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	Prologue

	 

	 

	 

	Ce que j’appelle esclavage, c’est l’impuissance de l’homme à gouverner et à contenir ses passions.

	Spinoza, Éthique, Partie IV

	 

	Se dissoudre dans la nature pour y enfouir sa dépendance lui avait semblé être son dernier recours.

	— Imite Saint Antoine du désert, avait suggéré Léo. Si tu ne peux résister à la tentation, tu dois la fuir. Fuis tes revendeurs, le temps de panser tes blessures et de reconquérir ton cerveau.

	Toma n’avait plus le loisir de tergiverser ; l’échéance était passée.

	Faire un énième bilan de sa vie, comme le lui avait recommandé Pénélope, l’avait non seulement humilié et mortifié, mais avait soulevé une de ces questions énigmatiques : pourquoi est-ce aussi difficile de contredire ses désirs ? La vie n’est-elle pas qu’une longue suite de dépendances et de leurs sevrages ? Tout au long de la vie, ne doit-on pas, tôt ou tard, mettre fin à quelque chose d’agréable : le sucre, le sexe, la nicotine, l’alcool, la félicité de l’enfance, l’insouciance de l’adolescence, et ainsi de suite, jusqu’au dernier souffle, l’échéance des désirs, ce qui met fin à ces conflits ?

	Dans ce combat perpétuel, entre désir et raison, le cerveau de Toma s’était avéré être plus un complice obligeant qu’une froide raison, utilisant toutes les ruses pour justifier, soit un accommodement ou une autre capitulation. En fin de compte, Toma avait reconnu que son cerveau était l’ennemi juré de sa raison. Gardienne de la vertu, sa raison veille à son intégrité, l’accuse, le juge et le condamne s’il fait un faux pas. Hélas, sa raison n’a aucun pouvoir de veto et se laisse berner par les passions que Toma entretient. La raison de Toma, cette raison que Péné associe, à tort, au libre arbitre, s’est toujours laissé manipuler par la tentation. De sorte que la vie de Toma n’a été qu’une avilissante farandole, qu’il essaie d’interrompre tous les matins ; depuis cette toute première fois… juste pour essayer–, il y a déjà cinq ans.

	 

	
 

	 

	 

	 

	 

	Jour J moins un

	 

	 

	 

	Ne pas railler, ne pas déplorer, ne pas maudire, mais comprendre.

	Baruch Spinoza

	 

	Début juin, l’été a pris possession du temps. Comme la plupart des matins, Toma est vaseux, dégage une puanteur rance, une odeur concoctée à partir de bactéries, macérées dans un mélange d’urée et de sueur. Comme sa vie, sa chambre est un cloaque, miroir de son passé et présage de son avenir. Assis sur le bord du lit, les coudes sur les genoux, ses mains soutenant sa tête lourde d’angoisse et de terreur, Toma examine la saleté bigarrée qui macule le plancher, y recherchant un moyen de mettre fin aux craintes qui hantent ses matins. Devant lui, l’unique fenêtre à carreaux anglais s’ouvre sur un petit espace vert, dans lequel on pourrait observer plusieurs espèces d’oiseaux, si les vitres étaient moins encrassées.

	Il se redresse avec difficulté, fouille sa chambre des yeux, à la recherche d’une cigarette. Ses yeux se posent sur sa chemise à carreaux rouge et noire en flanelle, accrochée à la poignée de la porte. Il se lève et titube jusque-là. Dans la poche poitrine de cette chemise délavée, ses doigts fébriles récupèrent la toute dernière cigarette. Il la glisse brutalement entre ses lèvres minces et sèches. Sa main tremble quand il ouvre le couvercle de son Zippo d’un geste brusque et claque des doigts pour l’allumer. La fumée brûle sa gorge écorchée par le crack qu’il consomme plusieurs fois par jour. Il tousse gras, remonte des glaires vert foncé qu’il crache dans un papier essuie-tout ; plusieurs jonchent le plancher. Étourdi, il s’étend sur cette immonde paillasse, qui lui sert de matelas. Contemplant les chiures de mouche qui constellent le plafond, il s’autoflagelle, tout en toussant, crachant et tétant sur cette dernière cigarette. Grande classe.

	C’est au réveil que, chez Toma, refait surface un peu de lucidité. Durant ces quelques instants, il se voit tel qu’il est : une pauvre loque, esclave de son vice, une épave sans gouvernail dans un océan de merde, un paumé d’aucune utilité. Ce matin, bien qu’un rayon de soleil ait réussi à percer la crasse du carreau et le caresse, Toma broie plus de noir que d’habitude. Il se désespère, ruminant cette phrase qu’avait lancée Félix :

	— Hé man, tu fais chier tout le monde, t’es malheureux à faire pleurer… tue-toi donc au moins on se souviendra de ton cran.

	Toma avait ri de cette boutade – qui n’en était pas une –. Puis, y réfléchissant, en était venu à envisager de suivre ce conseil : – tuer l’hôte pour se débarrasser du parasite –. L’été dernier, ou était-ce l’été précédent, son oncle Ben avait retrouvé son vieux Beagle – Voltaire – dans un fossé. La pauvre bête s’était cachée pour mourir ; dévorée vivante par des milliers de tiques – Voltaire – agonisait. Le vétérinaire, chez qui oncle Ben avait transporté l’animal, avait prononcé ces paroles qui avaient marqué Toma : parfois, l’hôte doit se laisser mourir pour se débarrasser des parasites.

	Mais jamais encore n’avait-il été assez brisé pour penser sérieusement passer à l’acte. Le courage lui avait toujours fait défaut. À vingt ans, l’instinct de survie est plus fort que le désespoir. Pas pour tous. La semaine dernière, son copain Moe avait réussi son suicide ; ou était-il tombé accidentellement devant cette rame de métro de la ligne Orange ? Il y avait bien une note qu’on avait trouvée dans sa chambrette ; une note qui datait de plusieurs jours. Félix prétendait qu’on l’avait poussé.

	— Le con a revendu de la dope et gardé le fric.

	À partir de cet exemple, le suicide devint une idée fixe. Félix avait décrit l’état du cadavre de Moe comme – de la viande hachée entremêlée de boyaux et de fragments d’os –. Alors pas étonnant que le suicide par laminage sous une rame de Métro ne lui soit pas apparu être le meilleur modus operandi. Il avait recherché sur le web ; on apprend un peu de tout de Google. Par exemple, les statistiques indiquaient qu’il n’était pas le premier à désirer se suicider par désespoir. Après plusieurs jours de réflexion, il en était venu à considérer ce geste comme banal, même si doté d’un certain panache. Félix avait eu raison de prétendre qu’il fallait être plus dégoûté que courageux pour se tuer.

	Curieux, Toma avait poussé sa recherche et étudié plusieurs formules : par pendaison, empoisonnement, armes à feu, exsanguination en se tailladant les veines du poignet ou carrément la carotide ou alors, comme les Japonais, par éventration, un geste qu’ils nomment – seppuku –. Aucun de ces procédés ne l’emballait jusqu’à ce qu’il tombe sur un antécédent médical décrivant le suicide d’une femme atteinte d’une maladie dégénérative : pour réussir un suicide parfait et propre – disait-on –, elle avait choisi de s’asphyxier, en respirant de l’hélium, un gaz lourd, utilisé, entre autres, pour gonfler les ballons lors des fêtes. L’article vantait les mérites de l’utilisation d’un gaz inerte comme l’hélium : propre, sans épanchement sanguin, rapide et sans douleur, que quelques secondes avant la perte de conscience. « Il pourrait arriver à se suicider par ce moyen qui ne nécessitait pas d’intervention brutale ou un courage exceptionnel », pensa-t-il. Il ne fallait qu’un sac-poubelle, un tube de quelques mètres et un cylindre d’hélium, que l’on pouvait se procurer facilement. Près de chez lui, un établissement, se spécialisant dans les fêtes d’enfants, vendait des bonbonnes de ce gaz. Ça venait avec cinquante ballons multicolores en prime. Il rigola, imaginant son cadavre au milieu de cinquante ballons multicolores gonflés à l’hélium et flottants autour de sa dépouille. Un jour, qu’il passait par là, Toma entra et put confirmer la disponibilité de ce produit.

	« Vous faites une fête pour votre enfant ? » lui avait demandé le jeune homme de service. Pris au dépourvu, Toma avait répondu « oui », avant de s’enfuir.

	La réalité était que jamais il ne serait père. Il n’allait pas participer à la création d’un autre petit malheureux et reproduire cette blague qu’on lui avait faite. Pour Toma, la vie n’était pas un cadeau, mais un fléau qu’il n’allait pas transmettre.

	— La vie est une maladie transmise sexuellement, lui avait dit Pénélope, lors d’une discussion macabrement philosophique.

	— Comment ça ? avait-il demandé.

	— C’est une maladie, parce qu’on en meurt et ce n’est pas à toi que j’apprendrai que c’est le résultat d’un acte sexuel.

	— Alors, on donne la mort en se faisant plaisir. Vu comme ça… plutôt diabolique.

	Elle avait répondu : plutôt sadique.

	L’an dernier, il avait cru que l’amour serait la solution à son problème existentiel. Ce ne fut qu’un désastreux et éphémère ravissement. Helvétius avait eu raison de dire que : Le mariage est le tableau de deux infortunés, unis ensemble, pour faire réciproquement leur malheur.

	Vévrine chérie était aussi atteinte que Toma. Ses formes affriolantes, épanouies aux endroits stratégiques, avaient su éveiller un mol intérêt chez Toma. Au début, en s’aimant éperdument, le jeune ménage avait cru pouvoir atteindre cet état d’ataraxie, émanant de l’absence de tout trouble, célébré par Épicure et raconté par Lucrèce. Mais, après quelques semaines, il s’avéra que ce coup de foudre n’avait été qu’un pétard mouillé. Amants de convenance, ils durent se rendre à l’évidence que le junky ne s’investit que dans son vice. Dès le deuxième jour, ils s’étaient filoutés mutuellement, se chapardant fric et dope. Rapidement, les coups remplacèrent les caresses, et une séparation, truffée d’invectives et de sinistres souhaits, mit fin à cette tragédie.

	Dans sa constante recherche d’un miracle, qui le guérirait de son mal, Toma était allé jusqu’à prier ; la prière est toujours un inviolable dernier refuge. Il avait imploré les dieux de toutes les religions ; le mot – toutes – étant une exagération, vu qu’il y a presque autant de religions et de sectes dans le monde qu’il y a de langues. À la suite d’une neuvaine, durant laquelle il avait suivi aveuglément le mode d’emploi, Toma avait pu confirmer que l’espoir et la prière n’étaient que vains palliatifs. Aujourd’hui, il savait que se sevrer était au-delà de ses forces et ne serait envisageable que si sa vie en dépendait. Hélas, il n’était pas plus en danger de mort immédiate, aujourd’hui qu’hier ; le serait-il, qu’il ignorait ce que serait sa décision ! Décision, décider : mots qu’il savait être hors de sa portée. Ce mot – décision – impliquant les mécanismes du libre arbitre et de la raison : des mécanismes dont il semblait démuni.

	Pénélope – sa – travailleuse sociale préconisait une troisième thérapie fermée de trois mois, peut-être six. Toma n’était pas chaud à cette idée ; les précédentes thérapies n’ayant provoqué que déception, découragement et une complaisance résignée devant ce mal intraitable.

	Toma aimait bien – Péné –. Comment ne pas aimer cette jeune femme qui le maternait et justifiait sa dépendance – par une naissance malheureuse – ?

	— Comme si les naissances n’étaient pas toutes malheureuses ? avait-il répondu.

	Péné ne l’accusait pas d’avoir gâché sa vie, au contraire, elle le dégageait de toute responsabilité.

	— Ne crois pas que tu contrôles ta volonté, lui répétait-elle. Et elle récitait : mais personne, que je sache, n’a déterminé la véritable nature des passions, le pouvoir qu’elles ont sur l’âme et celui dont l’âme dispose à son tour, pour les modérer. C’est d’un philosophe juif qui vivait au dix-septième siècle. Baruch Spinoza. Éthique, Partie III, « Des Passions », précisa-t-elle.

	 

	Chère Péné. Elle était tout ce qui lui restait de ressources affectives ; ses amis et ses parents le fuyaient, et sa mère était désespérée. Toma ne pouvait plus compter que sur cette préposée, que l’état rémunérait, pour être à son écoute et endiguer les méfaits sociétaux que sa dépendance pouvait engendrer.

	Plus petite que grande, plus dodue que mince, cheveux plus châtains que bruns, plus mignonne que ravissante, Pénélope Alvares avait les joues juste assez creuses pour que saillissent des pommettes que certaines allusions faisaient rougir. Fille unique de parents âgés, elle affichait le sérieux de ces – enfants de vieux–. Des enfants désirés et élevés avec amour, sans les contraintes existentielles qu’on retrouve chez les enfants de jeunes couples.

	— Tu as les yeux aussi bleus que les miens, lui avait fait remarquer Toma, lors de leur première rencontre.

	Les yeux et leur couleur le fascinaient. Il aurait pu devenir amoureux de Péné, si son capital affectif n’avait pas été démoli par la drogue. Toma savait que l’animal qu’il était devenu n’aimait chez Pénélope que l’attention qu’elle lui prodiguait.

	Huit heures quarante-cinq. Comme tous les autres matins de la semaine, Pénélope gara sa Chevrolet Cobalt noire dans la place de stationnement qu’on lui avait assignée. Elle laissa tourner le moteur, le temps que Léonard Cohen finisse de chanter – Alléluia –. Elle aimait bien monsieur Cohen. Quand il était à Montréal, Léonard habitait une maison en pierre grise, au 28 Vallières, dans le quartier Portugais, sur le Plateau. Elle se baladait souvent dans ce quartier espérant l’apercevoir. Un jour, elle le vit.

	Ce matin, elle avait revêtu l’un de ses trois tailleurs noirs achetés en ligne, taillés et cousus sur ses mesures par de petites mains chinoises à Shanghai. On ne l’avait jamais vue habillée autrement. Des tailleurs identiques, de bonnes coupes, cintrées aux endroits appropriés. Elle en atténuait la sobriété en portant des chemisiers de toutes les couleurs, aussi achetés en ligne et faits sur ses mesures par Sumissura. Ce matin, elle avait choisi un corsage décolleté jaune safrané dont elle avait omis de boutonner les trois derniers boutons, question de mettre sa poitrine en valeur. Sans coquetterie, elle aimait bien que le regard de ses clients mâles glisse vers sa gorge. De ses trois tailleurs, tous d’un noir distinct, elle avait choisi le noir ébène qu’elle préférait au noir charbon.

	Tenant sa précieuse mallette, en cuir et bois NOC, par petits pas mesurés, elle pénétra dans l’édifice et prit l’ascenseur jusqu’au troisième étage. Comme tous les matins, Pénélope tomba en arrêt devant cette inscription, appliquée sur la porte de son bureau. Elle regarda longuement son nom, imprimé en lettres noires sur fond blanc. Elle était fière de cette reconnaissance, acquise en contrepartie de ces trois années passées à étudier les comportements de l’animal humain en voie de perdition. Ce que documentait un parchemin, sous verre, dans un cadre en acier inoxydable, accroché sur un mur de son bureau. Comme quoi, réaffirmé en latin, Pénélope Elvira Alvares avait obtenu une maîtrise en – intervention psychosociale – de l’Université de Montréal. Sur un autre mur de son bureau, dans un même encadrement en acier inoxydable, on lisait cette phrase de Sénèque qui décrivait assez bien la personnalité de Pénélope.

	En suivant le chemin qui s’appelle plus tard, nous arrivons sur la place qui s’appelle jamais.

	Son bureau se trouvait dans un immeuble sépia semblable à ceux qu’on retrouve en Europe de l’Est stalinienne ou en Finlande. Une structure de géométrie rectangulaire, des murs en stuc lézardés, coiffés d’un toit plat, l’ensemble aussi morne que les personnes qui le fréquentaient.

	C’est dans cet édifice que Pénélope s’efforce d’alléger la détresse de ses clients. Comme on le lui a appris, elle utilise le mot juste et affiche un air compatissant. Toma croit que son attitude est une parade défensive, devant les échecs répétés, collés à son choix de carrière. Comme le croquemort ou mère Theresa, Péné ne recherche pas la guérison de ses clients, mais plutôt un doux glissement vers un compromis stable. C’est un job, trois semaines de vacances payées, assurance plein tube et pension confortable garantie. Pas trop de stresse, quand je parviens à me détacher de l’angoisse qui auréole mes clients. Ce qu’elle parvenait à faire la plupart du temps.

	Toma était arrivé à la conclusion qu’il fallait être génétiquement croisé – chien de berger – et – Saint-Bernard – pour pratiquer ce métier d’interventionniste psychosocial. Ou y trouver un réconfort, en se comparant à ces paumés ; est-ce que le borgne n’est pas roi dans le royaume des aveugles ? Un cynisme facile pour Toma ; ce qu’il admettait ; tout en reconnaissant que plusieurs de ces anges de la psycho sociale en étaient véritablement, dont Péné. Il aimait bien sa Pénélope.

	 

	Mais qui es-tu Toma ? Je suis un gars très ordinaire, fils unique d’une mère monoparentale. J’ai dix-neuf ans et vis chez maman. J’ai réussi mon secondaire pour devenir maçon. Métier que j’ai pratiqué sporadiquement ; cependant, depuis quatre ans, je n’ai d’autre occupation que celle de me défoncer. Assujetti à toutes les drogues, je suis esclave du – crack –, un mélange de cocaïne et de bicarbonate de soude. Un lourd investissement : j’y ai sacrifié ma famille, mes amis, mon futur, bientôt ma vie. J’ai même bradé mes outils de maçon pour me péter. La cohabitation avec ma mère devient de plus en plus impossible ; elle n’aura bientôt d’autre choix que de me mettre à la rue.

	— C’est moi ou toi, avait-elle prononcé après avoir, une deuxième fois, récupéré sa guitare que j’avais donnée en garantie au prêteur sur gages.

	Durant les six derniers mois, elle avait dû verser plus de cinq mille dollars pour reprendre les objets dont je l’avais dépouillée afin de me procurer ce poison. La liste de ces emprunts est longue : les bijoux, trois fois la télé, sa collection de figurines Royal Doulton, deux fois la guitare et son ordinateur. À la suite de quoi avait-elle posé une serrure sur la porte de sa chambre, et y rangeait ses objets de valeur. Ce sera bientôt la serrure de la porte principale de l’appartement. Encore quelques jours et je serai sans domicile fixe. Un SDF, comme Pierrot le borgne qui fait la manche à l’intersection de Papineau et Saint-Joseph.

	 

	Las de contempler cet amalgame de chiures de mouches au plafond et de poil-toile d’araignée-poussière au sol, je me levai tout à fait et titubai jusqu’au frigo. Trop lourd, je n’avais pu donner le frigo ou la cuisinière en gage ; j’avais déjà trouvé difficile de transporter la télévision et le four micro-ondes. Il y avait des œufs, quelques plaques de fromage Petit Québec, de la mayonnaise Helman, du Ketchup Heinz, du beurre et du lait. Je bus à même le litre de lait et gobai deux œufs dans le vinaigre, que j’enrichis d’une cuillérée à soupe de mayonnaise.

	Je ne m’alimentais que lorsque mon corps me posait un ultimatum. Ou, que lorsque, comme ce matin, j’avais rendez-vous avec Péné. Un autre rendez-vous qui allait permettre à la psycho sociale de constater le degré de ma déchéance et de décrire ma décrépitude dans son cahier de notes ; renseignements qu’elle retranscrira dans mon dossier. Je me présentais à ces rendez-vous par habitude. Un point d’ancrage dans mon univers totalement loufoque. Mais ce matin, j’avais un plan de discussion : j’allais lui faire part de ma décision de mettre fin à mes jours. Ce ne sera pas nouveau pour Péné qui entendait ces propos plusieurs fois par semaine.

	Comme décrit plus haut, les bureaux de la – psychosociale – que Toma fréquente sont dans un immeuble qui pue la tristesse. Ceux qui y travaillent entrent par l’arrière de l’immeuble, tandis que nous, les clients, passons par l’entrée principale. Je me sens toujours observé par je ne sais trop qui comme si j’allais aux funérailles d’un mafieux ou pénétrais dans un bordel. Je prends toujours l’escalier plutôt que l’ascenseur. Être coincé dans cette cage m’angoisse ; je crains toujours la panne d’électricité, alors que je serais prisonnier durant de longues heures. Il fait déjà lourd et chaud, je transpire et cherche mon souffle quand je frappe à la porte du bureau de Pénélope. Plutôt que de crier – entre –, accueillante, elle se déplace et ouvre, sourit, s’efface, pour que j’entre, et m’indique le fauteuil de la main, tout en trottinant pour reprendre sa place. Je lui dis qu’elle est élégante et séduisante ; que sa chemisette jaune embrase ses yeux bleus qui tournent au vert sous l’effet du jaune. Puis, à brûle-pourpoint, je lui annonce que c’est la dernière fois qu’elle me reçoit. Elle feint ne pas avoir entendu, mais je perçois qu’elle a haussé les épaules.

	Comme d’habitude, elle m’offre un café. – deux sucres…, je crois me souvenir – du regard, je suis sa silhouette jusqu’à cette petite table, sur laquelle sont disposés une cafetière Black and Decker, du sucre et du lait. Son tailleur est juste assez collant, pour que ce qu’elle essaie de dissimuler ne le soit pas tout à fait. Elle se penche, pour me remettre la tasse de café. Mon regard glisse vers ce décolleté, qui révèle un peu de sa gorge ; comme elle l’avait prévu.

	Désemparé, conscient qu’elle ne me prend pas au sérieux, je suis, là, assis devant son bureau, tenant gauchement ce café brûlant. Elle reprend sa place, ne me quittant pas des yeux, comme si elle craignait que je pique son diplôme accroché au mur. Comme une magicienne, elle fait rouler son crayon autour de ses doigts. C’est sa façon de manifester qu’elle n’est pas chaude à l’idée de s’engager dans ce énième dialogue de sourds, que serait un autre débat sur le suicide. Son indifférence sape ma décision. Indécis, je sirote mon café. J’attends qu’elle dise quelque chose.

	— Tu veux vraiment te tuer ?

	C’est son style, elle repose toujours la question. Plusieurs fois déjà, lors d’un autre chantage affectif, elle avait répliqué par des paroles précuites, apprises à l’Université, ou à l’Église Évangélique qu’elle fréquente. Pas ce jour-ci. Était-ce le renouveau des beaux jours de l’été, et la vie qui reprenait ses droits après l’hiver ? Elle ne scanda pas le maintenant infâme : Y a que toi qui décides bla-bla. … Ou – la vie vaut la peine d’être vécue – tu ferais de la peine à ta mère… Sa voix est douce, à peine audible. Je dois prêter l’oreille, comme si elle hésitait.

	— Toma, ça fait plus de trois ans qu’on se connaît, t’es un beau jeune homme, intelligent et bien élevé, alors, plutôt que de bêtement mettre fin à tes jours, j’aimerais que tu rencontres Léo. Je ne te dis rien de plus, il va t’expliquer lui-même.

	Je tombai presque de ma chaise, m’attendant à l’habituelle interminable discussion, émaillée de proverbes, démontrant que la vie était un cadeau des dieux, un bien précieux, un mystère qu’il fallait vivre ; qu’on devait s’aimer soi-même, et tellement d’autres balivernes –auxquels répondis-je d’instinct, comme un jab est suivi d’un coup droit, que : La vie, c’est comme un fruit, à la fin, tu pourris –.

	— Léo te le dira, répéta-t-elle doucement, souriante et tout à fait à l’aise, comme si elle venait de se débarrasser d’une tique.

	Devant cette riposte inédite, je suis pris au dépourvu. Je pressens qu’un piège m’est tendu. Un flash me vient à l’esprit : un jour, par fanfaronnade, j’étais monté sur la tour de plongeon haut-vol, de dix mètres. Un à un, gonflé à bloc, j’avais gravi les quarante échelons. Tout en haut, fier comme Edmund Hilary au sommet de l’Everest en 1953, je me pavane un moment ; jusqu’à ce que je regarde vers le sol. Horreur. Pris de vertige à en pisser, je m’assieds sur la plateforme et rampe jusqu’à l’échelle. Agrippant les barreaux, j’avalai ma honte et redescendis.

	« Je te l’avais dit que t’aurais mieux fait de commencer par le deux mètres et demi », me reproche ce cher Félix, celui-là même, qui m’avait recommandé d’ennoblir mon vice par un suicide courageux.

	Désarçonné, je reste figé durant un long moment. Péné me regarde, attend une réaction. Comme dans un rêve, je m’entends dire :

	— Quand ?

	— Ce soir même, se hâte-t-elle de répondre.

	Fidèle à cette phrase de Sénèque sur son mur – En suivant le chemin qu’on appelle plus tard, on arrive sur la place qu’on appelle jamais – Péné ne remettait jamais à demain. Ce que j’aurais préféré.

	Le temps d’une nanoseconde, je vis dans ses yeux qu’elle m’avait piégé, et en était heureuse. Elle sourit et écrit une adresse sur un – post-it – ; se lève pour me le remettre. Me revoilà coincé sur la plateforme haut-vol de dix mètres. Péné ne se rassoit pas. L’entrevue est terminée. Je reculai jusqu’à la porte, puis revins déposer ma tasse sur la petite table en fer forgé, avant de m’enfuir.

	Le soir même, je rencontre Léo dans un petit bistro de la rue Guy, dans le Vieux-Montréal.

	— Tu le reconnaîtras facilement, y en pas deux comme lui, avait-elle dit en me remettant le post-it.

	Effectivement, Léo était un grand diable issu d’un autre monde, en visite sur notre planète : une gueule à faire peur aux motards, longue tignasse noire retenue en queue de cheval, une tête taillée à la tronçonneuse, enjolivée d’une glorieuse balafre, zigzagante de l’arcade sourcilière à la mâchoire, que dissimulait à peine une barbe de cinq jours. Dans ce visage, surmonté d’un nez cassé plusieurs fois, et encadré d’oreilles écartées, larges et en chou-fleur, deux yeux noirs m’épient et pénètrent mon intimité. Sous une redingote en poil de chameau, griffée, témoin d’une vie antérieure aisée, ou achetée dans une friperie pour quelques dollars, on soupçonne des épaules de catcheur, une taille de danseur et des jambes de marathonien.

	Péné avait dit – excentrique – ; un coup d’œil circulaire me confirme qu’il n’y avait pas plus excentrique dans ce bar que ce spadassin. Sans hésiter, je me dirige vers ce tueur à gages intello, qui finissait un mot croisé en sirotant une bière. Je me plante devant lui, au garde-à-vous, comme un troufion au rapport. Il lève les yeux et me jauge longuement avant de saisir la main que je tendais.

	— Si t’es Léo, c’est Péné qui m’envoie.

	Je bredouille.

	— Pose ton cul.

	Du pied, il me pousse une chaise. Il finit d’écrire le mot – Goethe – sur son mot croisé. Puis, d’une voix de stentor, saute dans le vif. Je suis conscient que, tout à coup, le silence s’est installé autour de nous. Showtime, on dirait.

	— Tu te drogues, t’es tellement fucké que tu ne penses pas pouvoir t’en sortir… tu veux mettre fin à tes jours ?

	Je deviens rouge pivoine et hoche la tête, songeant à fuir cet énergumène. Péné l’avait coaché. Je parie qu’il connaissait tout de ma sordide existence. À ce moment précis, je me demandai si elle se le payait. Il continue son discours de bienvenue.

	— Il va y avoir cinq ans dans quelques jours, j’étais aussi détraqué que toi. On m’a offert de me larguer dans la forêt, avec un minimum de moyens. Ou j’en sortais guéri ou j’y restais. J’ai choisi de vaincre ou de mourir en combattant. Je t’offre la même solution.

	Il relâche ma menotte qu’il retenait captive. Je me laisse tomber sur la chaise qu’il avait poussée devant moi. Autour de nous, j’entends quelques bravos. La salle reprend son souffle.

	Léo profite de mon désarroi pour faire signe au serveur. Une chope de bière brune apparut devant moi. Léo ne m’avait plus quitté des yeux. Je bus cette chope d’un trait. Une deuxième apparut.

	— Si on causait un peu.

	Commença un interrogatoire : sur ma mère, mes amis, mes amours, mon revendeur. Il me décrivit, avec beaucoup de détails, ce à quoi je devais m’attendre : La solitude, la panique, le manque de tout ; mais surtout, il m’avoua n’avoir jamais été aussi heureux que dans cette forêt.

	Survivre par ses propres moyens, alors que depuis notre naissance on est entretenu, a été la plus grande satisfaction que j’aie connue. Pas les premiers jours. J’ai mis trois ou quatre jours pour reprendre le contrôle de mon cerveau. Depuis, j’y retourne, au moins une fois par année. Dans la salle, on se tait à nouveau, silence total, on écoute comme à l’église.

	Je le revis le lendemain. J’appris qu’il était resté sobre depuis sa sortie de la forêt.

	— J’aide quelques personnes, quand je crois qu’elles ont une chance de s’en sortir. Péné croit que t’en vaux la peine… à toi de voir.

	Que Péné ait cru que j’en valais la peine me fit chaud. Pas un instant, je pensai qu’elle désirait tout bonnement se débarrasser d’un client qui diminuait sa moyenne de succès. On aurait pu le croire.

	Léo me laissa un contrat de deux pages, que je devais lire et signer. En gros, si je survivais, je m’engageais à aider d’autres comme moi.

	— Dès ta sortie, téléphone-moi. Mon numéro de téléphone sera dans ton kit de survie. Puis il ajouta, plus sérieux : Ça pourrait bien te prendre entre deux et trois mois. Si tu ne sors pas du bois avant l’hiver tu mourras.

	Je n’allais pas redescendre du plongeon de dix mètres. Dans un soubresaut, issu du désespoir le plus noir, j’avais décidé de fermer les yeux et de sauter.

	Je saute, je vais me perdre dans la forêt. On me cherchera. Peut-être. On me croira mort, noyé… peut-être. Ma mère me pleurera beaucoup, car je sais qu’elle m’aime ; ou est-ce qu’elle m’aime ; peut-être qu’elle réalise le cadeau empoisonné qu’elle m’a fait en me donnant la vie. Avant tout, elle sera libérée. J’ai vingt ans et devrais ne plus être un fardeau pour elle ; j’ai un beau métier, un métier noble, je suis maçon, ce n’est pas rien d’être un bâtisseur. Mais je détruis plus que je bâtis. N’ai-je pas dépensé ma première paie en crack, puis la deuxième ? Puis, il n’y en a plus eu, car j’avais été congédié.

	L’euphorie est cousine germaine du désespoir. Avoir pris cette décision m’effrayait, tout en me comblant de joie et de fierté. Dans la mer déchaînée qu’était ma vie, ce projet était une bouée de sauvetage. La date avait été fixée, le contrat signé, le rendez-vous pris. Aurai-je les tripes d’aller jusqu’au bout ? Combien de fois avais-je planifié des gestes héroïques pour me désister au dernier moment ?
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	La peur ne peut se passer de l’espoir et l’espoir de la peur.

	Baruch Spinoza

	 

	Hier était la journée la plus longue de l’année : quinze heures quarante et une minutes. Juin est préférable à février pour se perdre en forêt. J’avais hésité entre laisser un mot ou non. J’optai pour un compromis et l’écrivis, mais le cachai dans un vêtement que ma mère ne porterait qu’en octobre. Ce qui me laissait presque quatre mois pour sortir du bois. Sinon, ce mot confirmerait que j’étais mort au combat.

	Chère maman, ça fait plusieurs années que je te fais souffrir. Je veux mourir, mais n’en ai pas le courage. Alors j’ai décidé de me sevrer à la dure. Jusqu’à maintenant, les cures médicalisées n’ont servi qu’à m’enfoncer encore plus profondément. On remplace une drogue par d’autres, une dépendance par plusieurs autres.

	Je reviendrai vers le moment où tu trouveras cette lettre. Enfin, je reviendrai si je survis, car je m’enfuis dans un pays sans revendeurs, mais aussi sans eau chaude, ni électricité, ni salle d’urgence ou médecin.

	Je t’aime.

	Je cachai la lettre dans une veste d’hiver matelassée que ma mère ne portera qu’en automne. Écrire cette lettre avait consolidé ce projet, que Péné m’avait si habilement imposé. Il lui avait été facile de jouer la corde de ma mythomanie. Elle connaissait mon habilité à projeter des projets tellement loufoques qu’ils contenaient l’assurance de leur échec.

	Au lever de ce dernier jour, Toma savait que sa flamme vacillerait dès l’après-midi, et, qu’une fois de plus, il se mépriserait. Quand se déteste-t-on suffisamment, pour vouloir commettre un geste aussi irrévocable que se faire larguer en pleine forêt, avec rien d’autre que le strict nécessaire : sac de couchage, bâche, couteau, hache, des hameçons, de la corde à pêche, du fil de laiton, quelques allumettes et deux briquets ? Léo avait bien décrit cet équipement de survie. Il avait précisé qu’il n’y aurait pas de fusil ; pas de vivre ; pas de téléphone.

	— Ce serait trop facile. Crois-tu pouvoir y arriver ?

	N’en sachant rien, j’avais bafoué : « On verra. »

	Puis, autant pour me rassurer que pour le conforter, j’avais soutenu cette fanfaronnade, en lui racontant comment j’avais déjà passé quelques jours en forêt, en mode survie, avec mon grand-père.

	— Durant deux jours, occupés à rien d’autre qu’à se protéger des éléments, boire l’eau du ruisseau et manger ce que nous trouvions.

	Toma croyait en avoir éprouvé une grande satisfaction. Il y était retourné plus tard, seul, et plus longtemps, trois jours presque quatre, car il s’était perdu, et avait mis une journée à retrouver le chemin de la sortie.

	 

	 

	 

	Quelque part dans la forêt canadienne

	 

	Du haut de leurs cimes, épinettes et sapins le narguent, le veillent plutôt, comme on veille un malade. Étendu sur le dos, Toma est envoûté par la course folle des nuages qu’il aperçoit dans la trouée, au-delà du faîte des arbres. Il n’ose pas remuer, de peur de se ranimer tout à fait et confirmer qu’il ne rêve pas, qu’il est bien ici, dans sa nouvelle réalité. Comme le lui chuchote une petite voix : tu es bel et bien égaré dans cette forêt. N’était-ce pas ce qu’il avait planifié avec Léo ? Planifié, oui, mais, comme tant d’autres de ces projets lunatiques, sans jamais croire qu’il se réaliserait.

	En rang serré, les grandes épinettes noires, sapins et quelques mélèzes assistent au spectacle navrant que donne ce petit homme : une loque, une épave, un paumé à la reconquête de son cerveau et du temps perdu. Mais, n’a-t-il pas osé un geste héroïque ? Un bref frisson de fierté le traverse ou, est-ce le froid ? Poussé par le désespoir, il a fui l’horreur du présent pour s’aventurer dans un futur, effrayant, mais porteur d’espoir.

	— T’es plus rien qu’un déchet, lui avait dit Léo. Un mort ambulant, alors t’as rien à perdre.

	Toma avait répété :

	— Rien à perdre, que ma vie.

	Suite à cet entretien avec Léo, il avait pu fantasmer, et, par anticipation, s’enorgueillir de sa décision. Il s’était vu naufragé, comme Robinson Crusoé sur son île, grignotant des baies, mangeant quelques civets de lièvre, quelques truites bien grasses, et, pourquoi pas aussi quelques vers de terre frétillants. Ce matin, la réalité est tout autre que ces divagations. Dans un moment de lucidité, il avait eu la très mauvaise idée de passer à l’acte. Suite à cette bravade insensée, sa vie est en péril, et ses chances de survie, quasi nulles. Étendu sur un douillet tapis de mousse verte, telle une victime offerte aux Maniae, déesses de la folie, Toma réalise qu’il est dans la marde.

	Stupéfié par cette audace inusitée, son cerveau s’est retranché dans un vide absolu : un trou noir, dense et opaque, d’où aucune idée ne s’échappe. Dans cette forêt majestueuse, gisant sur ce lit douillet, squelette vêtu d’un jeans troué et d’un T-shirt rouge délavé, Toma détonne autant que Trump dans le bureau ovale de la maison blanche. L’affolement le paralyse. Il se concentre sur sa respiration, ausculte son pouls, ose ouvrir un œil, le referme, puis timidement ouvre les deux : autour de lui, qu’enchevêtrement de branches et troncs, énormes et hostiles, enguirlandé de lichen, oriflamme des forêts canadiennes. Tout en haut de ce mur, une trouée dans la canopée, un écran, sur lequel est projeté un kaléidoscope en gris et blanc, que créent les nuages qui défilent à folle allure sur fond bleu. La brise susurre une douce complainte, que ponctuent les rameaux de ces colosses qui le veillent. Toma reste là, aussi inanimé qu’un cadavre, jusqu’à ce qu’une branche, dissimulée sous la mousse, lui broie l’omoplate. Il bouge un bras, puis l’autre, se remue avec précaution, navré de constater qu’il est vivant, mais heureux de voir qu’il n’est pas blessé. Ses vêtements, détrempés par une bruine intermittente, lui collent à la peau. Il grelotte, se retourne sur le ventre, puis se met à quatre pattes. Ne sachant s’il doit continuer son geste, il reste ainsi un long moment. Enfin debout, il titube, étourdi, et se laisse choir sur son sac à dos. Son sac à dos, sa planche de salut ; Toma est rassuré, le touche et s’y agrippe comme à une bouée.

	Il confirme que le temps n’est qu’illusion ; il a oublié ce que fut hier ; ou était-ce aujourd’hui ou demain ; les dernières vingt-quatre heures étaient captives de ce trou noir, qu’est devenu son cerveau. Pourtant, la veille, il avait capitulé, cédant aux appas de cette – dernière fois – ; une autre bataille qu’il avait perdue. Puis, gelé, il avait cru s’être défilé, et avait fêté cette énième défaite en se défonçant tout à fait. Une défection, que, dans un rare moment héroïque, il avait anticipée : autorisant Léo à riposter.

	— Tu as plein pouvoir, j’essaierai de me défiler, fais ce que tu dois.

	Toma regrettait cette autorisation, mais comme le temps n’a pas de marche arrière, le pauvre s’était piégé. Aujourd’hui, hébété et transi, son sort le tyrannise.

	— Plusieurs semaines. Je serai ici plusieurs semaines, se dit-il avec effroi.

	Pourtant, c’était la tête froide qu’il avait accepté d’être abandonné dans cette forêt de plusieurs milliers de kilomètres carrés. L’idée était bonne. Pour sa mère et ses amis, Toma s’était volatilisé du jour au lendemain ; lui-même ignorant l’endroit précis de sa position sur le globe. Léo et son commando avaient agi avec une discipline militaire. À la suite de deux rencontres, Toma avait accepté les conditions, sachant bien que c’était sa dernière chance de s’évader de l’enfer.

	— Panse tes plaies, refais-toi une santé. Tu trouveras plus de joie à être sobre qu’à te péter, lui avait répété Léo. Joie, bonheur, deux mots vides de tout sens depuis cinq ans.

	Léo, ce grand jeune homme, dont il ne se souvenait que de la balafre et de sa redingote en poil de chameau, l’avait pourtant prévenu.

	— Une fois – droppé –, tu seras le seul responsable de ta survie. Si j’ai pu réussir, tu le peux aussi – … j’ai mis 35 jours. Voyons si tu feras mieux.

	Toma avait pourtant essayé de se débiner, annonçant qu’il était sans le sou.

	— T’en fais pas pour le fric. Si tu survis, on te retrouvera. Peut-être voudras-tu te joindre à nous.

	Rien n’allait plus, les jeux étaient faits. Trois jours plus tard, on lisait dans un journal local :

	— Jeune homme disparu sans laisser de traces. On croit à une noyade. Ou enlevé par un OVNI, proposait Mimi Cantin, une astrologue.

	On avait continué de citer ce fait très divers, plutôt banal durant encore quelques jours. La disparition d’un drogué provoque peu de regrets. Irma sa mère s’était affolée de ne pas l’entendre tousser et cracher. Puis, elle avait cru qu’il avait trouvé refuge ailleurs, pour la nuit. Mais, comme il ne réapparaissait pas, le deuxième puis le troisième jour, elle avait prévenu la police. Elle dut se rendre à l’évidence qu’il avait disparu, demeura longtemps triste et déprimée, culpabilisant de se sentir libre pour la première fois depuis cinq longues années. Croyante, Péné pria, puis téléphona à Léo qui confirma que le colis avait été largué.

	 

	Sous la voûte des grands arbres, personne n’allait l’entendre gémir, crier, lui prêter vingt dollars, lui servir un café, donner une cigarette ou prêter l’oreille à ses bobards. Belle lurette, déjà, que seuls les anges de la psychosociale prenaient le temps de l’écouter. Après tout, Péné en vivait et recevait un salaire de fonctionnaire confortable, tous avantages sociaux inclus. Elle et ses collègues méritaient chacun des dollars perçus ; quelle patience démontrée par ces anges ou était-ce de la compassion ou de la pitié.

	— Prie donc un peu pour voir ce que ça donnera, lui avait un jour conseillé Pénélope. Ça diminuera ton angoisse.

	Comment diminue-t-on l’angoisse ? Serait-ce en augmentant le bonheur ? Quant à la prière : il avait essayé, pour se rendre compte que Dieu n’allait pas l’entendre dans le brouhaha de la ville. Tandis que, peut-être, ici, alors que lui et l’esprit de la forêt étaient fusionnés dans cette nature vierge, ce dieu oserait-il se manifester ? Est-ce qu’il existe ? Comment cette chose incréée, invisible et toute-puissante pourrait-elle être ? Un être-dieu à qui Toma devait la vie et les joies de celle-ci. Hum : très peu de joie jusqu’à maintenant. Un autre mystère que la forêt canadienne allait peut-être éclaircir.
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