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ABELLIO RAYMOND (1907-1986)



Né le 11 novembre 1907 dans une famille ouvrière des faubourgs de Toulouse, Georges Soulès entre à l’École polytechnique en 1927, puis à l’École nationale des ponts et chaussées en 1930. Son adhésion à la Gauche révolutionnaire ne l’empêchera pas en 1936 de diriger le Service des grands travaux à l’hôtel Matignon. Prisonnier sur le front en 1940, il est libéré en février 1941 après neuf mois d’oflag silésien. Dès lors, pendant deux ans, ses activités politiques occultes au sein du Mouvement social révolutionnaire d’extrême droite (où il crée une fraction clandestine pour éliminer le chef de la Cagoule Eugène Deloncle, tout en nouant des liens avec la Résistance) seront génératrices de beaucoup de malentendus. Après avoir créé en janvier 1943 le groupe clandestin des Unitaires préparant souterrainement l’utopique réconciliation des frères ennemis : pétainistes et gaullistes, collaborationnistes et résistants, Georges Soulès rencontre le contemplatif Pierre de Combas qui le détache de la politique pour l’orienter vers la philosophie. Lorsqu’il écrit en septembre 1944 les premières pages de Montségur, sa pièce de théâtre sur les cathares, Georges Soulès est devenu Raymond Abellio, nom initiatique de sa seconde naissance. L’année 1947 va marquer à la fois le passage clandestin de Georges Soulès en Suisse et la parution à Paris du premier roman de Raymond Abellio, Heureux les pacifiques, qui obtient le prix Sainte-Beuve. Son deuxième roman, Les yeux d’Ézéchiel sont ouverts (1949), ne fonde métaphysiquement la politique que parce que Georges Soulès en a payé le prix (il ne sera d’ailleurs définitivement blanchi et acquitté qu’en 1952). Sous le titre général Ma Dernière Mémoire, il consacrera à cette première partie de sa vie trois volumes autobiographiques (1971, 1975, 1980).

C’est donc en 1947 que la biographie de Raymond Abellio se confond avec son œuvre. Il n’est plus alors ni de gauche ni de droite. Il est détaché. Il est ailleurs. Ce n’est plus à Georges Soulès mais à Raymond Abellio que l’on fera un interminable procès en l’accusant de démystifier l’histoire officielle au nom de données aussi impondérables que la phénoménologie transcendantale de la conscience, l’histoire invisible, la gnose, la métapolitique. Son véritable « autoportrait », Abellio le publiera en 1981 dans Approches de la nouvelle gnose. Il n’y est plus question de l’homme extérieur, mais de son détachement dans l’homme intérieur : moteur immobile et centre germinatif de la structure absolue. En 1953, Abellio fonde discrètement le Cercle d’études métaphysiques qui publie à l’intention de ses membres un Journal ronéotypé et une douzaine de fascicules ayant pour titre général Dialectique de l’initiation, constituant en 1955 son essai de phénoménologie génétique qui, refondu, paraîtra dix ans plus tard sous le titre : La Structure absolue. Cet ouvrage fondamental introduit la rigueur de Husserl au cœur de la gnose de Maître Eckhart ; il constitue la pierre angulaire de toute son œuvre qui, sans cela, ne peut être comprise. Le travail d’écrivain de Raymond Abellio va de pair avec les activités professionnelles de Georges Soulès devenu en 1953 directeur général de la S.O.T.E.M. (Société d’organisation de transports et de manutention). L’homme est double ; il assume pleinement sa double polarité d’homme intérieur et d’homme extérieur, ainsi que « cette étroite confusion du roman et de la vie, de la vie se faisant roman et du roman se faisant vie ».

Avec quatre romans, Abellio peut-il être un grand romancier ? Sa seule trilogie, des Yeux d’Ézéchiel à Visages immobiles en passant par La Fosse de Babel (1962), qui s’étend de 1949 à 1983, est une des œuvres romanesques les plus singulières du XXe siècle. On peut dire qu’Abellio a fondé le roman métaphysique en France, le roman gnostique à l’intérieur du roman d’action où s’affrontent les thèmes éternels de l’art, de l’amour et de la mort. Chez Abellio, la fiction entend devancer la réalité. L’ambition de toute son œuvre est de faire appel à la conscience opérante du lecteur. On comprendra un jour l’intensification du terrorisme anonyme en déchiffrant Visages immobiles, cathédrale dantesque qui comporte plusieurs niveaux de lecture, comme La Divine Comédie, et où le pire n’est jamais que le visage secret du meilleur. Après avoir publié, en 1950, La Bible, document chiffré, Abellio mettra plus de trente ans pour refondre et restructurer avec Charles Hirsch son essai de numérologie kabbalistique intitulé cette fois : Introduction à une théorie des nombres bibliques (1984), où la langue hébraïque apparaît comme « la langue secrète, la langue sacrée de notre cycle de civilisation ». Dernier ouvrage d’Abellio : son Dialogue avec Jean-Pierre Lombard en 1985, une sorte de méditation croisée, où les questions de son interlocuteur (maître d’œuvre du volume des Cahiers de l’Herne consacré à l’écrivain en 1979) appellent les réponses jusque-là inédites d’Abellio sur le thème de l’écriture romanesque et de la gnose.


Michel CAMUS



ACÉPHALE, revue



Avant d’être une revue (Religion, Sociologie, Philosophie, cinq livraisons de juin 1936 à juin 1939), Acéphale voulut être une expérience, la recherche d’un mode de vie exemplaire fondé sur la méditation, le rituel et l’extase. Georges Bataille, le maître d’œuvre — avec Georges Ambrosino et Pierre Klossowski — de cette aventure spirituelle, entend situer sa quête au-delà de la pensée, de l’esthétique ou de l’action politique. Radicalement écœuré par le stalinisme ou la démocratie bien-pensante, ainsi que par les fascismes montants, non moins rebuté par l’exercice de l’art ou de la philosophie appliquée, Bataille déplace les enjeux du côté du sacré, du religieux, au nom d’un mysticisme explicitement athée, mais non sans l’ambition de constituer une véritable église.

La part visible, puisque imprimée, d’Acéphale (qu’en est-il exactement de la part vécue, car Acéphale fut aussi une société secrète ? Aujourd’hui encore, on ne sait trop quels rites y furent effectivement pratiqués) tient en quelques pages de revue, témoignant de la « guerre » déclarée : « Ce que nous entreprenons est une guerre [...]. Il est temps d’abandonner le monde des civilisés et sa lumière. Il est trop tard pour tenir à être raisonnable et instruit — ce qui a mené à une vie sans attrait. Secrètement ou non, il est nécessaire de devenir tout autres ou de cesser d’être. » Devenir tout autres, c’est connaître l’extase, concept opposé à celui d’analyse, à la raison raisonnante et cérébrale. La rationalisation de la vie sociale est un esclavage : il faut que l’homme « échappe à sa tête ». Bien sûr, cette « acéphalité » n’a que peu à voir avec une vulgaire libération des instincts. Et si Nietzsche est à plusieurs reprises convoqué, c’est surtout au nom d’un retournement positif de toute négativité. La silhouette acéphale dessinée par André Masson pour la revue est un athlète énergique et volcanique, chimère dionysiaque, sorte d’homme de Vitruve dont le centre serait décalé vers le sexe que figure une tête de mort.

Acéphale publie un dossier « Réparation à Nietzsche », réaction contre l’annexion de Nietzsche par les nazis avec la complicité de sa sœur Elisabeth Foerster, puis un numéro consacré au mythe de Dionysos, excellent témoignage d’un ordre social qui choisit de se centrer sur les « turbulences souveraines » (Roger Caillois), le sexe et la mort, au lieu de les repousser à ses confins.

On trouve dans la revue Acéphale les noms de Pierre Klossowski, Georges Ambrosino, Jean Rollin, Jean Wahl, Jules Monnerot ou Roger Caillois qui, pour la plupart d’entre eux, seront aux côtés de Bataille lors de la fondation du Collège de sociologie (1937). Acéphale publiera, dans son numéro 3-4, une « Note sur la fondation d’un Collège de sociologie ».


Jacques JOUET



ACHARD MARCEL (1899-1974)



Né à Sainte-Foy-lès-Lyon (Rhône), Marcel Achard passe toute sa jeunesse à Lyon et fait ses études à Calluire. Il écrit sa première pièce à l’âge de dix ans, pièce de cape et d’épée d’une violence inouïe. En 1917, il écrit une parodie de Tartuffe qu’il intitule Tartuffe pour le théâtre Guignol. C’est un succès. Il écrit alors une dizaine de pièces qui, toutes, sont unanimement refusées. En 1918, il « monte » à Paris, où il exerce de nombreux métiers. À la suite d’articles sincères et élogieux sur Lugné-Poe et Charles Dullin, ceux-ci lui demandent chacun une pièce. Il se lance alors à l’assaut des scènes parisiennes avec La messe est dite, un acte violent, sarcastique et parfaitement amoral, pour Lugné-Poe, et Celui qui vivait sa mort pour Charles Dullin. Sans être des succès, ces deux pièces constituent des encouragements, et Marcel Achard écrit, pour le théâtre de l’Atelier, Voulez-vous jouer avec moâ ? (1923) qui soulève enthousiasme et polémiques. Il y a déjà là en substance tout le théâtre de Marcel Achard. L’amour dans la poésie la plus mélancolique comme dans l’humour le plus constant, le sourire omniprésent, le trait, la pointe d’esprit le plus pur, la cabriole qui va du comique au sévère, du gros rire à la tendresse la plus émouvante, la femme rouée, roublarde, menteuse, dissimulée mais toujours pardonnée et comprise, et surtout l’homme lunaire, charmant, drôle qui sait souffrir en souriant et qui sait voir dans la vie ce qu’il y a de vrai et de consolant, tandis que le rire est là, sous-jacent, et fait passer le drame le plus triste, la situation la plus décevante.

Marcel Achard écrit en 1924 Malborough s’en va-t-en guerre, dont le succès ne s’affirme que quelques années plus tard, dans une reprise faite par Madeleine Renaud et Jean-Louis Barrault. Puis Je ne vous aime pas (1926) et Une balle perdue, adaptation de La Femme silencieuse de Ben Jonson.

En 1929, Jean de la Lune, monté par Louis Jouvet, est une révélation : chaque homme peut reconnaître dans Jeff ses propres faiblesses, tandis  que l’éternel féminin se retrouve dans le personnage de Marceline qui rejoint, à travers les siècles, la Célimène du Misanthrope de Molière. Jean de la Lune, traduit dans de très nombreuses langues, joué et rejoué dans le monde entier, totalise des dizaines de milliers de représentations.

En 1957, Patate va imposer définitivement Marcel Achard comme le poète et le défenseur de la tendresse, de la bonté et de l’amour en dépit de tout et de tous. Puis ce sera La Bagatelle (1959), L’Idiote (1961), avec Annie Girardot, qui remporte un immense succès au Théâtre-Antoine, La Polka des lampions, opérette au Châtelet (1962), avec Jean Richard et Georges Guétary ; Turlututu (1962) ; Eugène le Mystérieux (1963), opérette au Châtelet ; Machin-chouette (1964) ; Gugusse (1968) ; La Débauche (1973), qui sera sa dernière pièce jouée au théâtre de l’Œuvre.

Ses admirations sincères, spontanées ou raisonnées vont à Molière, à Musset, à Sacha Guitry et ont conditionné son œuvre entière. Il en a la profondeur, la poésie, la légèreté et le goût immodéré de plaire.


Robert MANUEL



ADAMOV ARTHUR (1908-1970)



Introduction

Auteur dramatique français d’origine russo-arménienne, Arthur Adamov a vécu une enfance entre deux mondes. Né à Kislovotsk (Caucase), il passe ses premières années à Bakou ; ses parents possèdent « une bonne partie des pétroles de la Caspienne ». Surprise en Allemagne par la déclaration de la Première Guerre mondiale, la famille se réfugie à Genève. La révolution d’Octobre et la guerre civile l’installent dans l’exil, définitivement. La Suisse, jusqu’en 1922, puis l’Allemagne « folle » de la République de Weimar ; en 1924, enfin, c’est l’établissement en France. De cette enfance déracinée Adamov garde plus d’une blessure : haine tenace à l’égard du père, joueur, lâche et menteur ; conscience maladive de la faute, due aux interdits sexuels d’une éducation puritaine, qui aboutira à l’impuissance et aux pratiques masochistes ; peur de la persécution et sensation aiguë de la condition d’étranger.

• Un théâtre d’exil

L’adolescence littéraire d’Arthur Adamov se frotte aux avant-gardes. Paul Eluard, à qui il adresse ses premiers poèmes, lui fait côtoyer le groupe surréaliste, auquel il ne peut s’intégrer. Des rencontres et des amitiés décisives ont lieu : en 1928, Le Songe de Strindberg dans la mise en scène d’Antonin Artaud (il publiera un Strindberg en 1955) ; en 1935, Marthe Robert, qui lui fera découvrir Kafka et la psychanalyse ; en 1938, Roger Gilbert-Lecomte, dont la revue Le Grand Jeu l’avait impressionné. C’est cette année-là qu’il traduit Le Moi et l’inconscient de Jung et commence d’écrire « sérieusement » : premières confessions d’une conscience dramatique vivant intensément le sentiment de sa séparation, qui fait monter au jour ses angoisses secrètes, tentant par là de les vaincre. La rédaction de ces textes se poursuivra durant la guerre (Adamov est interné six mois au camp d’Argelès pour son hostilité avouée à Vichy), et leur parution (L’Aveu, 1946) sera saluée très haut par Artaud.

Dès lors, son écriture ne pourra plus être la même ; sortie du « no man’s land pseudo-poétique », elle sera dramatique : mise en scène, mise sur scène des affres de la nuit, confrontées, d’abord timidement, et de plus en plus ouvertement, avec les angoisses de la vie du jour, de la vie sociale non dominée. Ses premières pièces (La Parodie, écrite en 1947 ; L’Invasion, 1949 ; La Grande et la Petite Manœuvre, 1950 ; Le Professeur Taranne, 1951 ; Tous contre tous, 1952 ; Le Sens de la marche, 1953 ; Les Retrouvailles, 1954) ont pu être rattachées au théâtre de l’absurde en compagnie des œuvres contemporaines de deux autres « exilés », Ionesco et Beckett. Sans doute expriment-elles une attitude analogue de distance dubitative vis-à-vis de toute société, mais les personnages d’Adamov se meuvent dans un monde matériel de plus en plus concret, dans un espace de moins en moins idéologique ou métaphysique ; s’il y a une évolution du dramaturge, on ne peut vraiment parler d’une coupure entre un Adamov « de l’absurde » et un Adamov « de l’engagement ». Ses contributions aux expériences du théâtre populaire de l’après-guerre lui ont fait rencontrer un autre public que celui des petites salles du quartier Latin : succès de son adaptation de La Mort de Danton de Büchner au deuxième festival d’Avignon (1948), travail avec Roger Planchon sur des adaptations de Kleist et de Marlowe (il traduit encore ou adapte pour la scène Rilke, Strindberg, Tchekhov, Dostoïevski, Gogol, Gontcharov, Gorki, Max Frisch).



• Concilier le théâtre d’Artaud et celui de Brecht

La venue à Paris du Berliner Ensemble, en 1954 et 1955, et la découverte du fait brechtien vont marquer Adamov, qui se lie à la revue Théâtre populaire. Dans Le Ping-Pong (1955), où les mécanismes idéologiques apparaissent à travers la fascination exercée par un billard électrique, il pose avec force la nécessité de nouveaux rapports entre les individus, non plus des rapports d’hostilité, de concurrence, d’indifférence, mais de tendresse, d’amour, d’amitié, de solidarité. Paolo Paoli (1956) pousse le démontage des mécanismes sociaux et s’emploie à montrer la circulation de la marchandise en système capitaliste à une époque donnée : plumes et papillons de la Belle Époque, mais la marchandise principale, que le spectateur doit découvrir « à la périphérie », est l’ouvrier Marpeaux.

Adamov a décidément pris conscience que la vie n’est pas « absurde », elle est « difficile, très difficile seulement ». S’opposant à la guerre d’Algérie, il se rapproche du Parti communiste, dont il restera un « sympathisant ». Il écrit Le Printemps 71 (1960), inspiré par la Commune de Paris. Le Temps vivant, pour la radio, et La Politique des restes (1962) partent de la lecture d’observations psychiatriques resituées l’une dans l’Allemagne nazie, l’autre dans un contexte de ségrégation raciale. Il traduit Le Théâtre politique de Piscator. En 1964 paraît Ici et maintenant, recueil de textes sur la pratique théâtrale. C’est au cours d’une longue période de maladie qu’il travaille à Sainte Europe (1965) et à M le Modéré (1967), ainsi qu’à L’Homme et l’Enfant (1968), livre de souvenirs et journal où il reconstitue des scènes de sa vie et les interroge en phrases brèves et fulgurantes. Ses dernières œuvres (Off Limits, 1968 ; Si l’été revenait, 1969 ; Je... Ils..., réédition de L’Aveu suivie de courts textes autobiographiques ou érotiques, 1969) procèdent de cet art qu’il souhaitait, « contraint de se situer toujours aux confins de la vie dite individuelle et de la vie dite collective », reliant les fantasmes et les névroses aux contradictions sociales. Elles rendent compte d’une extrême tension vers l’avenir : loin d’être un théâtre du désespoir, le théâtre d’Adamov est un appel à la lutte, lutte pour « tenir » dans une société en crise, et pour instaurer d’autres relations humaines. À cet égard, son itinéraire est exemplaire, de la classe des trafiquants de pétrole à la « classe à l’attaque », comme l’appelle Maïakovski. L’entreprise d’Adamov, tentative plus ou moins inconsciente de concilier l’héritage d’Artaud et celui de Brecht, était sans doute en avance sur la dramaturgie de l’époque. Il a pourtant rencontré, en la personne de Jean Vilar, Jean-Marie Serreau et Roger Planchon, des metteurs en scène qui ont su montrer sa modernité.



Jacques POULET
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A.D.G. ALAIN FOURNIER, dit (1947-2004)



C’est en août 1971 qu’A.D.G. publie son premier roman, La Divine Surprise, dans la collection Série noire de Gallimard. Il raconte les mésaventures d’Alfred le Cloarec et de son fils Albert, deux truands de la vieille école qui finiront piteusement. Si son écriture tout comme son sujet évoquent Albert Simonin (Touchez pas au grisbi), l’ouvrage s’attache avant tout à démythifier le monde de la pègre, jusqu’alors présenté comme doté d’un code d’honneur. Cette vision critique du « milieu », alliée à un style élégant, allait faire de lui un des artisans du renouveau du roman noir français, au même titre que Jean-Patrick Manchette qui, trois mois auparavant, avait publié L’Affaire N’Gustro à la Série noire. Bien qu’opposés sur le plan politique – A.D.G. ne faisant aucun mystère de son engagement à l’extrême droite et de son amitié pour Jean-Marie Le Pen –, les deux hommes appréciaient leur travail littéraire respectif.

Alain Fournier naît le 19 décembre 1947 à Tours, et fréquente le collège jusqu’au brevet. Autodidacte, il est tour à tour employé de banque, bouquiniste à Blois, puis brocanteur. Il donne des spectacles avec le groupe « la jeune force poétique française », et signe ses contrats du nom d’Alain Dreux Galloux, dont les initiales constitueront son pseudonyme. Désormais installé à Paris, il continue de publier des romans au style truculent, souvent bourré de calembours et de néologismes, même s’il gâche parfois son talent en usant de certaines facilités. Après La Divine Surprise paraissent Les Panadeux (1972), texte très autobiographique où l’on voit les personnages centraux, interdits de séjour, vendeurs de fripes à Orléans, préparer un hold-up, et Cradoque’s band (1973) qui décrit les « paumés » de la zone. Parmi ses autres réussites : La Marche truque (1972), qui raconte la cavale de Daniel, fils d’avocat parti avec des dossiers compromettant diverses personnalités ; Je suis un roman noir (1974), qui mérite bien son titre, a pour protagoniste un écrivain de polar mêlé à un chantage politique ; L’Otage est sans pitié (1976), où un employé de banque rêve de réussir un gros coup. Une mention spéciale s’impose pour La Nuit des grands chiens malades (1972) et Berry Story (1973), deux aventures berrichonnes qui se déroulent entre Bourges et Châteauroux, dans le petit village de Saint-Vincent du Saux. La première met en scène une bande de « hippizes » avec leur « dreugue » et leur « ouiskie » qui affolent les villageois avant de leur prêter main forte contre des « gangstères ». Dans la seconde, les mêmes villageois sont confrontés à Zéphirin da Costa, qui veut transformer sa propriété en orphelinat d’un genre particulier pour pensionnaires de dix-huit à vingt ans.

Le Grand Môme (1977) marque le début d’une série humoristique dont le protagoniste, Serguie Djerbitskine, surnommé « Machin », gros journaliste soiffard et amateur de poissons rouges, travaille à Blois. Il cède vite la vedette à un autre personnage récurrent, l’avocat Pascal Delcroix, un royaliste qui, après le meurtre accidentel de son grand-père, veut se faire justice (Pour venger Pépère, 1981). Après plusieurs années de silence, A.D.G, parti s’installer en Nouvelle-Calédonie, utilisa de nouveau ces deux personnages dans trois romans sans grand intérêt. Sa dernière surprise reste la publication de Kangouroad Movie (2003). Le roman est situé au Queensland, où Paddy, ancien baroudeur des S.A.S. australiens, est affecté à l’entretien d’une clôture destinée à empêcher les lapins et les dingos de venir ravager les zones exploitées. Peuplé de personnages mémorables, ce thriller écologique et plein d’humour fut l’ultime réussite d’A.D.G.


Claude MESPLÈDE



ALAIN ÉMILE CHARTIER, dit (1868-1951)



Introduction

Philosophe et écrivain, Alain se fit connaître en son temps comme journaliste et comme professeur. Il demeure dans l’histoire littéraire le créateur d’un genre particulier, exigeant et exigu : le propos, forme applicable à tout contenu soumettant le développement de la pensée à la loi de l’écriture, et qui est à la prose ce que la fable est à la poésie. Quoique distinct de la maxime et opposé à l’aphorisme, le Propos d’Alain, par sa concision affirmative et par la réitération d’une réflexion recommencée plutôt que continuée, a fait ranger son auteur comme essayiste et moraliste de la tradition française. La notoriété historique d’Alain a tenu à la connivence entre une frange émancipée de la société française et quelques-uns des thèmes majeurs de sa pensée : le pacifisme de Mars ou la Guerre jugée, le radicalisme (résistance dans l’obéissance) du citoyen – « contre les pouvoirs » parce qu’il est gardien des pouvoirs –, l’optimisme éthique dans la peinture de l’homme, le matérialisme méthodique des Entretiens au bord de la mer, l’interprétation humaniste de l’art et de la religion, etc. Son influence tint aussi à l’attraction directe ou indirecte qu’Émile Chartier exerça comme maître à penser, en particulier dans sa chaire de première supérieure au lycée Henri-IV, sur des générations de lycéens, de khâgneux et d’élèves de l’École normale supérieure (de Jean Prévost à Simone Weil, d’André Maurois à Georges Canguilhem).

• Philosophe d’abord

Le rapport d’Alain à la philosophie fut immédiat par la rencontre d’un professeur, modeste autant que rare, qui exerçait pour lui-même et devant quelques bacheliers la puissance propre à l’esprit. Le jeune Émile, boursier d’Alençon qui à la rentrée d’octobre 1886 débarquait provincialement dans un Paris agité par le boulangisme, n’ayant d’autre ambition que d’entrer à l’École normale supérieure dont il venait préparer le concours au lycée de Vanves (toujours interne et boursier), se trouva, par le hasard de la classe de philosophie, en face d’un homme qui changea en lui toutes les évaluations et qui fut le seul maître vivant que ce sauvage et vigoureux enfant de Mortagne-au-Perche se soit reconnu : Jules Lagneau, « philosophe profond mais qui n’a guère écrit », et dont la survivance spirituelle fut l’œuvre de ses élèves. Les Souvenirs concernant Jules Lagneau conservent la marque que cette rencontre imprima dans Alain : « À vingt ans, j’ai vu l’esprit dans la nuée [...] faire que cela n’ai point été et que le reste ne soit comme rien à côté, c’est ce que je ne puis. » De ce maître il tiendra l’oracle indéfiniment interrogé : « Il n’y a qu’un fait de pensée qui est la Pensée. » Le précepte de la méthode réflexive, qui en dérive – retrouver toute la pensée en chaque pensée –, définit la tâche du véritable philosophe, le métaphysicien. Ainsi le futur Alain partit pour philosopher avec Platon et Spinoza sous l’aspect de l’éternel, ayant appris par là – chose plus cachée – que l’éternel n’achève rien, ne garantit rien, surtout pas le triomphe d’une vérité qui serait la vérité et que, selon le mot de Lagneau, « il n’y a qu’une vérité absolue, c’est qu’il n’y a pas de vérité absolue ».

La guerre fut la seconde et décisive rencontre qui ébranla la vie d’Alain. Épreuve de la servitude absolue et expérience du mensonge enthousiaste au nom de la patrie. De là s’est nourri son pacifisme intransigeant, bien connu et mal compris, parce qu’on n’a su l’interpréter qu’en le référant aux situations historiques dans lesquelles Alain s’est trouvé. Plus généralement, on n’a su que l’embrasser ou le combattre, alors qu’il ne vise qu’à permettre de penser la guerre, d’y reconnaître le drame essentiel, le crime héroïque contre l’humanité, celui que fomente le vice et qu’accomplit la vertu, en d’autres termes ce qui, résultant du mécanisme, s’accomplit au nom de la liberté et par son propre sacrifice. Ce pacifisme glorieux en 1918, honteux en 1945, crédité et discrédité au gré de l’histoire, n’appartient précisément pas à l’histoire, condamnée à justifier toute guerre, mais bien à la philosophie.



• La rétrogradation philosophique

Au moment où les uns théorisaient le socialisme, d’autres les espaces courbes, et où la plupart se rassemblaient pour travailler à l’avènement d’un monde moderne, Alain relut Aristote. Retournant au commencement, il entreprit, en solitude, de régresser à un âge où tout était à faire, où les chemins n’étaient point encore tracés. Pour cela il lui appartenait de revenir sans concession à lui-même sans rien retrancher de sa naïveté. Prétendant rendre la philosophie à sa souveraineté originelle, Alain en a radicalisé l’opération critique (le doute en tant que réflexion). Du même coup, il a converti la nature et le sens de cette souveraineté (pouvoir de la raison), en sorte que la philosophie, « science royale », s’accomplît comme réflexion et non comme système et apparût clairement initiatrice et non totalisante, critique et non démonstrative, éducatrice et non gouvernante. C’est ce qui l’a conduit à assimiler son propre philosopher à une actualisation perpétuée des plus grands philosophes et à effacer tout à fait l’idée qu’il pût y avoir une philosophie d’Alain, ou quoi que ce soit de nouveau à lire dans ses livres. L’originalité d’un philosophe ne tient pas à l’innovation à quoi il peut prétendre, mais à son aptitude à se situer à l’origine de la philosophie elle-même, c’est-à-dire à en réveiller les questions fondatrices. La décision philosophique d’Alain, excluant la nouveauté, vise ainsi à reprendre chaque question à l’origine, comme Wittgenstein l’a fait, mais sous le pôle opposé, car Alain poursuit cette origine non dans le discours, mais dans l’existence, qui en est l’objet, et selon un imprévisible cheminement qui passe par l’émiettement et la répétition et que jalonne une logique des séries.

L’émiettement traduit l’insertion de la pensée dans la diversité concrète, non comme dispersion mais comme concentration locale ; il exprime l’adhésion à la contingence des positions quelconques et multiples sous lesquelles nous nous rapportons au réel. Tel est le « poste » que doit rallier l’entendement et qui lui interdit d’ériger en point de vue intelligible (de Dieu ou d’état-major) l’unité du concept sous lequel une même loi rassemble les phénomènes qu’elle permet de déterminer. Kant avait reconnu la raison dialectique dans la raison systématisante ; Alain poursuit la dialectique dans la perception où il la voit renaître, rompue mais active en chaque tronçon et constituant l’imaginaire. C’est ce qu’illustre le « Propos d’un Normand », lié à l’actualité quotidienne de la IIIe République. L’émiettement est, en cela, un retour à la perception immédiate d’un individu quelconque. Perception qu’il s’agit de rendre au jugement, en l’arrachant à l’expérience englobante à quoi d’emblée elle s’intègre : l’opinion. Alors le monde devient la prose du philosophe ; et le jugement, en exhibant la croyance que fortifie l’événement, défait la vision globale qui toujours annule le regard.

Penser sur l’objet et selon les conditions où il est donné, voilà comment la philosophie de la perception contrarie la logique d’état-major qui veut soumettre au général les vues particulières. C’est le particulier qu’il faut penser universellement. Nous n’avons que faire de la meilleure forme de constitution dans la conjoncture urgente, mais nous avons besoin d’une disposition précise et adaptée qui colle à la situation. Certes, nul ne peut tout voir, toute vue est partielle, et tout sera donc relatif. Mais ce relativisme abstrait n’arrête que les esprits faibles. « Le relativisme pensé est par là même surmonté. » La partie suffit, autant que chaque partie tient aux autres. Il faudrait donc se guérir de vouloir penser toutes choses, s’exercer à penser une chose sous toutes les idées ou actes par quoi l’esprit ordonne et oppose ses propres déterminations.

La répétition, qui est la reprise inlassable des mêmes choses, usant la première curiosité, peut s’assimiler à l’« entraînement ». Elle substitue à la satisfaction du résultat la maîtrise de l’activité qui l’engendre. De l’objet pensé comme vrai elle renvoie à l’exercice de la pensée comme séjour effectif de la vérité. Elle rappelle que la pensée a sa fin en elle-même, quoiqu’elle ne se pose et ne se rapporte à elle-même qu’en un objet qui lui demeure irréductiblement extérieur. L’acte ne se réalise point comme être ; il ne réunifie point sujet et objet : penser et exister ne coïncideront point. Cela suspend toute ontologie dogmatique. « De Dieu plus tard », écrit Alain : ajournement indéfini, parce qu’il est essentiel au sens même de Dieu. L’absolu n’est ni qualificatif ni substantif ; il est adverbial : il est l’absolument de ce qui n’est jamais l’absolu. Par la répétition la pensée se montre comme jeu ou libre jeu et non comme nature. Tel est le platonisme d’Alain, et, d’Aristote à Platon, de Spinoza à Descartes, de Hegel à Kant, son retour vers le non-lieu de l’origine.

Les séries, qui livrent l’élément logique de sa démarche (logique de l’infinitude) et qu’Alain tire de Descartes, sont le ressort le plus caché, sinon le plus étrange de son art de progresser et de composer. S’agissant de parcourir un ensemble illimitable, il convient de déterminer la loi sous laquelle les éléments peuvent se ranger dans une suite pleine, dont chaque terme s’obtient à partir du précédent, comme celle des nombres, ou la série des sciences fondamentales chez Auguste Comte, ou la progression « émotion, passion, sentiment » qu’Alain tire de Lagneau. La série désigne une totalisation par la loi d’un parcours – réalisable ou non – tel que chaque terme présuppose celui qui le précède et lui soit irréductible. Cette logique des séries, qu’Alain médite avant de composer Les Idées et les âges, est le principe d’organisation de tous ses grands ouvrages. Elle trouve son couronnement dans Les Dieux : Aladin, Pan, Jupiter, Christophore – titres des parties traitant successivement de la mythologie enfantine, de la religion de la nature, de la religion politique et, enfin, de la religion de l’esprit – forment dans leurs trois derniers termes une suite dont la loi est donnée par le premier qui ne lui appartient pas. Ainsi, contrairement à Hegel, le christianisme ne peut s’assimiler son propre rapport qu’au paganisme primitif, dont il procède et à quoi il s’arrache. De même, le titre du Système des beaux-arts, qui est l’un des tout premiers ouvrages d’Alain conçu à Verdun, doit s’entendre comme « série des beaux-arts », dont la clé est fournie par une doctrine de l’imagination renvoyant l’image aux mouvements du corps, et prenant l’art dans l’action et non dans la représentation. Descriptive, la série résiste au système, qui est génétique.



• Philosophie de l’entendement ouvert

Alain rétrograde ici de Hegel à Descartes ; il opère, en toute connaissance de cause – ayant été l’un des premiers en France à introduire Hegel dans son enseignement –, une « restauration » de l’entendement. Si l’entendement séparé impose au savoir de s’autolimiter à l’univers du fini, la raison est, dans l’entendement même, négation de la finitude, mais cette négation ne s’arrache pas elle-même à la finitude. Il n’y aura pas d’autre transcendance que celle du refus. « Penser, c’est dire non » ; ce mot peu compris ne signifie pas le rejet du fait mais son constat par la volonté d’en éprouver la résistance et d’y introduire l’opposition en tant qu’essentielle à sa détermination comme à celle de toute réalité de nature ou d’institution. La pensée s’installe ainsi au cœur de toute chose, mais précisément comme n’étant pas elle-même chose. L’aride conquête de la pensée par le refus caractérise la philosophie de l’entendement, qui est un matérialisme méthodique. En marge du courant phénoménologique qui au même moment suscite de nouvelles quêtes du transcendantal, Alain, par ses voies propres, conduit des recherches qui radicalisent la scission entre l’existence qui est sans pensée et l’esprit qui ne peut être dit exister. En cela il continue moins la tradition réflexive de la philosophie française, dont Lagneau l’avait instruit et qu’il admira dans Hamelin, qu’il ne la détourne. D’un côté, en effet, l’existence, qui ne cesse de nous jeter hors de nous, s’ouvre à nous et en nous comme pure extériorité (insuffisance à l’infini), indivisible en tant que tout y dépend de tout, et infinie au sens où elle ne reçoit aucune limitation ni ne s’achève en quelque totalité constituable que ce soit. De l’autre, la liberté, qui ne peut s’assurer d’elle-même que dans et par l’existence, se voit resserrée dans l’étroite situation humaine et ramenée à cet instant présent qui est la pointe de l’action. C’est là où notre volonté s’astreint à la finitude qu’elle a prise sur l’infrangible chaîne des événements. Ce n’est pas en résolvant mais en activant l’opposition de l’esprit à l’existence que se trouvera supprimé le naïf dualisme qui redouble le monde des choses d’un monde des idées, et à quoi l’on donne si faussement le nom d’idéalisme. À chaque lever de l’esprit, un seul et même monde se découvre inachevé et appelant la création. La constante leçon d’Alain est de tout rendre à son inachèvement originel. Absolue et provisoire est l’existence avec laquelle l’existant n’en finit pas.

Ainsi, chez Alain, l’entendement peut être dit intuitif, ou plutôt « ouvert », au sens où il se rapporte immédiatement à l’existence indivisible et prise absolument, à condition de reconnaître qu’en retour le même entendement ne détermine l’existence objective qu’en la divisant (en la relativisant) ; et l’acte même de la pensée qui nie et divise s’inscrit dans cette finitude (« toute pensée retombe au corps »). Celle-ci ne doit plus être considérée négativement (comme ce par quoi la partie ne peut égaler le tout) mais positivement (le tout immanent à ce qui le particularise). L’universel s’il n’est singulier est abstraction (simple discours), vide de l’entendement pur en quoi vient choir toute tentative de réaliser la raison. On sera moins surpris de trouver Alain souvent plus proche de Nietzsche, qu’il a ignoré, que de Kant, Spinoza ou Hegel avec qui il s’entretient, si l’on voit en eux des enfants – parricides ou non – de Platon. En tant que philosophie de l’entendement ouvert – ayant digéré la sensibilité et ses formes transcendantales –, la « philosophie d’Alain » se poursuit en d’inlassables analyses de la perception, du jugement et de la liberté, reprises sans doute des leçons de Lagneau mais soustraites au souci moral qui les inspirait (l’ascèse réflexive). S’en dégage la doctrine de l’imaginaire qui gouverne une anthropologie de la finitude tout à fait neuve, qui, posant l’unité par l’antagonisme, a le style incisif du paradoxe logé dans le lieu commun, et qui renvoie le sens à l’image et l’image au culte. Alors se tisse l’étoffe humaine sur quoi se brodent les figures des dieux, cependant que l’art, par la prose philosophique, s’évade de la religion dont il est né et en quoi il se régénère.



• L’anthropologie réflexive et poétique

Critique radicale de la positivité des sciences humaines bornées par le psychologisme commun, la métaphysique est chez Alain au fondement de l’anthropologie philosophique. Si la science est hypothétique, l’anthropologie philosophique, rejoignant dans l’homme l’existence inconditionnée, ne peut être que réflexive ; c’est dire qu’elle ne repose point sur l’objectivité de simples concepts mais sur la régression aux actes dont ils procèdent. Le principe des principes n’est plus un principe : il est acte. Aussi l’anthropologie doit-elle se définir comme poétique autant qu’elle vise l’homme comme une totalité indivisible et singulière, dont l’unité ne peut être déterminée a priori puisqu’elle ne se fait connaître qu’en se produisant. C’est en s’appropriant ses gestes que l’homme adhère à sa condition qui est de se mouvoir sans fin dans le fini, comme si la fin était ce dont on part et qu’on ne rejoindra plus qu’allusivement.

Penser tout l’homme en chaque geste, c’est bien l’extension – développement et éclatement – de la méthode réflexive, qui, à l’encontre d’une démarche génétique ou systématique, est analytique et descriptive. Il s’agit de ne pas lâcher la partie pour le tout, ce que l’on tient pour ce qu’on ne peut embrasser : quitter le particulier pour l’universel. Le tout n’est pas autour mais dedans, et le monde est en chaque chose singulière, dehors à l’infini du dedans. Penser le tout ne consiste donc pas à le parcourir mais à s’inscrire en lui, à saisir le tout dans la partie, et non pas à ranger la partie dans un tout. Tout bilan, toute synthèse seront donc toujours prématurés. Et, puisqu’on ne peut agir qu’en posant d’abord la fin, nous ne cesserons d’anticiper mais en sachant du moins que l’anticipation est le règne de l’imagination. L’humanité dans l’homme singulier est étagement de culture et recouvrement d’histoire, comme les strates géologiques sont la Terre sous sa surface.

La raison n’a pas à être réalisée mais exercée. L’anthropologie qu’Alain livre dans Les Idées et les âges et dans Les Dieux renouvelle ainsi le jeu platonicien des Lois ou du Politique : une éthique de la finalité sans fin maintient au-dessus de notre temps la pure idéalité du modèle et interdit de faire fusionner le cours des choses avec les fins que nous poursuivons. Ce qui interdit aussi d’assigner au développement humain un autre sujet que l’individu. La statique prime la dynamique ; l’équilibre dans le changement se substitue au progrès. Si l’on comprend que l’homme, quoiqu’il ne soit jamais le même, ne change pas, alors on sera moins tenté de tirer des chèques en blanc sur l’avenir, et le temps ne sera pas plus la fuite de l’irréversible advenu que la ronde du perpétuel revenir, il rassemblera ce qui est, ce qui sera et ce qui fut dans l’indivisible présent de la création continuée. Le radicalisme d’Alain exclut ici les temporisations de Bergson et des bergsoniens ; il retient la pensée spéculative qu’il accomplit et traverse, car il faut être capable de toutes les idées, selon la leçon du Sophiste de Platon, si l’on en veut former une seule. De même faut-il avoir une doctrine pour se garder de croire qu’une doctrine est la vraie, et savoir prendre parti pour connaître qu’il n’y a pas de parti qui soit le bon. Leçon unanimement repoussée, car il faut pour la recevoir séparer ce que tous aspirent à rassembler : agir et juger. Penser, c’est dire non aussi à la pensée, comme à l’entêtement d’avoir raison de faire ce que l’on fait puisqu’on le fait. Le dépassement, disons plutôt selon le langage d’Alain le redressement, n’est pas ce qui lève la contradiction et concilie mais ce qui rétablit l’antagonisme et ravive la tension. Dans le ciel des idées, il n’y a que des éclairs.



• Journalisme et politique

L’élément dans lequel l’écrivain Alain opère sa pensée est la plénitude de la langue naturelle. En cela l’écriture ne vient pas orner la méditation : elle a une fonction philosophique, car elle signifie et actualise le nécessaire débordement de la pensée logique, et elle explicite le rejet du formalisme en quoi se retranche la rationalité scientifique sous l’aspect linguistique ou épistémologique. Érigeant la prose en art, et œuvrant au retour du mythe dans le discours, il entraîne la pensée spéculative dans sa propre révolution (ou circularité) et accomplit, mais implicitement cette fois, l’autodépassement de la métaphysique en transférant le sens de l’idée à l’image.

C’est la guerre qui détacha Alain du journalisme et le voua à son œuvre. Son écriture longtemps appropriée à ses contemporains s’adressa de plus en plus au lecteur de tous les temps, espèce plus restreinte. Son premier ouvrage se concentre en 1916 sur le drame essentiel de la guerre dans la situation même où le pacifiste artilleur, engagé volontaire à quarante-six ans, s’est trouvé jeté (De quelques-unes des causes réelles de la guerre entre nations civilisées, rédigé sur le front de la Wœvre, réécrit en 1919 sous le titre Mars ou la Guerre jugée). Le deuxième vise la police des pensées sans laquelle nous sommes les jouets de nos représentations et de nos discours : Quatre-Vingt-Un Chapitres sur l’esprit et les passions (réédité sous le titre Éléments de philosophie). Le troisième trouve dans l’art la discipline de l’imagination réglée qui exorcise le délire en lui donnant l’objet et qui tire de la structure du corps humain les règles selon lesquelles l’action articule l’émotion et, lui donnant objet, l’élève à la réflexion : c’est le Système des beaux-arts (1920). Le quatrième est le traité moderne de la nature humaine, c’est-à-dire des régulations sous lesquelles l’homme invente les natures de l’homme : Les Idées et les âges, écrit de 1920 à 1927. Le cinquième est le nouveau traité de la nature des choses, qui suspend le matérialisme, « armure du sage », à une quête de l’entendement poursuivie dans les Entretiens au bord de la mer (1931). Le sixième rejoint l’imaginaire religieux porteur de sens et stratifiant en l’homme les valeurs : Les Dieux (1934) font aboutir une longue méditation relayée par les Préliminaires à la mythologie et Mythes et fables. Enfin, dans l’Histoire de mes pensées (1937), Alain revient sur le cheminement d’Alain. Politique, pédagogie, bonheur, pacifisme ; ces thèmes populaires de la pensée d’Alain n’appartiennent pas à l’œuvre mais à l’action, et à la doctrine de l’action que livrent les Propos, réunis en recueils thématiques.

C’est à la philosophie que s’adosse la réflexion politique qu’Alain a engagée dès 1900 et qu’il a soutenue au cœur de l’actualité de la IIIe République. Ici l’action a précédé la réflexion. De 1906 à 1914, le journalisme quotidien, juxtaposé à son enseignement, devint pour Alain un étonnant observatoire philosophique. Par le journalisme, le professeur de philosophie passe de l’analyse de la perception à celle du monde contemporain, de la boîte à craie de Lagneau dans le silence de la classe à l’affaire Dreyfus qui allie au désordre de la place publique la véhémence de perceptions passionnées et contradictoires. Alain s’engage vivement et expérimente en lui-même les passions d’un enfant du peuple, lecteur de Rousseau et de Proudhon. Il recule l’horizon de l’école, il sort de l’espace universitaire, dans lequel la Revue de métaphysique et de morale lui avait réservé une place, et il se fait observateur des affaires et des hommes de son époque. Émile Chartier, professeur, est désormais l’envers d’Alain. Non que le journalisme soit une révocation déguisée de la philosophie ; il la restitue, au contraire, à son plein emploi. Par perception et jugement tourné vers l’événement, le fait divers doit être relevé à la métaphysique, ce qui signifie que la réflexion des principes doit se poursuivre sur le fait et dans les conflits des opinions réelles. On trouve là le premier exemple français de l’émancipation du clerc, dont Sartre reproduira le modèle quarante ans plus tard. Mais l’auteur des Propos d’Alain ne quitte pas sa fonction de professeur, il la transforme de l’intérieur avec un succès étendu à ses élèves et borné par l’institution. C’est ainsi que, du 16 février 1906 au 1er septembre 1914, 3 083 « Propos d’un Normand » paraissent en première page de La Dépêche de Rouen et de Normandie sous la signature Alain. Les 1 820 Libres Propos traitent de l’actualité mais n’appartiennent plus à la presse. Ils diffusent parmi des initiés ; ils n’affrontent plus le grand public. Le propos est devenu un genre littéraire.

Alain se plaît à reconduire le bon sens à l’esprit. Ce travail échappe au savoir pour passer dans l’action. Il détournait Alain des avant-gardes de la recherche intellectuelle, pour le tenir à la fonction essentielle de l’éducation, celle qui l’attache socratiquement à un public de jeunes gens, filles et garçons ici confondus. Cette culture de l’homme en l’homme est le fondement de la République, en Platon comme en Spinoza. La démocratie, quant à elle, est une autre affaire, propre aux Temps modernes : elle est l’institution de l’égalité de droit contre l’inégalité de fait par la proclamation de la souveraineté du peuple. Mais cela même transforme la République. Si le peuple, qui n’exercera jamais aucun pouvoir, est dit souverain, c’est que le pouvoir a cessé de l’être. La force en s’organisant se règlemente et appelle le droit, mais elle ne peut se valider elle-même en érigeant ses règles en droit. « La bureaucratie dans la République, c’est la tyrannie dans l’État. » Le souverain impuissant et désarmé – le roi peuple – reste la source de toute légitimité. L’attention d’Alain ne cesse de porter sur cette délimitation des pouvoirs, qui en toute situation doit soustraite le contrôle à la mainmise du pouvoir. En toute situation sinon dans l’état de guerre, et c’est ce qui, aux yeux d’Alain, fait de la guerre l’argument et le triomphe des pouvoirs. C’est là un bonheur simple et humain. Il suffit de lire une page d’Alain pour savoir que sa vigilance incrédule est étrangère au prophétisme de l’esprit et que la moralisation n’est pas de son style.



Robert BOURGNE
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ALAIN-FOURNIER HENRI-ALBAN FOURNIER, dit (1886-1914)



« Quelque chose désespérément me réclame et toutes les routes de la terre m’en séparent. » Alain-Fournier et Augustin Meaulnes, le héros du Grand Meaulnes (1913), se rejoignent dans cette phrase. Les analogies entre la vie de celui qui prit, en 1907, juste après la khâgne, le pseudonyme d’Alain-Fournier et son roman sont manifestes : La Chapelle-d’Angillon et les paysages du Cher, les parents instituteurs, la rencontre avec Yvonne de Galais, une liaison avec Jeanne, modiste comme Valentine est couturière, la deuxième rencontre, huit ans plus tard, avec Yvonne... Ce sont les traces de ce que son ami, beau-frère et correspondant Jacques Rivière nomme « une conception littéraire » : « Je sais bien », lui dit-il, évoquant Claudel qui, avec Gide et Laforgue, forma Alain-Fournier, « que tu penses toujours à : “ Nous ne séparerons pas la vie d’avec l’art ” » (24 mai 1906). C’est qu’Alain-Fournier « n’est pas d’ici » (13 sept. 1911) ; il est de l’attente, attente-souvenir du bonheur ou de l’amour, attente de lui-même : « Je ne sais si je dois l’appeler mon amour ou moi-même » (22 août 1906), alors qu’ici « on se résigne à l’amour comme on se résigne à la vie » (11 oct. 1906). Il n’est donc sans doute pas davantage d’un là-bas chrétien, même après sa nuit pascalienne du 5 janvier 1907, étant « trop psychologue » pour être catholique (26 janv. 1907). Mais cette plénitude pieuse qu’il nomme joie, et qui « ne trouverait pas Dieu ailleurs que partout », finit peut-être par s’accomplir dans l’ici d’une vie pourtant encore traversée par l’absence, grâce à Simone, le « cœur pur » de l’épigraphe de Colombe Blanchet. Et le 1er août 1914, avant de partir pour le front où il disparaît aussitôt, Alain-Fournier écrit à sa sœur Isabelle : « Je pars content. »


Barbara CASSIN



ALBERT-BIROT PIERRE (1876-1967)



Peintre, sculpteur, imprimeur, romancier, poète, Pierre Albert-Birot est un esprit original et l’un des grands poètes du XXe siècle. Son père était un homme d’affaires qui réussissait mal et qui quitta bientôt le domicile conjugal. Pierre Albert-Birot passa son enfance à Angoulême, où il était né, dans une semi-pauvreté, tandis que sa mère avait ouvert une pension de famille pour parvenir à faire vivre la famille. À bout de ressources, elle décida enfin de s’établir à Paris où elle s’improvisa couturière. Albert-Birot entre à l’École des beaux-arts et apprend la sculpture dans divers ateliers. Une de ses sculptures, La Veuve, est achetée par l’État et trône encore aujourd’hui au cimetière d’Issy-les-Moulineaux. Pour vivre, il sculpte aussi des façades de maisons. À la même époque, il peint, et il commence à composer des poèmes. Plus tard, quand on lui demandera s’il est bon pour un artiste de se disperser ainsi, il citera l’exemple de Léonard de Vinci !

La guerre éclate : Albert-Birot est réformé. En 1916, il crée la revue d’avant-garde Sic, dont il rédige entièrement les deux premiers numéros. C’est à ce moment qu’il fait la connaissance de Guillaume Apollinaire, qui se présente à lui le front ceint d’un bandeau. Dès le numéro quatre, Sic, qui publiera par la suite Drieu La Rochelle, Soupault, Tzara et Raymond Radiguet, obtient la collaboration d’Apollinaire. La revue organise des manifestations artistiques : lectures de poèmes entre autres. C’est dans le cadre d’une de ces manifestations qu’est montée Les Mamelles de Tirésias, la fameuse pièce d’Apollinaire qui provoque un scandale. Apollinaire avait proposé d’intituler sa pièce « drame surnaturaliste ». Albert-Birot suggère le terme « surréaliste ». Breton et son groupe, auquel n’appartiendra pourtant pas Albert-Birot, reprennent le terme à leur compte. En décembre 1919, après quatre années d’existence, Sic cesse de paraître, car, comme l’explique son fondateur : « Les revues d’avant-garde doivent mourir jeunes. »

Bien qu’il continue de peindre par intermittence après la guerre, Albert-Birot se consacre surtout à l’œuvre écrite et au théâtre. Il publie Trente et Un Poèmes de poche (1917), avec un « poèmepréface-préfaceprophétie » de Guillaume Apollinaire ; Poèmes quotidiens et La Joie des sept couleurs (1919) ; La Triloterie (1920) ; La Lune ou le Livre des poèmes (1924). Il écrit aussi de nombreuses pièces de théâtre, des pantomimes, des pièces pour marionnettes, dont certaines sont inédites, comme Barbe-Bleue.

En ce qui concerne le jeu et la mise en scène, Albert-Birot est farouchement antiréaliste. Pour lui la création théâtrale doit être un cirque dont le public occupe le centre tandis que les acteurs se déplacent sur une plate-forme périphérique. En 1929, il crée son propre théâtre de recherche, Le Plateau, et il monte ses propres pièces, en particulier Matoum et Tévibar, écrite en 1919, et Barbe-Bleue. Jouvet, Copeau, Dullin, tous les grands noms du théâtre de l’entre-deux-guerres s’intéressent à ses recherches. Ces pièces, extrêmement originales, tant dans leur écriture que dans leur mise en scène, restent plus proches du poème que de la pièce de théâtre classique. Albert-Birot y montre son goût du merveilleux, qui s’intègre dans le quotidien, son sens de l’humour qui n’exclut pas la bonne santé, et cette simplicité qui le caractérise et que Guillaume Apollinaire avait déjà soulignée.

Avec les années trente commencent les années de solitude. Sa femme meurt. Il publie Ma Morte (1931), qu’il imprime lui-même sur une presse à bras, dans un coin de son atelier. Il travaille chez un antiquaire à restaurer des meubles anciens. En même temps il imprime lui-même d’autres recueils : Le Cycle des Poèmes de l’année (1937), Amenpeine (1938), Miniatures (1939). Il compose également à cette époque son « roman », Grabinoulor, qui est publié en 1933, ainsi que Rémy Floche, employé (1934).

On a souvent considéré Albert-Birot comme un écrivain surréaliste. Lui-même a refusé cette étiquette, car il n’a jamais appartenu au groupe surréaliste non plus qu’aux dadaïstes. Cet artisan consciencieux n’est d’ailleurs pas un homme de groupe. Il est le fondateur d’une école, le « nunisme », qui reste sans disciples attitrés. Poète de la simplicité, du naturel, de la joie et de la transparence, il est ouvert à tous les genres, à tous les modes d’expression. Ses « poèmes à crier et à danser » préfigurent les poèmes lettristes. Les objets de la vie de tous les jours, compagnons d’une solitude qu’ils peuplent, subissent les transformations de la lumière et du temps. Tristesse de la solitude parfois, mais réduite par la compagnie de ces doubles du poète que sont Grabinoulor ou Rémy Floche, ou encore ceux des Poèmes à l’autre moi (1954). Le poète est son propre double, et son corps son compagnon. C’est par sa maîtrise de la langue, son goût de faire jaillir des tours nouveaux, aussi bien que par le ton épique de Grabinoulor, qu’on a pu comparer Albert-Birot à Rabelais. Mais c’est son immense simplicité, son « ingénuité profonde » dont parlait Max Jacob, qui lui donnera la place qu’il mérite au sein des lettres françaises.

Pierre Albert-Birot est mort dans le dénuement en 1967.


Marc BLOCH



ALEXIS JACQUES STEPHEN (1922-1961)



Le 22 avril 1922 naquit Jacques Stephen Alexis aux Gonaïves, fière cité du nord de la république d’Haïti où fut célébrée l’indépendance le 1er janvier 1804. Son enfance et sa formation d’adolescent ont été fortement marquées par l’influence de sa famille, de la conjoncture politique (l’occupation nord-américaine, 1915-1934) et par l’emprise intellectuelle qu’eut sur lui Jacques Roumain. Par sa mère, il descendait de Jean-Jacques Dessalines, le premier chef de l’État haïtien après une longue guerre de libération. Son père, Stephen Alexis (1889-1962), fonda le journal L’Artibonite qui milita contre l’occupation ; il enseigna au lycée de Gonaïves, occupa des charges administratives, devint ambassadeur à Londres en 1946 et représenta Haïti à l’O.N.U. en 1948. Historien — il est l’auteur d’un manuel d’Histoire élémentaire d’Haïti — journaliste, romancier (Le Nègre masqué, 1933), dramaturge (Le Faisceau), il fut un personnage éminent du mouvement libéral.

Au cours de son enfance, qui se déroula dans le cadre familial de Pont l’Ester, Jacques Stephen Alexis put entendre battre les tambours du cérémonial vaudou, écouter la musique et les récits transmis dans les campagnes par les simidors et les composes. C’est sans doute à cette époque qu’il acquiert cet amour viscéral de son pays qui ne le quittera jamais et qui englobait aussi bien la terre natale que la communauté humaine avec toutes ses contradictions. Il grandit ainsi à l’ombre de la politique, du bouillonnement culturel que suscita la résistance à l’occupation et dans l’entourage de la presse. En 1940, à l’âge de dix-huit ans, il écrivait un essai sur un poète surréaliste, Hamilton Garoute né en 1920 à Jérémie, auteur d’un unique recueil, Jets lucides (1945). Élève à l’institution Saint-Louis de Gonzague, il étudie la médecine à Port-au-Prince et à Paris. Le décès de Jacques Roumain en 1944 et la publication posthume de son roman Gouverneurs de la rosée l’émeuvent au plus haut point.

Collaborateur des Cahiers d’Haïti et de plusieurs journaux, créateur de la revue Le Caducée, il s’associe aux discussions culturelles qui agitent les groupes littéraires Comoedia et La Ruche. Il joue un rôle d’organisateur dans un mouvement politique de jeunes qui, associé à la grève générale, finit par emporter le gouvernement d’Élie Lescot en 1946. La prise du pouvoir par une junte militaire l’oblige à prendre la route de l’exil et il poursuit des études médicales en France. Il rédige alors son premier roman, Compère général Soleil, publié à Paris en 1955, qui le place d’emblée parmi les grands écrivains de la région des Caraïbes. Il participe en 1956 au premier Congrès mondial des écrivains et artistes noirs réunis à la Sorbonne et présente à cette occasion une communication intitulée « Du réalisme merveilleux des Haïtiens ». La publication, en 1957, de son deuxième roman, Les Arbres musiciens, le consacre définitivement. Son dernier roman, L’Espace d’un cillement, publié en 1959, apparaît comme le premier volet d’une tétralogie consacrée à l’aventure de la vie du couple qu’il se promettait d’écrire. Il affirmait dans une interview accordée fin décembre 1960 : « Ensuite, il y aura la fuite devant les responsabilités, le refus puis l’acceptation. » Son dernier ouvrage, paru en 1960, est un recueil de contes, Romancero aux étoiles, dans lequel il s’amuse à évoquer les deux personnages de la tradition orale Bouqui et Malice, la fameuse reine Anacaona et des récits qui plongent dans l’univers merveilleux des Caraïbes. Il rédigea en 1959 le manifeste programme de la Seconde Indépendance et fut cofondateur du Parti d’entente populaire, un parti communiste haïtien. Ayant débarqué clandestinement en avril 1961 sur la côte nord-ouest de Haïti, il fut capturé et vraisemblablement exécuté après avoir été longuement torturé.


Oruno D. LARA



AMROUCHE JEAN (1906-1962)



Jean el-Mouhouv Amrouche est né à Ighil-Ali (Petite Kabylie). Peu de temps après sa naissance, sa famille, christianisée et francisée, émigre à Tunis. Après des études au collège Alaoui de cette ville, Jean Amrouche est reçu à l’École normale supérieure de Saint-Cloud ; il devient ensuite professeur à Sousse, puis à Bône et à Tunis.

De 1934 à 1939, il collabore aux Cahiers de Barbarie (par des études et par des poèmes, notamment « Cendres », 1934 ; « Étoile secrète », 1937) ; producteur à Alger de la Radiodiffusion française (1944), il est, à partir de 1945, nommé à Paris rédacteur en chef de la revue L’Arche. Il réalise sur la chaîne nationale des entretiens avec des écrivains (Claudel, Gide, Giono, Jouhandeau, Mauriac...) et assure une  émission hebdomadaire « Des idées et des hommes » ; en 1958, il est nommé rédacteur en chef du journal parlé mais révoqué en 1959 en raison de ses prises de position politiques : il se veut lien vivant entre le F.L.N. et la France et fidèle à ses deux patries. Il meurt quelques mois après sa réintégration à la Radio (1962), mais sans avoir assisté à l’indépendance de l’Algérie.

Hybride culturel, pris dans le « double étau de fidélités antagonistes », Jean Amrouche s’est épuisé à réconcilier en lui deux traditions. Possédant le génie de l’alternance, tantôt il interprète son peuple d’origine, tantôt il découvre des « intercesseurs » chez les grands écrivains français. Il donne une traduction française des Chants berbères de Kabylie, recueillis de la bouche de sa mère et, dans « L’Éternel Jugurtha » (L’Arche, t. XIII, févr. 1946), il dresse le portrait contrasté (son autoportrait ?) du Maghrébin moderne.

Parmi les nombreux textes donnés à des journaux français, on retiendra notamment « La France comme mythe et comme réalité » (Le Monde, 11 janv. 1958) où il dénonce la mystification coloniale.


 E.U.



AMROUCHE TAOS (1913-1976)



Sœur de l’écrivain Jean Amrouche, Taos Amrouche appartient à la Petite Kabylie, par son père, à la Grande Kabylie, par sa mère. Mais les hasards de l’histoire qui voulut que ses parents, en échange d’une bonne instruction française, fussent amenés à adopter le christianisme, puis la nationalité française, la firent naître à Tunis où les siens s’étaient exilés pour fuir l’exil intérieur au pays même. En cette « figue de Barbarie » que fut la famille Amrouche, deux des enfants, Jean et Taos, voulurent préserver la conscience la plus aiguë de leur double appartenance maghrébine et française, et s’attachèrent à jouer un rôle médiateur.

C’est à leur mère, Fathma, qu’ils doivent d’avoir su relier les rives des deux mondes. Cette femme, auteur d’une Histoire de ma vie (1968), se rattachait à une lignée d’aèdes, dont elle avait retenu les chants. Jean et Taos se mirent, l’un à traduire les poèmes, et cela donna les Chants berbères de Kabylie (1939), l’autre à compléter la collecte et à interpréter les chants. Douée d’une voix exceptionnelle, allant du plus grave au plus aigu, à la fois ample et riche de timbre, Taos, dès vingt ans, se sentit appelée à se consacrer aux monodies millénaires héritées de sa lignée. Sa participation au congrès de chant de Fès, en 1939, lui vaut d’obtenir une bourse pour la Casa Velázquez, à Madrid (en 1940 et 1941), pour rechercher dans le folklore ibérique les survivances de la tradition orale berbère. À la Casa Velázquez, Taos rencontre celui qui deviendra son mari, le peintre André Bourdil. De leur union naîtra une fille unique, aujourd’hui la comédienne Laurence Bourdil. De Madrid, ils retournent vivre à Tunis, puis à Alger, où Bourdil est pensionnaire à la Villa Abd el-Tif. Ils viendront définitivement s’installer en France en 1945. Les occasions de chanter en public ne se présentent pas tout de suite. Il y a eu, à Madrid et à Barcelone, en 1941, les premiers récitals ; mais, en France, c’est la guerre. Taos s’oriente vers la radiodiffusion. Après Tunis et Alger, c’est à Paris, de 1950 à 1974, qu’elle produira des émissions variées, sur les traditions orales, des entretiens avec des écrivains comme Jean Giono ou Joseph Peyré, une chronique hebdomadaire en kabyle de 1957 à 1963 ; la série se termine par une fresque sonore, en douze émissions, Moissons de l’exil, longue confidence.

À partir de 1954, deux récitals la font connaître à Paris. Puis il faudra attendre la fin de la guerre d’Algérie, le grand récital de 1964, Salle des concerts du Conservatoire, et celui de 1965, en l’église Saint-Séverin. Dès lors, on l’appelle à Orléans, à Florence, à Rabat ; Dakar et le Festival des arts nègres, en 1966, où le président Senghor l’invite, consacrent la portée africaine et universelle de son message. Mais Alger reste sur la réserve. Pourtant, les plus éminents de ses compatriotes témoignent en faveur de l’authenticité de l’héritage : Mouloud Mammeri, Malek Haddad, Mohammed Dib, Mostéfa Lacheraf et surtout Kateb Yacine qui, pour la représentation de sa tragédie, Les ancêtres redoublent de férocité, au Théâtre national populaire, à Paris, en 1966-1967, s’honore de son concours comme choryphée chantant. C’est ensuite Nanterre, en 1966 et 1969, Venise, en 1970, le Maroc encore, à la Mohammedia, pour le Colloque d’islamologie de 1970, Gstaadt auprès de Yehudi Menuhin en 1972...

Une conférence-récital de Taos était toujours une célébration rituelle. Vêtue de sa djellāba blanche, casquée du haut frontal, comme armée de lourds bijoux kabyles, elle invoquait les ancêtres avec une noblesse de tragédienne, faisait vivre les femmes à la meule, les gauleurs d’olives, les cortèges de noces, et traduisait les chants ; puis la voix s’élevait, sauvage, en chutes abruptes dans les chants de guerre ou de confrérie, en modulations d’infinie tendresse dans les berceuses — voix nue, sans accompagnement instrumental, dans un épurement de la tradition qui la magnifie. Jusqu’à la limite de ses forces, Taos Amrouche a forcé le public à reconnaître la valeur universelle d’une culture guettée par l’oubli. Elle nous laisse six disques, précieux témoignage de ce qui devait être une intégrale (par chance, une bande enregistrée sur Nagra par sa mère rassemble toutes les monodies) : Chants berbères de Kabylie (grand prix du Disque 1966) ; Chants de procession, méditations et danses sacrées berbères (1968) ; Chants de l’Atlas (1971) ; Chants espagnols archaïques de la Alberca (1972) ; Incantations, méditations et danses sacrées berbères (1974) ; Chants berbères de la meule et du berceau, 1975).

Dans l’œuvre d’écrivain de Taos Amrouche, Le Grain magique (1966) occupe une place à part. Aux poèmes recueillis de sa mère, Taos ajoute les contes et les proverbes. La riche diversité de la tradition kabyle y est présentée avec son imagination et sa sagesse, à travers le miroir d’un français très pur, en un subtil dosage de familiarité et de dépaysement. Mais Taos est aussi l’un des premiers romanciers maghrébins d’expression française : Jacinthe noire, écrit en 1935, est publié en 1947 (rééd., 1972). La suite de ses romans, proches de l’autobiographie, évoque l’aventure singulière de cette famille de « merles blancs » jamais vraiment intégrés nulle part et supportant l’exil avec dignité, mais aussi les conséquences du déracinement sur la jeune fille, plus vulnérable aux anciens tabous. De Jacinthe noire à La Rue des tambourins (1960), nous suivons le cheminement profond des ravages et la conquête du salut par la création. L’Amant imaginaire, publié vingt-cinq ans après sa rédaction par Robert Morel et qui eut plusieurs voix au prix Fémina en 1975, évoque une héroïne depuis longtemps blessée par la confrontation avec son destin d’étrangère. Elle est pourtant sur la voie de l’accomplissement. Non pas dans sa vie de femme : on retrouve sans cesse le personnage affamé d’amour et de justice de « l’Africaine, la trop seule, qu’un homme refuse comme il refuserait l’orage — parce que lui, l’Européen, le confortable, l’établi, il ne veut pas entendre l’appel qui trouble et la sommation qui dérange » (Jean Lacouture). Mais l’héroïne trouve une voie de salut : l’écriture et surtout ses « chants de vérité », les vieux chants de sa race qu’elle se consacre à faire connaître. Nous sommes dans les coulisses de la « Voix », nous suivons l’alchimie compliquée de la sublimation. Les maîtres de Taos sont, aussi bien que les classiques français, les Kabyles anonymes des poèmes aux fortes images, des proverbes au laconisme terrible qu’elle cite comme elle respire.


Jacqueline ARNAUD



ANOUILH JEAN (1910-1987)



Introduction

Pièces noires, pièces roses, pièces brillantes, pièces grinçantes : Anouilh a lui-même défini ainsi les différentes facettes de son œuvre théâtrale. Ce classement marque aussi une évolution. Anouilh a commencé par des comédies cocasses à la fois cruelles et tendres ou par la modernisation des grands mythes de la tragédie grecque, à la manière de Giraudoux. Puis il se laissa peu à peu envahir par ses rancunes politiques, jusqu’à produire des œuvres de critique sociale amères, désabusées et animées d’une verve de chansonnier. Dès lors, le grand thème de la pureté, qui était la source des premières œuvres, n’inspira plus guère que des plaisanteries assez complaisantes qui valent à l’auteur la fidélité d’un public partisan, heureux de voir exprimer sur scène ses réticences devant les transformations du monde.

• Une vie toute de théâtre

Jean Anouilh est né à Bordeaux en 1910, d’un père tailleur et d’une mère violoniste. Tout en poursuivant ses études, il se passionne pour le théâtre. Adolescent, il écrit ses premières pièces sous l’influence d’Henri Bataille, auteur alors à la mode. Mais c’est à dix-huit ans qu’il reçoit le choc théâtral qui déterminera toute sa création. Il assiste, à la Comédie des Champs-Élysées, à une représentation du Siegfried de Jean Giraudoux et découvre, lui qui a, selon ses propres mots, « mille fois relu » Marivaux et Musset, qu’on peut écrire au théâtre « une langue poétique et artificielle qui demeure plus vraie que la conversation sténographiée ».

« Ce fut ma révélation », ajoute-t-il. Si bien qu’après avoir poursuivi des études de droit et travaillé dans une maison de publicité, il décide de se consacrer au théâtre. Il devient même, durant très peu de temps, secrétaire de l’acteur Louis Jouvet, avec lequel il ne s’entendra pas.

En 1932, L’Hermine, sa première pièce, est créée à Paris et remporte un certain succès. Anouilh épouse une actrice, Monelle Valentin, qui incarnera bon nombre de ses futures héroïnes, et renonce à toute autre activité hors du théâtre. Après deux échecs, Mandarine (1933) et Y avait un prisonnier (1935), il parvient au succès dès 1937 avec Le Voyageur sans bagage, monté par Georges Pitoëff au théâtre des Mathurins. La pièce remporte un véritable triomphe. L’année suivante, Anouilh établit définitivement sa réputation avec Le Bal des voleurs, créé par André Barsacq, et La Sauvage, dans une mise en scène de Georges Pitoëff, avec Ludmilla dans le rôle de Thérèse, la jeune fille « pauvre comme un petit rat » qui refuse par pureté l’amour d’un riche compositeur. Le public est bouleversé et, à la fin du deuxième acte, celui où Thérèse atteint le fond de sa révolte, le régisseur de la troupe note chaque soir quelques évanouissements de spectateurs ou spectatrices trop sensibles.

Si l’on reprend les classifications de l’auteur, autant La Sauvage est « noire » autant Le Bal des voleurs est « rose ». Cette comédie-ballet, dont la musique de scène est de Darius Milhaud, met en présence trois voleurs à la tire et deux banquiers véreux, tandis qu’une riche Anglaise excentrique, Lady Hurf, mène le jeu. Les rôles s’échangent pour le plaisir du spectateur. Anouilh, qui reconnaît aussi une dette envers Pirandello, bâtit son théâtre à vue d’œil. La fantaisie est de rigueur et les blessures intimes des personnages sont masquées par les rires.

Après ces deux triomphes de l’année 1938, la biographie d’Anouilh se confond avec la chronologie de ses créations théâtrales. Du reste, l’auteur n’en souhaite pas d’autre. Il l’a écrit au metteur en scène Hubert Gignoux : « Je n’ai pas de biographie et j’en suis très content. » Ses principales étapes sont donc : Léocadia (1939), avec Pierre Fresnay et Yvonne Printemps, et une musique de Francis Poulenc ; Antigone (1944), dans une mise en scène d’André Barsacq ; L’Invitation au château (1947), avec Michel Bouquet ; L’Alouette (1952), avec Suzanne Flon ; Pauvre Bitos (1956) ; L’Orchestre (1962) ; Cher Antoine (1969), avec Jacques François ; Ne réveillez pas Madame (1970), avec François Périer ; Chers Zoiseaux (1976), avec Michael Lonsdale ; La Culotte (1978), sans oublier trois chefs-d’œuvre : La Répétition (1950), Becket ou l’Honneur de Dieu (1959) et L’Arrestation (1975). Il ne se passe guère de saison dramatique sans qu’on monte une ou plusieurs pièces de Jean Anouilh. Celui-ci avait en outre des activités de metteur en scène et il a notamment révélé Victor, ou les Enfants au pouvoir, de Roger Vitrac, en le remontant en 1962.



• Les mythes de la pureté blessée

Toute l’œuvre d’Anouilh se situe sous le signe de la pureté blessée. Qu’il s’agisse de la jeune Antigone dont l’innocence est profanée par le cynisme de Créon, de Thérèse, l’héroïne de La Sauvage, ou de Gaston, le personnage central du Voyageur sans bagage, tous traînent derrière eux une enfance déçue. Le couple et la sexualité sont décidément invivables et l’argent pourrit tout. Seuls les pauvres et les chastes préservent leur pureté, mais les circonstances de la vie font que, précisément, on ne peut rester ni pauvre ni chaste.

À partir de ce postulat, les premières pièces d’Anouilh mettent en scène des révoltes. Gaston refuse son passé mais il sera sauvé à la fin par la pureté d’un enfant auquel il se compare. On pourra l’aimer « sans crainte de jamais rien lire de laid sur son visage d’homme ». Et Créon (Antigone) avoue à son fils Hémon : « C’est cela devenir un homme, voir le visage de son père, en face, un jour. » En réalité, si le bonheur est impossible, car le passé, inévitablement, trouble la minute présente, cela ne vient pas de ce que nous avons quitté le monde de l’enfance mais bien plutôt de ce que celle-ci a été pervertie par les adultes. Le mal est irrémédiable et les parents le transmettent naturellement aux enfants.

Quand les personnages de Jean Anouilh réussissent tout de même à grandir, ils se heurtent à des impossibilités fondamentales : le héros de Cher Antoine ne peut se faire aimer, non plus que L’Hurluberlu (1959) ; et le roi de Becket, ou l’Honneur de Dieu (1959) ne peut rien pour sauver son ami. De même, les domestiques de La Grotte témoignent d’une haine impuissante envers leurs patrons, car leurs envies et leurs bassesses sont en fin de compte les mêmes.



• Vers un théâtre politique ?

Ce pessimisme explique sans doute les prises de position politiques de Jean Anouilh. Avec le temps, son théâtre devient de plus en plus militant. Pauvre Bitos est un brillant réquisitoire contre les procès faits aux collaborateurs après la Libération. Le thème obsède au demeurant l’auteur qui y revient à plusieurs reprises pour la plus grande satisfaction d’un public qui se sent mauvaise conscience. Cependant, au fil des pièces la charge devient de plus en plus lourde et l’ironie sombre dans la grosse farce. Chers Zoiseaux se veut une pièce contre les intellectuels de gauche, mais leurs pires ennemis auraient bien du mal à les y reconnaître. La Culotte tourne en ridicule des féministes invraisemblables. Anouilh semble avoir définitivement renié Antigone, Thérèse ou Eurydice, jeunes filles rebelles dont la pureté absolue mettait à nu la lâcheté des hommes.

Il reste que, disciple de Giraudoux ou des chansonniers montmartrois, Anouilh montre une efficacité incontestable. Habile constructeur, il fait parler à ses personnages une langue simple et vraie. Cette virtuosité technique passe souvent pour de la facilité et apparente son théâtre au théâtre de boulevard. Lui-même se qualifie de « vieux boulevardier ». Cela est vrai, certainement, pour une bonne part de sa production. Mais quelques pièces se situent ailleurs, celles où l’auteur s’est refusé toute complaisance, comme La Sauvage, Antigone ou Pauvre Bitos. Auteur dramatique à succès, Anouilh a beaucoup contribué à faire connaître des débutants qui se nommaient Ionesco, Beckett ou Dubillard. Sans doute a-t-il avec eux des affinités plus profondes qu’on ne le pourrait croire. Lorsque le temps aura débarrassé son théâtre des scories boulevardières ou politiques, on situera mieux Anouilh, entre les virtuosités de Giraudoux et le désespoir des absurdes.



Jean-Pierre ÉNARD
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ANTELME ROBERT (1917-1990)



Robert Antelme entre en 1943 dans la Résistance. Il est membre du groupe M.N.P.D.G., que dirige François Mitterrand. Arrêté par la Gestapo, emprisonné à Fresnes, il est déporté en juin 1944 et reste près d’un an prisonnier des camps nazis (Buchenwald, Dachau). À partir de cette « expérience », un mot à entendre dans le sens plein qu’ont pu lui donner Bataille et Blanchot, Robert Antelme écrivit L’Espèce humaine. Ce livre, le seul d’Antelme, n’est pas un témoignage, encore moins un récit, sur les camps de concentration mais un livre des camps, un livre dont on peut croire qu’il a commencé d’être écrit là-bas, pour lutter chaque jour, de manière muette et tenace, contre des hommes, les S.S., qui auraient voulu nier l’humanité de ces autres hommes qu’étaient les prisonniers. Vaine volonté : les S.S. pouvaient rayer les noms, effacer les visages, réduire à l’animalité, tuer, mais ils ne pouvaient pas changer l’être humain en autre chose. « Il n’y a pas d’ambiguïté, écrit Antelme, nous restons des hommes, nous ne finirons qu’en hommes. C’est parce que nous sommes des hommes comme eux que les S.S. seront en définitive impuissants devant nous. » Mais être homme, ici, cela ne veut dire que continuer de vivre, dans la brûlure de la faim, des blessures, d’une peur atroce et nue : vivre, vivre seulement, c’est alors tout le sacré. Maurice Blanchot, dans les pages qu’il consacre à L’Espèce humaine dans L’Entretien infini, parle de « l’égoïsme sans ego » de ces hommes acharnés à survivre, attachés à la vie mais comme de manière impersonnelle. Le prisonnier des camps, toujours près de sombrer dans la folie et dans la haine, totalement incapable de répondre à ses bourreaux, ne trouve refuge que dans le sentiment d’appartenance à l’espèce, un sentiment que rien ne peut annuler. Autrui devient le seul garant de mon existence et par ce lien d’humanité fragile « l’homme reste l’indestructible ».

En avril 1945, grâce à l’aide du secrétaire d’État aux Réfugiés et Déportés, François Mitterrand, Robert Antelme est arraché du mouroir pour typhiques de Dachau. Marguerite Duras, alors son épouse, a raconté ce « sauvetage » dans La Douleur. Dès son retour à Paris, cet homme entre la vie et la mort – il pèse trente-cinq kilos, sa chair est translucide – va parler, continûment, de jour comme de nuit. Parler pour tenter de dire l’inimaginable qui, alors, était déjà réel. « Nous voulions parler, être entendus enfin. Et cependant, à peine commencions-nous à raconter, que nous suffoquions », écrit Antelme.

Autour de lui, ses amis, qui écoutent, effrayés, fascinés. « Le lieu d’où il nous parle, il nous y a précipités, et nous n’en sommes jamais revenus. Il nous avait par son retour déportés avec lui et, de là, nous nous sommes trouvés judaïsés à jamais », confiera Dionys Mascolo. Ce groupe d’amis comprend, outre Antelme et Duras, Mascolo, Edgar Morin, Elio et Ginetta Vittorini, Claude Roy. Ensemble, ils vivront « un communisme de la vie et de l’esprit entre amis », pour  reprendre les mots de Hölderlin. En 1946, Antelme et Duras fondent les éditions de la Cité universelle, qui publient L’An zéro de l’Allemagne d’Edgar Morin et des Œuvres de Saint-Just, puis, en 1947, L’Espèce humaine, qui sera repris par Gallimard en 1957 grâce, notamment, à l’intervention d’Albert Camus. En 1946, Antelme s’est inscrit au Parti communiste qu’il quittera, aussitôt connue l’existence de camps en Union soviétique. En 1955, il est le co-fondateur du Comité d’action contre la poursuite de la guerre en Afrique du Nord, et publie en 1958, dans la revue antigaulliste Le 14 Juillet dirigée par ses amis Schuster et Mascolo, un texte virulent contre la guerre d’Algérie et l’indifférence qu’elle provoque, notamment chez les communistes : « Reconnaître autrui est le souverain bien, et non un pis-aller », y affirme-t-il. Il signera le « Manifeste des 121 ».

Immobilisé à partir de 1983 par un accident cérébro-vasculaire, atteint de cet « oubli à mesure » qui touche le passé proche mais laisse intacte la mémoire ancienne, Robert Antelme reste l’auteur d’un livre unique, après la lecture duquel on serait presque tenté – élevé par l’exigence qui s’y formule – de ne plus rien vouloir lire d’autre.


François POIRIÉ
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APOLLINAIRE GUILLAUME (1880-1918)



Introduction

Venu à la littérature alors que s’achevait le symbolisme, mort à la veille de l’arrivée de Dada à Paris et de la naissance du surréalisme, sensible à toutes les formes de la nouveauté sans pour autant repousser la tradition, tendant une main à Verlaine et l’autre à Breton, Apollinaire illustre la mutation qui s’est opérée dans la poésie française entre 1900 et 1920.

D’autre part, curieux des choses de l’art, ami de nombreux peintres, il a été un des témoins les mieux placés et les plus attentifs de la révolution picturale qui, commencée avec le fauvisme, s’affirme dans le cubisme et porte en germe les développements de la peinture non figurative.

Il a été poète et critique d’art, mais aussi conteur, essayiste, chroniqueur ; par son œuvre comme par sa personnalité, il se place au carrefour des principales tendances esthétiques qui traversent le XXe siècle.

1. L’homme

Guillaume Apollinaris de Kostrowitzky est né à Rome le 26 août 1880. Il est le fils d’une Polonaise de vingt-deux ans, dont le père était devenu camérier du pape après une existence mouvementée, et d’un inconnu, sans doute un ancien officier du royaume des Deux-Siciles nommé Francesco Flugi d’Aspermont.


• La jeunesse

Son enfance et son adolescence ont pour décor l’Italie, puis la Côte d’Azur et Monaco, où il réside de 1886 à 1898 avec sa mère et son frère, né deux ans après lui.

En 1899, il est à Paris avec sa famille : existence difficile, qui ne l’empêche pas d’écrire et de fréquenter les bibliothèques. L’été de 1899 le conduit pendant quelques semaines avec son frère à Stavelot, dans les Ardennes belges : le jeune poète découvre là un paysage et un folklore dont la trace se perpétuera dans son œuvre ; il y éprouve aussi une déception sentimentale dans laquelle on peut voir sa première expérience amère de « mal-aimé ».

En août 1901, il part pour la Rhénanie comme précepteur. Il passera en Allemagne une année décisive dans l’élaboration de son univers mental comme dans sa vie amoureuse. Il est séduit par le pittoresque de la vallée du Rhin et de la région avoisinante, qu’il parcourt en tous sens. Il fait aussi, à la fin de l’hiver et au printemps de 1902, un long voyage à travers l’Allemagne et l’Europe centrale, s’arrêtant notamment à Berlin, Prague, Vienne et Munich. D’autre part, épris de la gouvernante anglaise de son élève, Annie Playden, il se voit éconduit par la jeune fille après avoir espéré lui faire partager son amour : c’est profondément désemparé qu’il rentre en France à la fin d’août 1902.

Pendant cette année, il n’a pas seulement vécu intensément. Il a écrit de nombreux poèmes, des contes, des chroniques, s’est nourri d’images et de sujets qui ne le quitteront pas. C’est pendant cette année aussi que paraît dans La Revue blanche de mars 1902 son premier conte, « L’Hérésiarque », signé du pseudonyme qu’il s’est forgé depuis longtemps déjà avec deux de ses prénoms : Guillaume Apollinaire.



• La vie littéraire

De retour à Paris, employé de banque, Apollinaire fréquente certains milieux littéraires, La Revue blanche, les soirées de La Plume, bientôt le Mercure de France. Il se lie avec Jarry, Max Jacob, André Salmon débutant comme lui. Avec ce dernier et quelques amis, il fonde Le Festin d’Ésope, qui paraîtra de novembre 1903 à août 1904. Il connaît aussi des peintres : Derain et Vlaminck qu’il rencontre en 1904, Picasso l’année suivante.

À deux reprises, en novembre 1903 et en mai 1904, il se rend à Londres pour tenter de reconquérir Annie, mais en vain. Elle finira par partir pour l’Amérique, rompant définitivement toute relation avec lui, tandis qu’il se révolte contre un refus qu’il considère comme une trahison. Son désespoir s’exprimera dans « La Chanson du mal-aimé », sans doute ébauchée en 1904, publiée pour la première fois en 1909.

L’atonie sentimentale dans laquelle l’a laissé cet échec ne sera rompue que par sa rencontre avec Marie Laurencin en 1907. Cette renaissance à l’amour est liée à un renouveau poétique que jalonnent des pièces comme « Onirocritique », « Le Brasier » ou « Les Fiançailles ». S’il continue à fréquenter ses amis les peintres, en particulier dans les ateliers du Bateau-Lavoir, s’il reste un habitué des réunions de la Rive gauche, comme les soirées de Vers et Prose à la Closerie des Lilas, animées par Paul Fort, il élargit ses relations littéraires, entre à la revue de Jean Royère, La Phalange, devient un familier de Moréas, fréquente Jules Romains et les poètes de l’Abbaye, bientôt collabore aux Marges d’Eugène Montfort. Son premier livre paraît en 1909 : c’est L’Enchanteur pourrissant, illustré de bois de Derain.

Il a d’autre part abandonné son gagne-pain et vit de sa plume, se livrant à divers travaux d’édition qui renforcent sa réputation d’érudit.

1910 est une année faste. Son activité de journaliste et d’écrivain s’étend. Il entre à L’Intransigeant comme critique d’art, collabore à Paris-Journal, fait paraître un roman, L’Hérésiarque et Cie, qui obtient des voix au prix Goncourt. Cette réussite s’affirme en 1911 : il donne des contes au Matin, inaugure en avril la rubrique de « La Vie anecdotique » au Mercure de France, publie Le Bestiaire, ou Cortège d’Orphée, illustré par Dufy.

Mais, en septembre, une suite d’incidents consécutifs au vol de La Joconde, au Louvre, entraîne son incarcération à la prison de la Santé sous l’inculpation de recel. Il n’en sortira, mis hors de cause, qu’au bout d’une semaine : cruelle épreuve, qui le bouleverse. Il ne devait pas tarder à connaître d’autres malheurs. Marie Laurencin se détache de lui ; la rupture aura lieu en juin 1912 et, malgré quelques retours, sera définitive. À nouveau, il se sent abandonné, condamné à n’être jamais aimé. Il quitte Auteuil, où il a habité le temps de sa liaison avec Marie, et s’installe en janvier 1913 dans l’appartement qui sera son dernier domicile, au 202 du boulevard Saint-Germain.

Depuis février 1912, il participe à l’activité de la revue Les Soirées de Paris, qui paraîtra jusqu’à la guerre. Il s’entoure de nouveaux amis, Blaise Cendrars, les Delaunay, entre en relation avec les futuristes italiens et la revue Lacerba, avec le groupe de la revue berlinoise Der Sturm. Il apparaît de plus en plus comme le défenseur de l’avant-garde, en peinture comme en poésie. Il fait publier en 1913 son premier grand recueil de vers, Alcools, ainsi qu’un ouvrage de critique d’art, Les Peintres cubistes, méditations esthétiques.

À la veille de la guerre, il connaît une période de grande activité créatrice, s’abandonnant à sa fantaisie et à son invention, et a en préparation plusieurs ouvrages.



• La guerre

Dès le début du conflit il voulut s’engager, mais ne fut incorporé au 38e régiment d’artillerie, à Nîmes, qu’au commencement de décembre. Il avait passé les mois précédents à Nice, où il avait rencontré Louise de Coligny-Châtillon, l’« amie royale » auprès de qui il vécut une liaison aussi brève que violente. En avril 1915, il se trouve sur le front de Champagne. S’il entretient encore avec son amie de Nice, Lou, une longue correspondance, il noue des relations épistolaires avec une jeune fille dont il avait fait la connaissance dans le train entre Nice et Marseille, le 2 janvier, Madeleine Pagès. Leurs échanges prennent rapidement un tour intime et, en août, il est admis comme son fiancé ; il sera reçu dans la famille de la jeune fille à Oran, pendant une permission de détente à la fin de l’année.

Entre-temps, il est passé au 96e régiment d’infanterie avec le grade de sous-lieutenant. À l’émerveillement devant le spectacle de la guerre vu de la batterie ou de l’échelon d’artillerie (qui se manifeste dans une plaquette polycopiée à vingt-cinq exemplaires, puis reprise dans Calligrammes : « Case d’Armons ») fait suite la dure expérience du fantassin dans les tranchées de Champagne.

Blessé le 17 mars 1916 d’un éclat d’obus à la tempe, alors qu’il venait de remonter en ligne avec son unité, il est trépané et ne retrouvera une vie normale qu’à la fin de l’été, après une longue convalescence.

Il restera désormais à Paris, affecté à un bureau. Depuis sa blessure, il s’est éloigné de Madeleine pour des raisons assez obscures et finira par ne plus lui donner signe de vie. Il revient à la vie littéraire. À la fin de 1916 paraît Le Poète assassiné. Les jeunes poètes se réclament de lui. La revue de Pierre Albert-Birot, Sic, celle de Pierre Reverdy, Nord-Sud, sont placées sous son invocation. André Breton lui écrit. De Zurich, Tristan Tzara essaie d’avoir son patronage pour Dada naissant. Le 24 juin 1917, il fait représenter Les Mamelles de Tirésias, « drame surréaliste » ; le 26 novembre, il fait lire au Vieux-Colombier une conférence sur L’Esprit nouveau et les poètes. Il publie une plaquette de vers illustrée par André Rouveyre, Vitam impendere amori, et prépare Calligrammes, qui paraîtra en 1918.

Le 2 mai 1918, il épouse Jacqueline Kolb, la « jolie rousse ». Mais le 9 novembre, encore affaibli par la congestion pulmonaire dont il a souffert au début de l’année, il est emporté par la grippe espagnole. On devait donner de lui quelques semaines plus tard une autre pièce, Couleur du temps ; il venait aussi d’achever un roman-chronique, La Femme assise, et le livret d’un opéra bouffe, Casanova.



• Portrait d’Apollinaire

Deux traits résument sa personnalité : mobilité et disponibilité. Une mobilité dont il a doué son héros Croniamantal : « Son visage extrêmement mobile, écrit-il, paraissait tour à tour plein de joie ou d’inquiétude. » Lui-même s’est dit « très gai avec de soudaines tristesses ». Ce sont ces tristesses qui donnent à sa poésie un accent de mélancolie douloureuse, quand notamment il s’abandonne au sentiment de la fuite du temps et de la vanité de toutes choses. Mais la gaieté n’est jamais loin ; elle reparaît au hasard d’une image, d’une rencontre, et parfois s’élargit démesurément, jusqu’à éclater dans une véritable ébriété lyrique.

Avec cette mobilité, sa constante disponibilité entretient un incessant dialogue. Elle le protège d’un repli sur lui-même par une insatiable curiosité devant le spectacle de la vie et de sa variété, comme devant le monde inépuisable des livres : car chose vue et chose lue offrent un égal attrait à son imagination – ce que n’ont pas compris ceux qui l’accusent d’être un poète livresque. « Non, a-t-il écrit, il ne faut pas voir de tristesse dans mon œuvre, mais la vie même, avec une constante et consciente volupté de vivre, de connaître, de voir, de savoir et d’exprimer. » C’est aussi cette disponibilité qui l’incite à chercher spontanément le commerce des autres ; l’amitié, l’amour sont nécessaires à sa vie, et c’est pourquoi il souffre tant de se sentir « mal-aimé ». Elle fait encore la qualité de sa critique, toute de sympathie éclairante, et elle nous permet de comprendre qu’il n’ait jamais été l’homme d’une école ou d’une doctrine, mais ait su les accueillir toutes et s’approprier le meilleur de chacune.




2. Le poète

L’œuvre poétique d’Apollinaire ne comporte pas seulement les deux grands recueils d’Alcools et de Calligrammes, ainsi que les plaquettes du Bestiaire et de Vitam impendere amori. De nombreux autres poèmes, inédits ou déjà publiés dans des revues, ont été rassemblés depuis sa mort sous les titres de Il y a (1925), Ombre de mon amour (1947 ; intitulés Poèmes à Lou dans les éditions ultérieures), Le Guetteur mélancolique (1952), ainsi que dans les Œuvres poétiques réunies par la Bibliothèque de la Pléiade (1978).


• Les grands recueils

Dans Alcools voisinent des poèmes de jeunesse et des poèmes écrits en 1912. Près de la moitié du recueil se rattache au séjour en Allemagne de 1901-1902 et à ses suites sentimentales. Mais Apollinaire a renoncé à l’ordre chronologique ou à l’ordre thématique, pour disposer ses poèmes selon un subtil dosage des sujets et des techniques. Il crée ainsi un climat de mélancolie qui n’exclut ni l’enjouement et le regard amusé sur le monde, ni l’humour. S’ouvrant sur « Zone », poème du souvenir et de la solitude, Alcools s’achève avec « Vendémiaire » dans un élan d’ivresse lyrique, en passant par des sommets représentés par « La Chanson du mal-aimé », « La Maison des morts », « Le Voyageur », « Le Brasier », « Les Fiançailles ». Apollinaire utilise les mètres les plus divers, avec une prédilection pour l’octosyllabe, pratique le vers libre sous toutes ses formes. Il préfère l’assonance au vers libre et se montre plus sensible au vers parlé qu’au vers écrit. La suppression de la ponctuation, à laquelle il procéda dans ce livre, parut en 1913 une audacieuse fantaisie ; cette innovation ne tendait, selon le poète, qu’à mettre en évidence la coulée et l’unité du vers.

Bien que les six parties de Calligrammes suivent un ordre assez rigoureusement chronologique, l’ouvrage est plus composite. La première partie rassemble les recherches de 1913-1914, lorsque Apollinaire se sentait en possession d’un « ressort poétique » que, de son propre aveu, il ne retrouva plus. C’est alors qu’il écrit des poèmes-conversations, qui veulent être une forme de poésie brute, des poèmes simultanés, en relation avec le « simultanéisme » des peintres ; il compose aussi des « idéogrammes » (qu’il ne tardera pas à appeler « calligrammes »), dans la tradition des poèmes figurés : la lettre, le mot sont disposés sur la page de façon à former un dessin, un visage, un jet d’eau, les grandes raies obliques de la pluie... Les parties suivantes sont consacrées à des poèmes de guerre et d’amour, dont les factures sont de la plus grande diversité. La dernière, « La Tête étoilée », rassemble comme en un final les grands thèmes du recueil, stances secrètement mélancoliques de « Tristesse d’une étoile », audacieuses revendications de « La Victoire », prophétisme, humilité et tendresse de « La Jolie Rousse ».



• Autres recueils

Ni le Bestiaire dont les quatrains et les quintils allient fantaisie et confidence, ni Vitam impendere amori, adieu mélancolique à la jeunesse et à l’amour perdus, ne sont négligeables.

Quant aux recueils posthumes, Le Guetteur mélancolique et Il y a, ils contiennent surtout des pièces qui sont en marge des grandes œuvres. Les Poèmes à Lou, en revanche, extraits d’une correspondance publiée intégralement d’autre part, sont remarquables par leur liberté d’allure, qui conduit Apollinaire à une nouvelle expression poétique où l’image s’épanouit en une sorte d’ample verset.



• Le théâtre

C’est à sa poésie qu’il convient de rattacher le théâtre d’Apollinaire. Dans Les Mamelles de Tirésias (1917), il a mis en application sa théorie de la valeur esthétique du rire et de la surprise, en traitant sous forme de farce le thème sérieux de la repopulation. À propos de cette pièce, il employa le terme de « surréalisme » pour définir une vision poétique qui, en fin de compte, avait toujours été la sienne : elle consiste en une transposition du réel qu’il a parfaitement définie en disant que « quand l’homme a voulu imiter la marche, il a créé la roue qui ne ressemble pas à une jambe ». Ce surréalisme, on le voit, n’a rien de commun avec celui de Breton.

Couleur du temps (1918) est au contraire une pièce grave, écrite en vers réguliers. Elle agite non sans force, dans une atmosphère de catastrophe cosmique, les grands problèmes de l’action, de la science et de la poésie, de la guerre, de l’amour, de l’idéal.



• Caractères généraux de cette poésie

Apollinaire n’a jamais été un théoricien. La conférence qu’il fit en 1908 sur la jeune poésie révèle surtout un grand éclectisme. Celle de 1917, L’Esprit nouveau et les poètes, est un éloge de l’imagination et un acte de foi dans la force créatrice de la poésie. Toutes les écoles sont bonnes à ses yeux et les « changements de front » qu’on lui a parfois reprochés ne sont autre chose que l’attirance qu’elles ont successivement (et même simultanément) exercée sur lui.

Mais il reste lui-même dans chacune de ses métamorphoses, avec ses thèmes obsédants, la fuite du temps, l’échec de l’amour, la quête de soi, et aussi les séductions de la vie, l’attrait de l’insolite plus que de l’inconnu ; avec son langage également, son goût du mot rare et du calembour, son sens de l’incantation verbale, le registre étendu de ses images, qui va de la simple comparaison introduite par « comme » à l’image qui tire d’elle seule sa raison d’être et sa signification.

Il a le don de l’amalgame, peut-être parce qu’il est tellement sensible à la diversité de la vie. Nul comme lui ne sait unir le rare et le banal, l’exquis et le vulgaire ou l’obscène, la tendresse et l’ironie, la tradition et l’invention, et, quand il s’agit de ses propres œuvres, des pages anciennes aux trouvailles les plus récentes. Au chant de quelques-uns de ses meilleurs poèmes, « La Chanson du mal-aimé », « Le Pont Mirabeau », « Marie », répondent les ruptures volontaires de rythmes, la discontinuité des images, bientôt toutes les créations de l’avant-garde.

On a dit qu’il fut le dernier élégiaque. Il faudrait ajouter qu’il eut un sens aigu du monde contemporain et qu’il est un précurseur des formes les plus modernes de la poésie. Son œuvre reste, à son image, « variée comme un enchanteur qui sait varier ses métamorphoses ».




3. L’œuvre de prose

Pendant longtemps mal connue parce qu’elle restait dispersée, à l’exception de quelques ouvrages, dans des revues et des journaux difficilement accessibles, elle est abondante et pleine de diversité.


• Les contes

L’Enchanteur pourrissant, œuvre de jeunesse, doit être mis à part. C’est une composition complexe, à la fois lyrique et narrative, qui brasse, dans un décor légendaire où se confondent les époques et les mythologies, quelques thèmes essentiels : le temps et l’éternité, la toute-puissance du thaumaturge, la vanité de l’amour, la condition humaine...

Les contes sont presque tous réunis dans deux recueils, L’Hérésiarque et Cie et Le Poète assassiné. Ils se divisent en deux grandes tendances. Les uns sont une recherche amusée et gourmande de l’insolite : insolite de certains problèmes religieux, de situations étranges, de fantaisies scientifiques touchant à la science-fiction. Les autres se rapportent, de près ou de loin, à divers projets d’une œuvre autobiographique successivement abandonnés. Leur achèvement est « Le Poète assassiné », le conte (sensiblement plus long que les autres) qui donne son nom au recueil publié en 1916. Dans le destin de Croniamantal, Apollinaire a fondu le réel et l’imaginaire en un récit à la fois humoristique et mythique, qui est sans doute la réussite de cet amalgame des tons auquel il se plaisait. À cet ouvrage ont été incorporés des éléments très divers, certains contemporains de L’Enchanteur pourrissant, d’autres provenant d’un roman avorté sur les anges, selon une technique de marqueterie qui lui est chère.

Enfin, La Femme assise, qui a paru au lendemain de sa mort, est un roman où s’entrelacent chroniques d’actualité sur 1914 et sur la guerre d’une part, fragments d’un roman inachevé sur les Mormons de l’autre.

Ajoutons qu’on ne néglige plus aujourd’hui ses deux romans publiés sous le manteau, Les Exploits d’un jeune don Juan et Les Onze Mille Verges, particulièrement ce dernier, où réapparaissent certains de ses thèmes fondamentaux.



• Chroniques et critique

De ses premières collaborations à La Grande France ou à La Revue blanche jusqu’à la rubrique d’échos qu’il tint en 1918 dans L’Europe nouvelle, l’activité d’Apollinaire est pratiquement ininterrompue dans ce domaine : besogne alimentaire, a-t-on souvent dit ; mais bien plus, forme première d’une curiosité déjà définie.

Il n’a lui-même réuni en volume que quelques-unes de ses chroniques, dans Le Flâneur des deux rives (1918). Celles qu’il a données au Mercure de France de 1911 à sa mort ont été rassemblées en 1926 sous le titre d’Anecdotiques. On y reconnaît la variété, le pittoresque, la poésie qui sont la qualité de son regard.

À cet aspect de son œuvre se rattache un travail qui, tout en étant de compilation plus que d’érudition pure, ne lui a pas toujours paru négligeable. Il tenait certes pour peu de prix une anthologie du théâtre italien parue en 1910, une histoire des Trois don Juan, qui n’est qu’un démarquage de Tirso de Molina, Molière, Mérimée et Byron, ou un Perceval du XVIe siècle mis en langue moderne (1918). Mais, en 1914, il avait rassemblé les préfaces et les bibliographies qu’il avait établies pour les collections des « Maîtres de l’amour » et du « Coffret du bibliophile » auxquelles sa collaboration avait commencé en 1908 avec un Sade et un Arétin, et les notices qu’il avait faites dans L’Enfer de la Bibliothèque nationale (écrit en collaboration avec Fleuret et Perceau) : ce devait être Les Diables amoureux, qui ne parut qu’en 1964. Cet ensemble révèle encore, plus qu’un goût pour les aberrations de l’amour, une inépuisable curiosité pour le pittoresque et l’inattendu de la vie.



• La critique d’art

S’il écrit en 1905 un article pénétrant sur Picasso (qu’il pourra reprendre tel quel en 1913 dans Les Peintres cubistes), en 1907 un autre sur Matisse, s’il préface en 1908 le catalogue de l’exposition Braque et contribue à faire connaître le douanier Rousseau, c’est en 1910 que commence la véritable carrière de critique d’art d’Apollinaire.

Entré à L’Intransigeant cette année-là, il y tient la chronique des expositions jusqu’en mars 1914 et passe ensuite à Paris-Journal. Ainsi il dispose pendant environ cinq ans d’une tribune presque quotidienne : la plupart de ses articles ont été réunis en 1960 dans Chroniques d’art. Cependant, c’est plutôt aux revues qu’il confie ses idées et celles de ses amis, surtout aux Soirées de Paris, dont il veut faire la tribune de l’art nouveau, et dans Der Sturm.

Il a très rapidement senti l’originalité de la peinture nouvelle. Mais il n’a utilisé qu’avec circonspection le terme de cubisme, plus attaché qu’il est à l’esprit créateur qu’à une doctrine systématique. Il n’emploie le mot qu’à la fin de 1911 et, dès octobre 1912, il parlera de l’« écartèlement du cubisme » et appellera « orphique » l’art contemporain. C’est que, dans le courant de 1912, il a pris conscience des développements possibles de la peinture, notamment avec Picabia et avec Robert Delaunay et sa femme Sonia. Ces derniers le conduisent notamment à entrevoir la naissance d’une « peinture pure », totalement dégagée de toute référence au réel.

De cette attitude, Les Peintres cubistes, méditations esthétiques (1913) portent la trace. On n’y trouvera pas une théorie du cubisme, mais une intuition des destinées de la peinture depuis le fauvisme.

Jusqu’à la fin de sa vie, Apollinaire restera à la pointe de l’activité artistique, remarquant en particulier les recherches de « rythme coloré » de Léopold Survage et collaborant au bulletin de la galerie Paul Guillaume Les Arts à Paris.

Si dans ce domaine il n’est pas un technicien, il s’inscrit dans la lignée des écrivains qui, de Diderot à Baudelaire, ont « senti » la peinture et son évolution.

La poésie d’Apollinaire est-elle livresque ? Est-elle, selon le mot de Duhamel en 1913, marchandise de « brocanteur », qui « revend », mais « ne fabrique pas » ? D’une façon générale, quelle est dans son œuvre la fonction des emprunts, des « sources », de l’intertextualité ?

S’est-il laissé entraîner dans l’avant-garde par des amis plus audacieux, comme Cendrars, plus qu’il ne s’y lança lui-même ? Sa critique d’art n’est-elle qu’un ramassis d’opinions entendues dans les ateliers et plus ou moins bien assimilées ? S’est-il contenté de ne parler que de ses amis ?

Ces questions sont souvent abordées ; la tendance actuelle de la critique tend à mettre en valeur la pleine originalité créatrice d’Apollinaire.




Michel DECAUDIN
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ARAGON LOUIS (1897-1982)



Introduction

L’œuvre d’Aragon est l’objet d’un malentendu que son auteur semble favoriser à plaisir. Lui-même a très tôt relevé, comme un trait constitutif de sa personnalité, qu’on ne saurait l’estimer entièrement : « À chaque instant je me trahis, je me démens, je me contredis. Je ne suis pas celui en qui je placerai ma confiance » (« Révélations sensationnelles », in Littérature 13). On peut articuler cette contradiction intime à la notion par laquelle il a tenté de résumer son esthétique : le mentir-vrai, qui joue dans les deux sens ; car la passion de la communication sincère en direction du plus grand nombre se double toujours en lui d’une inverse et irrépressible disposition à la complication, au déguisement ou au théâtre, comme l’indique le dernier titre de son œuvre romanesque. Cette « double postulation simultanée », pour citer Baudelaire dont son dandysme le rapproche, a de quoi fasciner autant qu’irriter ; l’ampleur démesurée de son œuvre – plus de quatre-vingts volumes en soixante années – ne peut se comparer qu’à celle de Hugo, par rapport auquel il fit à la fois mieux (si l’on attend de l’écrivain la critique des pouvoirs propres de son écriture), et moins bien (si on l’évalue selon la force de son message ou selon sa capacité prophétique). De tous les enseignements d’Aragon, on retiendra en effet qu’il inculque d’abord à son lecteur la diversité de la personne humaine ou, d’un titre majeur, son mouvement perpétuel. À chaque nouvelle étape de son existence passionnée, ses adversaires, qui furent nombreux, eurent beau jeu de lui opposer ses propres textes : lui-même a répondu qu’on ne saurait le comprendre sans dater avec précision chacun de ses écrits. Comme s’il avait voulu par là renvoyer les contradictions fécondes de son œuvre et de sa personne à celles, plus larges, d’un monde ou d’un siècle avec lequel, selon Blanche ou l’oubli, le romancier fait l’amour.

• Un merveilleux printemps

Né le 3 octobre 1897 à Paris d’un père (le député Louis Andrieux, un temps ambassadeur à Madrid) qui refusa de le reconnaître et d’une mère, Marguerite Toucas, qui se fit jusqu’en 1918 passer pour sa sœur, le jeune garçon vécut dès son enfance un roman familial passablement compliqué, qu’évoqueront les grands romans du Monde réel (Les Voyageurs de l’impériale notamment). Étudiant en médecine malgré lui, il traversa l’épreuve de la première guerre (de juin à novembre 1918) comme médecin auxiliaire, et dadaïste : sa rencontre avec André Breton au Val-de-Grâce orienta sa révolte, et l’amitié qui les lia aussitôt décida pour quatorze années de sa production littéraire. La « littérature » (et la revue qu’il fonde en 1919 sous ce titre ambigu avec André Breton et Philippe Soupault) peut-elle résumer les passions qui l’animent alors ? Il s’agissait avant tout, à l’époque du dadaïsme et du surréalisme naissant, de « mettre le pied sur la gorge de son propre chant » et, pour reprendre l’envoi qui figurera en couverture de La Révolution surréaliste du 1er décembre 1924 (la formule est d’Aragon), d’« aboutir à une nouvelle déclaration des droits de l’homme ». Les textes de cette période illustrent les diverses tentations de ce jeune homme aux dons insolents, tiraillé entre les désirs de briller et de décevoir (comme on le voit faire tour à tour dans les poèmes de son premier recueil, Feu de joie, 1920). L’idée de la récupération littéraire l’exaspère, mais il dit sa colère en des œuvres qui, d’emblée, le classent au niveau des plus grands : Anicet ou le Panorama, roman (1921), chronique ironique d’un apprentissage, autocritique aussi, prophétique, de la révolte du groupe conspirateur et de l’opposition artiste dont le héros, transparent à l’auteur, mesure les contradictions et les pièges (« Je vais, moi, m’efforcer d’arriver ») ; Les Aventures de Télémaque (1922), surprenante récriture de Fénelon, et tentative pour doubler de l’intérieur et sur son propre terrain la négation dadaïste, rebaptisée « système Dd », au nom de sentiments imprescriptibles (« Si vous savez ce que c’est que l’amour, ne tenez pas compte de ce qui va suivre ») ; Le Libertinage (1924), un recueil d’une diversité mimétique où, empruntant les voix de ses dédicataires, il cherche sa voie à travers les étapes d’une « course intellectuelle » qu’il ne sait qualifier encore que de « mouvement flou » ; Le Paysan de Paris surtout (1924-1926), chef-d’œuvre de l’affirmation surréaliste, développée et comme appliquée dans sa morale, dans sa métaphysique et dans sa poétique ; qualifié par son ami Drieu la Rochelle de Sturm und Drang du XXe siècle, ce Paysan est au carrefour de tentations parmi lesquelles il est aisé, rétrospectivement, de déceler le travail d’une esthétique « réaliste ».

Aragon ne se contente pas d’éblouir le groupe par ces proses d’une élégance souveraine ; il l’enrichit aussi par sa chaleur dans l’amitié, par son brio dans la prospection noctambule du merveilleux parisien comme par ses aptitudes particulières à l’invective et au scandale. Il s’efforce surtout, à partir de 1925 (guerre du Maroc et débat avec les communistes de la revue Clarté), d’orienter le surréalisme en direction d’une révolution effective. L’année 1927 est celle de son adhésion au P.C. (le 6 janvier), d’un vagabondage à travers l’Europe où l’entraîne sa liaison orageuse avec Nancy Cunard, de la destruction (partielle) du « manuscrit kilométrique » d’un roman impossible, La Défense de l’infini, et de la rédaction de Traité du style, étourdissant morceau de bravoure dont la verve dissimule une discussion serrée sur les acquisitions et les perspectives d’un surréalisme désormais menacé de se répéter. On remarque dans les textes de cette période, et notamment dans le flamboyant Con d’Irène, échappé à l’autodafé de 1927, l’approfondissement et la radicalisation des préoccupations critiques : l’auteur tente de s’y expliquer à lui-même les mécanismes de la création littéraire, explorée dans ses arcanes psychologiques ou linguistiques autant que questionnée dans sa valeur d’usage et dans son issue, marchande ou révolutionnaire. Une tentative de suicide à Venise suivie de la rencontre avec Elsa Triolet à l’automne de 1928, la parution d’un recueil de vers grinçants, La Grande Gaîté, en 1929, la découverte décisive en 1930 de l’U.R.S.S., où il doit au congrès de Kharkov contresigner un texte qui fera à Paris figure d’apostasie..., jalonnent les étapes d’une rupture avec le surréalisme qui devint effective en avril 1932.



• Le cycle du « Monde réel »

Il voit le jour avec Les Cloches de Bâle (1934). Ce roman inaugure une analyse critique de la France bourgeoise de 1890 à 1940, ainsi qu’une remontée aux années de l’enfance. On admire que pour éclairer celle-ci, comme il l’admet dans ses préfaces, Aragon ait éprouvé le besoin de reconstituer dans le détail de ses rouages un monde de cette ampleur. Car si le surréalisme est désormais critiqué comme stade idéaliste, voire solipsiste, de l’écriture, l’auteur ne le quitte au profit du « réel » qu’afin de mieux s’expliquer les destinées individuelles et les mécanismes de classe de la pensée. L’enchaînement dans le même roman de l’histoire de Diane, de Catherine et de Clara ne figure-t-il pas, par la voie des femmes et sans didactisme excessif, les trois époques que lui-même a successivement traversées : la fascination pour le grand ou le demi-monde, la révolte anarchiste, l’engagement responsable enfin, qui sait rallier l’organisation et les buts de la classe ouvrière ? Le tarissement de son écriture poétique est compensé durant cette période par une production romanesque régulière (Les Beaux Quartiers, prix Renaudot 1936, Les Voyageurs de l’impériale, qu’il boucle à la veille de la déclaration de guerre), et une activité intense de journaliste : à L’Humanité où il débute par les chiens écrasés, à la revue Commune – « Pour qui écrivez-vous ? » –, puis au quotidien Ce Soir dont il assume la direction avec J.-R. Bloch à partir de 1937. La « drôle de guerre » (celle qu’on fait aux communistes pour ne pas la faire à Hitler) lui laisse un goût particulièrement amer, et c’est avec un paradoxal soulagement qu’il participe, à l’âge de quarante-deux ans, aux combats de la guerre proprement dite, toujours en qualité de médecin auxiliaire ; engagé des Flandres à la Dordogne, en passant par Dunkerque et l’Angleterre, il montre à l’épreuve du feu un courage physique et une abnégation qui lui vaudront la médaille militaire et la croix de guerre avec palme. La démobilisation marque pour lui le début de la Résistance, qu’il mènera en zone sud en constituant un réseau d’intellectuels à travers quarante-deux départements ; en diffusant aussi, sous son propre nom puis clandestinement, des poèmes qui, sur des mètres traditionnels repris d’une tradition remontant aux troubadours, exaltent l’amour d’Elsa et la France opprimée (Le Crève-Cœur, Les Yeux d’Elsa, Brocéliande, Le Musée Grévin, La Diane française...). Cette pratique, théorisée comme contrebande, ne se limite pas dans son œuvre à cette période particulièrement faste pour son génie, qui coïncide alors pleinement avec l’attente de la « foule malheureuse » (pour citer l’envoi de Blanche ou l’oubli, en inversion du happy few stendhalien). Parallèlement, il trouve le temps de rédiger la longue rêverie sentimentale d’Aurélien, l’un des sommets romanesques de cette œuvre, et, peut-être, de notre langue, même si sa parution n’est pas bien accueillie à la fin de 1944 par les camarades de combat d’Aragon : tout ce qui fait aujourd’hui l’ambiguïté et la richesse de ce roman – la méditation sur le piège amoureux, les dérives morales de l’ancien combattant et les diversions esthétiques du jeune bourgeois « errant dans Césarée », la reconstitution des années folles, condamnées sans doute mais du même coup nostalgiquement ressuscitées, l’écart entre l’imaginaire, les mots, les sentiments et leur peu de réalisation, d’incarnation effective... – cadrait mal avec les espoirs nés de la Libération. L’immédiat après-guerre ne lui est pas favorable ; quel rôle exact joua-t-il dans l’épuration, au niveau du Comité national des écrivains ? Touchant cette période, certaines plaies demeurent vives, comme les polémiques qu’attisera la publication des Communistes (à partir de 1949), dernier roman du Monde réel, qu’il estimera nécessaire de réécrire dans une large mesure, au cours des années 1960. La mort de Staline (1953), le rapport Khrouchtchev et Budapest en 1956, « année terrible », précipiteront bien des désillusions dont l’écho se lit dans l’admirable Roman inachevé (1956), un recueil de poèmes scrupuleusement autobiographiques où la part accordée au « merveilleux printemps » du surréalisme redevient significativement majeure.



• L’envers du temps

S’ouvre alors dans son œuvre une troisième période, à la faveur d’un roman-charnière d’une folle démesure, La Semaine sainte (1958), auquel la critique fit un triomphe quasi unanime alors qu’elle avait boudé le cycle du Monde réel, dont il découle cependant. (La débâcle des troupes fidèles à Louis XVIII en direction des Flandres n’évoque-t-elle pas la drôle de guerre si minutieusement reconstituée déjà dans Les Communistes ?) Toutes les ressources de l’érudition et du style y concourent au récit d’une boueuse chevauchée : ce déroutant sujet ne laisse pas d’évoquer la situation personnelle d’Aragon et le drame qui l’oppose à sa fidélité politique, à l’heure où l’avenir se ferme. Cette absence d’avenir (l’auteur vient d’avoir soixante ans) fait aussi la trame, ou le drame, du Fou d’Elsa (1963), l’un des plus longs poèmes de notre littérature, d’une érudition aussi vertigineuse que La Semaine sainte ; Grenade assiégée en 1492 et l’agonie du royaume arabo-musulman d’Andalousie y reflètent bien plus que la guerre d’Algérie. Simultanément Aragon a laissé paraître Elsa, Les Poètes, Le Voyage de Hollande, rassemblé la documentation d’une Histoire de l’U.R.S.S. en trois volumes..., tout en dirigeant Les Lettres françaises. Cette précipitation d’une extraordinaire fécondité fraye dans l’écriture, en effet, le retour d’une certaine « folie » : ce sera le dernier mot de La Mise à mort (1965), « roman du réalisme » ou de l’affrontement d’un chant de femme, d’un miroir à trois faces et de deux narrateurs persécutés-persécuteurs. Le métalangage recouvre désormais la fiction ; l’écriture s’affouille, vertigineusement ; le malheur, le délire d’aimer s’exaspèrent dans les citations d’Othello. En politique aussi, Aragon vérifie qu’il n’y a pas d’amour heureux. En 1967, Blanche ou l’oubli approfondit cette crise, au cours de laquelle un narrateur-linguiste s’acharne à reconstituer à travers le puzzle des mots, de quelques romans et de son passé les circonstances du départ de sa femme qui, de fait, anticipe de trois ans sur la mort d’Elsa (juin 1970).

On pouvait craindre d’Aragon qu’il ne survive pas à celle-ci. Par une brusque volte-face, on le vit au contraire s’amouracher publiquement de quelques jeunes gens, reprendre ses errances dans Paris et publier encore deux de ses plus grands livres : le monumental Henri Matisse, roman (commencé à Nice en 1941 et édité en 1971), où le « défi » reçu de cette peinture lui permet d’éclairer sa propre écriture, et Théâtre/roman (1974) où la danse de mort des mots fracasse toute « représentation » possible. Parallèlement, Aragon prit soin d’enrichir la republication de son Œuvre poétique (à partir de 1974) de précieuses mises au point, comme il l’avait fait du vivant d’Elsa pour la moitié de leurs Œuvres romanesques croisées. Tant il est vrai que la dimension critique ou métalinguistique n’est jamais absente de ses textes, dont l’un des enjeux est de savoir comment une littérature se crée, et comment son auteur s’y retrouve, ou s’y fuit.



• L’acteur tragique

Déchirée entre des passions contradictoires, cette création converge malaisément, et côtoie souvent une dangereuse destruction. L’écrivain lui-même semble s’y perdre, ou du moins s’y chercher ; égarant Aragon, aux identités fuyantes, où ses détracteurs ne voient que duplicité et dissimulation. Sa quête toujours relancée d’unité et de clarté passe par plusieurs enfers, individuels ou collectifs : Aragon fit deux guerres, sans compter la guerre froide, et il se battit aussi jusqu’à la fin pour savoir, selon le beau titre du livre de François Taillandier, « Quel est celui qu’on prend pour moi »...

Sa propre dislocation appelle le ravage amoureux qui ne peut nullement l’apaiser, au contraire : « Il n’est plus terrible loi / Qu’à vivre double », résume un distique du Fou d’Elsa. Mais si l’amour aragonien ravive ou aggrave d’intimes blessures, cette passion toujours relancée lui donne aussi un don de compassion, ou la faculté de percevoir et d’exprimer mieux que d’autres les fractures des individus et d’un siècle.

En embrassant avec une fureur égale l’amour et le communisme, Aragon écartela sa vie, et s’exposa aux plus vives contradictions. Il s’enfonça plus loin que d’autres dans l’appareil du parti, et dans la fournaise appelée stalinisme, là où la parole individuelle n’a plus cours, où la conscience morale se trouve tôt ou tard humiliée au nom de l’organisation. Car Aragon, à la différence de la plupart des écrivains qui ne se risquent pas dans de tels parages, se voulut le soldat d’une cause qui dépassait absolument l’individu. Il donna et reçut dans cette mêlée des coups assez rudes : « Et tant pis qui j’écrase et tant pis qui je broie » écrit, dans Le Roman inachevé, celui qui eut assez d’abnégation ou de folie pour se broyer lui-même. Son goût de la chose militaire va dans le même sens, et risque de rendre plusieurs de ses textes anachroniques en notre époque d’individualisme triomphant ; mais c’est qu’Aragon fut lui-même ce soldat qu’on promène, qu’on trahit ; et qui, à l’image de Géricault refusant d’abandonner Louis XVIII dès lors qu’il porte l’uniforme des mousquetaires gris, fit par honneur le choix d’un certain déshonneur. Or ce sacrifice de l’individu ne fit nullement d’Aragon l’apparatchik robotisé que dénoncent ses adversaires, mais l’auteur des plus beaux romans ou poèmes qui soient, comme si l’écriture des Voyageurs de l’impériale, de La Semaine sainte ou du Fou d’Elsa avait paradoxalement exigé cet altruisme démesuré.

On s’est beaucoup demandé jusqu’à quel point Aragon savait, touchant le Goulag et les crimes de Staline. Il semble évident que depuis l’arrestation en août 1936 de son « beau-frère » Primakov, le compagnon de Lili Brik, sœur d’Elsa, lui-même dut nourrir et ruminer de terribles doutes qui allèrent s’amplifiant ; mais il est évident aussi qu’il ne pouvait, au nom de l’esprit de responsabilité et par égard pour les premiers destinataires de son œuvre, publier ces doutes, mais seulement les murmurer, comme dit le titre d’une de ses plus profondes nouvelles, insérée dans La Mise à mort. Cette double contrainte de devoir à la fois dire et ne pas dire se trouve explicitement dramatisée par certains textes, si nous consentons à les lire : « Il y a des choses que je ne dis à personne Alors / Elles ne font de mal à personne Mais / Le malheur le malheur c’est / Que moi ces choses je les sais... » (Le Fou d’Elsa). À partir, au moins, de 1956, Aragon cherche des métaphores, des personnages et des images capables de dire l’indicible qui le hante : le massacre du rêve et du messianisme révolutionnaire sous le règne des tueurs. Il arrive cette chose capitale, ou ce tour d’écrou dans son œuvre, que l’ennemi est devenu intérieur. Or nous savons depuis Aristote repris par Corneille qu’en cela consiste la vraie tragédie : non l’affrontement avec un ennemi simplement extérieur, mais une affaire toujours de famille, la guerre portée dans les liens du sang. Parce que, de là où il parle et écrit, Aragon ne peut « tout dire », un monde de contrebande et de refoulement se creuse sous la miroitante surface de ses textes. Lestés d’inavouables secrets, ceux-ci gagnent littérairement en profondeur et en charme poignant – car qu’y a-t-il de plus irrésistible que d’avoir des secrets ? Dans un roman comme La Mise à mort, qui met en scène les défenses schizoïdes de l’auteur, la descente aux enfers s’accomplit avec une rare séduction. Cette élégance fut la politesse d’Aragon, qui voulut trop longtemps « désespérément croire » ; elle ne peut faire oublier l’équation historique et les contradictions broyantes où lui-même s’est placé. Ses textes en tirent leur dimension tragique, d’une complexité et d’une richesse humaine sans équivalent dans notre littérature.



• L’énigme Aragon

Quelles que soient les circonstances par lesquelles on éclaire les développements successifs de cette œuvre, son lecteur ne pourra que butter pour finir sur le sentiment lancinant d’une énigme. (« Moi le Sphinx d’au delà / Les Thèbes futures »). Lui-même rappelle, au seuil de son Œuvre poétique : « Que parole en grec est le radical d’énigme [...]. Et c’est l’injustice, la merveilleuse injustice d’autrui que je demande aujourd’hui. La parole, ainos,  en réponse à l’énigme par moi à moi-même posée. »

La première énigme concerne l’exceptionnelle fidélité de son engagement politique (servons-nous de ce mot commode, même s’il le récuse), qui le poussa à défendre, à couvrir l’inexcusable, le stalinisme. À cet égard, quelques textes apologétiques ne se relisent pas sans malaise, comme sont gênants ses silences ou ses digressions, sa trop grande habileté dans l’esquive. Mais il convient toujours de dater les écrits ; cette obstination qui le mena plusieurs fois à nier ou à falsifier l’évidence, comme fit également Sartre, est l’envers de son désir passionné de servir, ou de ce que lui-même appelait son sens des responsabilités ; de toutes ses forces Aragon désira excéder la littérature pour agir sur l’Histoire, et il savait ne pouvoir le faire hors d’un appareil, ni par sa seule écriture. Au contraire d’intellectuels « engagés », mais qui pouvaient à tout moment reprendre leur signature au nom des droits imprescriptibles de l’individu, lui se voulut militant, c’est-à-dire soldat, solidaire d’un parti et d’un nous organique. À partir de son adhésion au P.C. en 1927, sa conviction la plus ancrée fut que l’individu n’est qu’une poussière dans l’œil ou le maelström de l’Histoire ; et s’il consacra une grande part de son activité des années 1930, comme journaliste et militant, en France et en Europe, à organiser les luttes antifascistes et à infléchir la politique (pas seulement culturelle) de son parti, le leitmotiv de la critique de l’individualisme inspire également, très directement, sa conception de la littérature, et sa philosophie de l’amour. Le drame d’Aragon fut d’épouser et d’organiser jusqu’au bout une cause, et de vouloir servir quoi qu’il en coûte (le cas n’est pas si fréquent).

L’autre énigme est de son amour : pourquoi l’avoir à ce point proclamé ? Contre quelle obscure inquiétude lui fallait-il ainsi se rassurer ? Aragon est de ces hommes qui, pour simplement exister, doivent adhérer passionnément : à une femme, à un parti, à une famille.

La troisième touche à son originalité, que ses adversaires contestent : son génie consista à porter à la perfection certaines trouvailles précédentes (l’écriture automatique, le romantisme exaspéré de Maldoror, la poésie des troubadours, l’errance nervalienne ou le réalisme socialiste...), plutôt qu’à innover radicalement. La notion de collage ou de « croisement » n’occupe-t-elle pas une place de choix dans cette création souvent très proche de la critique ? Avec Aragon, c’est une immense époque de la littérature qui se clôt, dans son apothéose et sa recollection. Dans son mouvement, où réside le paradoxal invariant de cette œuvre.

Aussi passionne-t-elle, car c’est là sa modernité, tous ceux qu’intéresse le passage réversible de l’idée à l’image, du sens aux sons, aux rythmes, au chant ; de l’Histoire aux histoires ; de la critique à la fiction ; du dit à l’« arrière-texte » ; de l’individu à la société ; de l’homme à la femme ; du visage à ses masques, et de la vérité au mensonge, au mentir-vrai ; des « Anciens » aux « Modernes » ; de la parole à l’écriture ; de la biographie à la bibliothèque des poèmes, des essais, des romans..., pour finir sur un mot qui résume pour lui la vie quand elle se parle. Cette pensée d’une merveilleuse souplesse intellectuelle pourrait bien inquiéter quelques sciences prétendument constituées (histoire, psychanalyse, linguistique, critique littéraire...). Mais, quels que soient le raffinement et l’exigence extrêmes de la majorité de ses textes, Aragon sut aussi toucher largement la foule, la unhappy crowd, par l’évidence mystérieuse de son chant. « Toute musique me saisit... » En ce bel canto réside l’énigme ultime de son génie.



Daniel BOUGNOUX
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ARLAND MARCEL (1899-1986)



Jean Paulhan n’aurait pas existé, Marcel Arland eût sans doute été le grand patriarche des lettres françaises de l’après-guerre. Mais la présence rigide et sévère du premier a accentué la discrétion du second — qui n’en demeure pas moins l’un des représentants les plus brillants de l’esthétique et du souci littéraires du XXe siècle.

Marcel Arland naît le 5 juillet 1899 en Haute-Marne, à Varennes-sur-Armance. Très tôt, il perd son père qu’il n’aura pour ainsi dire pas connu. Au lendemain de la Première Guerre mondiale, il « monte » à Paris, entre à la Sorbonne, fréquente les cercles littéraires d’alors, rencontre Proust, Giraudoux, Mauriac, Cendrars... Il est professeur de lettres à Jouy-en-Josas quand il reçoit le prix Goncourt en 1929 pour L’Ordre, son sixième roman. En 1940, il désapprouve la reparution de la N.R.F. sous la férule de Drieu La Rochelle ; et ce n’est qu’en 1952 qu’il deviendra, avec Paulhan, le codirecteur de cette très célèbre revue littéraire. L’Académie française couronne son œuvre, riche d’une quarantaine d’ouvrages, en l’accueillant seize ans plus tard.

Respectueux d’un style à la pureté classique, soucieux de ne point rompre la mélodie propre à toute page profonde, et passionné par les ressorts internes, intimes, de l’existence, Marcel Arland se rattache à la lignée des écrivains psychologiques de l’entre-deux-guerres, façon François Mauriac ou André Gide. Les relations familiales et les attaches sentimentales aux lieux (Terre natale, 1938), l’opposition à la société et la passion juvénile du nihilisme (L’Ordre, 1929), l’angoisse de la mort et de la solitude (La Consolation du voyageur, 1952) ; tous les problèmes de la communication, mais aussi du déchirement entre l’ombre et la lumière, l’ordre et l’anarchie, l’édification et la destruction, nourrissent les fictions, fréquemment autobiographiques, de Marcel Arland.

Il semble bien que ce soit dans un genre tout particulier, la nouvelle, qu’Arland ait montré le sommet de son talent. On y perçoit un goût évident pour l’histoire sanglée en quelques pages (L’Eau et le feu, 1956, À perdre haleine, 1960), le plaisir de croquer une personnalité ou une situation, le désir de peindre le quotidien dans sa vivacité. Un quotidien qui n’est pas toujours heureux. Marcel Arland interroge le mystère de la mort, ne craint pas de décrire crûment certaines souffrances intimes. Des critiques comme Jean Duvignaud et André Gillois ont bien analysé dans leurs essais les différents mouvements qui agitent cet écrivain jamais en paix, éternel promeneur solitaire sur les chemins de l’ombre. Et Arland de murmurer : « On ne choisit pas sa blessure. Elle naît au monde avec nous, mais de plus loin, et, il me semble, de plus haut. Nous n’avons qu’à l’assumer. » Témoin, aussi, ce mot sur Gide : « Il m’est difficile de l’aimer, parce qu’il n’a pas connu la souffrance. »

En 1977, Marcel Arland (il a soixante-dix-huit ans) publie, selon ses propres mots, son « dernier livre » : Avons-nous vécu ?, un témoignage où l’écrivain retrace le fil de sa vie, revient sur ses terres, s’interroge une dernière fois par écrit. Il y confesse : « Je dirai [...] que j’ai beaucoup écrit, et trop peut-être, je le crois ; que pourtant je voudrais écrire encore, écrire à voix nue, de plus en plus nue, suivre mon chemin jusqu’au bout, où le dernier pas et le dernier mot se confondent. » Livre de souvenirs ? Non. Mais chant de grâce à l’écriture, et à son pouvoir d’harmonie qui combat les deuils et les misères. Plus modeste que jamais, Marcel Arland affirme que ses livres ne sont rien s’ils ne parlent pas « pour beaucoup d’autres ». Et c’est peut-être cela, finalement, l’œuvre d’Arland : une manière troublante de donner sa parole à ceux qui ne l’ont pas. Deux ouvrages néanmoins — Mais enfin qui êtes-vous ? (1981) et Lumière du soir (1983) —, à l’inspiration largement autobiographique, montrent qu’il ne s’agissait là que de faux adieux. Pour avoir quitté, en 1977, la direction de la N.R.F., Marcel Arland n’a pas, pour autant, délaissé l’écritoire.


Jérôme GARCIN



ARNAUD GEORGES-JEAN (1928-   )



Georges-Jean Arnaud est encore étudiant lorsqu’il écrit son premier manuscrit, Ne tirez pas sur l’inspecteur. Il l’adresse au secrétariat du Prix du Quai des Orfèvres et remporte le prix (1952). Pour le publier, il utilise le pseudonyme de Saint-Gilles (son village natal dans le Gard) car à l’époque, un autre Georges Arnaud (de son vrai nom Henri Girard) connaît un franc succès avec Le Salaire de la peur. Surveillant de lycée, G.-J. Arnaud publie une dizaine de titres dans les années qui suivent. À partir de 1960, il se consacre entièrement à l’écriture et reprend son vrai nom. S’il est un romancier qui puisse mériter l’appellation de « populaire », c’est bien lui. Prolifique (quatre cents volumes publiés), il s’est essayé à tous les genres : policier, espionnage, aventures, fantastique, policier historique, angoisse, science-fiction, érotisme, et même, à partir des années 1990, ouvrages historiques sur Toulon (Port Galère) et sur ses ancêtres occitans (Les Oranges de la mer).

À ses débuts, l’influence de Georges Simenon est perceptible. Arnaud va s’en dégager rapidement pour construire une œuvre originale, au ton novateur. S’il juge lui-même ses premiers romans policiers « comme des constructions astucieuses avec des implications psychologiques et des situations pittoresques », à partir de 1965, les choses changent. Le regard qu’il porte sur la société française devient plus critique. Cette implication politique et sociale confère à l’œuvre sa force et son originalité. « Une œuvre d’humeur », précise le romancier. Il sait trousser avec punch le roman d’action (Ronde funèbre, Les Détrousseurs, Les Longs manteaux), mais adore surtout prendre pour personnages des individus ordinaires plongés involontairement dans des situations qui les dépassent. De ces confrontations naît inévitablement un suspense et une atmosphère angoissante qui est devenue une spécialité du romancier. Il a abordé des thèmes classiques comme le meurtre à l’assurance (Profil de mort), à l’héritage (La Tribu des vieux enfants), ou la recherche d’identité, avec une femme à double personnalité (Tel un fantôme), ou un homme face à son sosie (Les Imposteurs). Mais il est aussi l’un des premiers à écrire des polars écologiques pour dénoncer le nucléaire (L’Enfer du décor, Brûlez-les tous, La Dalle des maudits) ou les multinationales de la chimie (Plein la vue). Dans un autre registre, il est aussi à l’aise pour condamner le franquisme (Tatouages), le nazisme et l’antisémitisme (Ils sont revenus, Spoliation), la torture pendant la guerre d’Algérie (Basse besogne) que pour raconter la campagne occitane qui se meurt (Agonie) ou l’anthropophagie (Dossier Atrée). Son thème de prédilection, exploité de façons différentes dans plusieurs ouvrages, reste la maison. Détentrice d’un lourd secret, elle se révèle vite chausse-trape pour se refermer inexorablement sur l’imprudent qui a voulu mettre à jour ses secrets (Le Guet-apens, Tendres termites, La Maison piège, Le Veilleur). Parfois, cette maison peut devenir symbole métaphorique de la ville tout entière (L’Homme noir, Bunker parano). Le thème ultime d’Arnaud est celui de la fuite, mettant en scène des individus que les circonstances (toujours tenues secrètes jusqu’aux pages ultimes) obligent à déménager de ville en ville et à se cacher jusqu’à ce que leur passé vienne éclairer leurs motivations (Le Pacte, Maudit Blood, La Vie truquée).

Georges-Jean Arnaud a la réputation d’écrire un livre vite, généralement en une dizaine de jours. On pourrait croire que cette rapidité se traduit par des romans médiocres. Il n’en est rien. Peaufiner l’écriture ne l’intéresse pas. Ce qui compte pour lui c’est d’abord le récit qu’il construit mentalement longtemps à l’avance, tout en se documentant avec précision sur chaque sujet abordé. Outre son œuvre policière, dont une quinzaine de titres ont été adaptés à la télévision ou au cinéma, Arnaud compte une réussite exceptionnelle avec sa série de science-fiction, La Compagnie des glaces, une saga ferroviaire intergalactique de soixante-deux volumes. Il est également l’auteur de la série des frères Roquebère, inspirée du roman populaire et qui a commencé en 1988 avec L’Homme au fiacre.


Claude MESPLÈDE



ARON JEAN-PAUL (1925-1988)



Né avec une vocation « littéraire » dans une famille de médecins et de biologistes, Jean-Paul Aron ne réagit pas à la manière de Flaubert – que pourtant il admirait beaucoup.

Au contraire, après avoir réussi à l’agrégation de philosophie en 1953, il songe immédiatement à une thèse sur la naissance de la biologie en France, à l’orée du XIXe siècle. Pour s’y préparer, il reprend des études de sciences naturelles et obtient, en 1957, sa licence ès sciences. S’il ne mène pas à bien la thèse projetée, il ne se désintéresse pas de la biologie et publie une édition de la Philosophie zoologique de Lamarck (1968) et des Essais d’épistémologie biologique (1969).

Ses premières recherches d’historien de la biologie ont éveillé chez Jean-Paul Aron un intérêt pour le XIXe siècle et pour la contradiction qui le mine : héroïsme des conquêtes bourgeoises, dérisoire comédie d’une introuvable dignité que la bourgeoisie souhaiterait à la mesure de ses triomphes et de son pouvoir. Le XIXe siècle est sans doute le fil conducteur qui permet de rétablir l’unité d’une œuvre diverse et de comprendre la conversion de Jean-Paul Aron, philosophe et épistémologue, à la pratique de l’histoire sociale et culturelle.

Du C.N.R.S., où il avait été détaché en 1955 sur la recommandation de Gaston Bachelard, il passe en 1960 à l’École des hautes études en sciences sociales. Il sera élu directeur d’études dans cet établissement en 1977.

Après un Essai sur la sensibilité alimentaire à Paris au XIXe siècle (1967) et, en collaboration avec Emmanuel Le Roy Ladurie, une Anthropologie du conscrit français (1972), Jean-Paul Aron publie, en 1973, Le Mangeur du XIXe siècle, le premier ouvrage où il trouve vraiment sa manière et son originalité. Sur des sujets voisins, à quelques années d’intervalle, le contraste des titres entre l’Essai sur la sensibilité alimentaire et Le Mangeur révèle cette originalité : ne plus séparer le travail scientifique et le libre jeu d’une verve d’écrivain, présenter la culture bourgeoise aussi bien dans ses mythes et dans ses fantasmes que dans la réalité de sa domination économique.

Conjointement, Jean-Paul Aron écrit deux romans, La Retenue (1962) et Point mort (1964), et commence une œuvre dramatique qui lui permet de cultiver pour elles-mêmes l’ivresse mythique et la puissance de dérision qui donnent tant de relief à ses études historiques. Un volume de Théâtre contenant deux pièces, Le Bureau et Fleurets mouchetés, paraît en 1970. Une autre pièce, Les Voisines, représentée à Paris au Petit-Odéon, est publiée dans L’Avant-Scène en 1980. Jean-Paul Aron accomplit à l’étranger plusieurs missions, dont certaines auront valeur de révélation – notamment celles qui lui donnent l’occasion de découvrir les États-Unis, à Northwestern University d’abord, à l’invitation de Roger Kempf, à New York University quelques années plus tard.

Il semble à Jean-Paul Aron que le plus haut degré de la tragi-comédie bourgeoise est atteint lorsque s’affrontent la volonté de dignité qui caractérise cette classe et l’irrépressible surgissement d’un corps que le XIXe siècle ne sait pas encore traiter autrement que par la frénésie normative et indignée de ses magistrats, médecins ou juristes. Avec son ami Roger Kempf, Jean-Paul Aron écrit un chef-d’œuvre d’histoire vivante et provocante, Le Pénis et la démocratisation de l’Occident (1978). Deux ans auparavant, Michel Foucault avait publié La Volonté de savoir. La contradiction des thèses entre ces deux ouvrages est peut-être moins frappante que la divergence des tons. Chez lui, le sérieux de l’historien et l’intelligence critique se marient constamment avec le sens du mythe.

Depuis longtemps, Jean-Paul Aron réfléchissait sur la singularité de la culture française et sur le caractère unique de l’institution parisienne à travers laquelle cette culture, obligatoirement, se médiatise. En 1975, il avait dirigé une enquête collective parue sous le titre Qu’est-ce que la culture française ? Il allait revenir sur ce sujet d’une façon plus personnelle dans son dernier livre, Les Modernes (1984). L’ouvrage fit quelque peu scandale, car on y remarqua surtout les portraits de grands contemporains tracés d’une plume satirique et parfois vengeresse. Pourtant, par-delà les vivacités du trait et la verve de la chronique, ce livre se réclame d’une intelligence vraie des événements et nous renseigne mieux qu’aucun autre sur ce qui s’est réellement passé pendant ces quarante années où l’effervescence parisienne a cru trouver dans les sciences humaines l’ultima Thule de son sempiternel élitisme.


Jean BORIE



ARRABAL FERNANDO (1932-   )



Arrabal est né à Melilla, dans le Maroc espagnol, sous la république. Son père, officier de carrière, est du reste connu pour ses opinions républicaines. Dès le début du soulèvement de l’armée d’Afrique, en 1936, ce dernier est arrêté puis condamné à mort. Sa peine sera commuée en trente ans de prison, mais il mourra en 1942, lors d’« une tentative d’évasion ». Fernando n’oubliera jamais le destin de son père. D’autant plus que sa mère, par crainte du régime, cache les portraits de son mari, qu’elle dénonce auprès de son fils comme irresponsable.

Après la fin de la guerre civile, Arrabal vient avec sa mère à Madrid, en 1940. Il y vit une enfance puis une adolescence pauvres, assez chaotiques. Il écrit sa première pièce, Pique-nique en campagne en 1952. Celle-ci sera suivie du Tricycle (1953), qui remporte en 1954 le prix du Théâtre d’essai.

Cette même année, Arrabal émigre en France. Il subit les conséquences de son enfance malheureuse et doit passer deux ans en sanatorium. Il rencontre une Française, Luce Moreau, qui, dit-il, lui donne la possibilité d’écrire en français. En 1958 paraît en France un premier volume de pièces réunissant notamment Fando et Lis et Le Cimetière des voitures. Tous les thèmes d’Arrabal y sont déjà présents. La représentation théâtrale est considérée comme une cérémonie au cours de laquelle auteur, comédiens et spectateurs exorcisent leurs démons intimes. Les personnages sont tour à tour bourreaux et victimes. Sadisme, sexe, blasphèmes sont les moteurs principaux d’une œuvre assez répétitive et abondante. Quelques titres émergent : L’Architecte et l’Empereur d’Assyrie (1967), Le Jardin des délices (1969), Et ils passeront des menottes aux fleurs (1970), Le Roi de Sodome (1979). Mais, peu à peu, la provocation devient cliché, la violence tourne au kitch. L’œuvre d’Arrabal s’essouffle après la fin des années 1965-1975, qui avaient marqué une période de contestation tant politique que culturelle. En 1988, il crée La Traversée de l’empire au théâtre de la Colline, à Paris. Arrabal a tenté de théoriser ses conceptions théâtrales et artistiques avec le mouvement Panique. Celui-ci a regroupé, entre 1960 et 1963, une dizaine de peintres, d’écrivains et de cinéastes, parmi lesquels Roland Topor, Jacques Sternberg et Alejandro Jodorowski, qui voulaient retrouver le souffle du surréalisme. Plus qu’une école artistique, Panique voulait définir une « manière d’être ».

Romancier (L’Enterrement de la sardine, 1961 ; Fêtes et rites de la confusion, 1967 ; L’Extravagante Croisade d’un castrat amoureux, 1989 ; Porté disparu, 2000), Arrabal a également réalisé plusieurs films. On retient notamment Viva la muerte (1971), film autobiographique inspiré d’un premier roman paru en 1959 (Baal Babylone), J’irai comme un cheval fou (1973), Adieu, Babylone ! (1992), Jorge Luis Borges (1998).

En 1984, répondant en quelque sorte à sa première Lettre au général Franco publiée quelques années avant, il écrit la Lettre à Fidel Castro, dans laquelle il se livre à une attaque en règle contre le régime castriste, dénonçant la dictature et la domination « raciste » d’une poignée de Blancs sur les populations d’origine.


Jean-Pierre ÉNARD



ARTAUD ANTONIN (1896-1948)



Introduction

Le 4 septembre 1896, Antoine-Marie-Joseph Artaud (dit Antonin) est né à Marseille. Le père, Antoine Roi, est capitaine au long cours ; la mère, Euphrasie Nalpas, est une Levantine originaire de Smyrne. Il est l’aîné de cinq enfants, dont deux mourront en bas âge. Ses premières années sont celles que pouvait vivre tout enfant de la bourgeoisie aisée, en province, au début de ce siècle, avec parfois l’aventure émerveillée de séjours à Smyrne chez sa grand-mère maternelle qu’il appelle Neneka. Vers l’âge de cinq ou six ans, il est atteint d’une maladie nerveuse grave qui aurait été une méningite. En 1915, alors qu’il allait achever au collège du Sacré-Cœur à Marseille l’année de philosophie, de nouveaux troubles d’origine nerveuse se manifestent, et de façon si inquiétante que sa famille l’emmène consulter un spécialiste à Montpellier. Il s’ensuit un premier séjour dans une maison de santé près de Marseille. Mobilisé en 1916, réformé quelques mois après, il va aller d’une maison de santé à l’autre chercher l’apaisement de ces douleurs physiques qu’il accusera toute sa vie. En 1920, après un long séjour en Suisse, l’amélioration obtenue lui permet de quitter sa ville natale.

1. Le témoin de soi-même

Le jeune homme qui arrive à Paris se sent poète, se veut poète ; il sait dessiner et regarde la peinture d’un œil averti ; il est très beau et désire aussi être comédien.

Dès lors, la vie d’Antonin Artaud est si étroitement mêlée à son œuvre que l’on pourrait presque dire qu’il écrit son œuvre avec sa vie, qu’il suffit de lire ses écrits pour connaître l’essentiel de sa vie, non qu’il s’agisse d’une anecdotique autobiographie, car, Maurice Blanchot l’a souligné : « Ce qu’il dit, il le dit non par sa vie même (ce serait trop simple), mais par l’ébranlement de ce qui l’appelle hors de la vie ordinaire. »

Le poète, donc, écrit des poèmes (un premier recueil, Tric Trac du Ciel, paraît en 1923), en adresse quelques-uns au directeur de La Nouvelle Revue française, Jacques Rivière, qui les refuse. Antonin Artaud écrit alors à Rivière non tant pour défendre leur facture que pour tenter de faire comprendre pourquoi il « propose malgré tout ces poèmes à l’existence. Je souffre, écrit-il, d’une effroyable maladie de l’esprit. Ma pensée m’abandonne à tous les degrés. » Et il tient d’autant plus à ce que soit reconnue « l’existence » de ces « quelques poèmes qu’ils constituent les lambeaux qu’[il a] pu regagner sur le néant complet ». « Il m’importe beaucoup que les quelques manifestations d’existence spirituelle que j’ai pu me donner à moi-même ne soient pas considérées comme inexistantes par la faute des taches et des expressions mal venues qui les constellent. »

Ces lettres échangées à propos de « la recevabilité de ces poèmes », Rivière propose alors de les publier. C’est la Correspondance avec Jacques Rivière (parue en septembre 1924 dans La Nouvelle Revue française, puis en 1927 en plaquette chez le même éditeur), dont Maurice Blanchot parle comme d’« un événement d’une grande signification ».

Il y a peut-être de l’orgueil dans ce cri : « Je suis témoin, je suis le seul témoin de moi-même. » Il y en a certainement dans cette affirmation : « Je me connais, et cela me suffit, et cela doit suffire, je me connais parce que je m’assiste, j’assiste à Antonin Artaud. » Pourtant, si L’Ombilic des Limbes (Paris, 1925), Le Pèse-Nerfs (Paris, 1925), réédité suivi de Fragments d’un Journal d’Enfer (Marseille, 1927), peuvent être considérés comme les textes les plus denses et les plus fulgurants de leur époque, c’est qu’ils témoignent de cette impossibilité à penser, de la douleur physique de cette « déperdition », avec tant de lucidité, d’acuité qu’il est peu de commentateurs qui aient pu s’en approcher avec perspicacité. C’est aussi qu’ils ne sont pas seulement la relation désespérée de cette « inapplication à la vie », mais ce combat mené contre, dit-il, ce « quelque chose de furtif qui m’enlève les mots que j’ai trouvés, qui diminue ma tension mentale, qui détruit au fur et à mesure dans sa substance la masse de ma pensée... ». C’est encore parce que nous ne sommes pas en présence d’une œuvre « détachée de la vie », c’est qu’Antonin Artaud, dès le début, s’y affirme en homme et en corps : « Je suis homme par mes mains et mes pieds, mon ventre, mon cœur de viande, mon estomac dont les nœuds me rejoignent à la putréfaction de la vie. »



2. La tentative surréaliste

On a beaucoup parlé de l’adhésion d’Antonin Artaud au mouvement surréaliste, encore plus des désaccords qui provoquèrent la rupture. On n’a jamais cherché vraiment à analyser les raisons qui firent participer cet homme séparé, isolé en lui-même (« Je puis dire, moi, vraiment, que je ne suis pas au monde, et ce n’est pas une simple attitude d’esprit. »), aux activités d’un groupe. Sans doute une certaine attirance du merveilleux le rapprochait-elle d’André Breton, les recherches systématiques des surréalistes dans le domaine de l’inconscient lui paraissaient-elles proches de celle qu’il pratiquait si cruellement sur lui-même ; il n’est pas impossible non plus qu’il ait entrevu un espoir de résolution à cette différence qui était sienne, dans le fait de s’incorporer à un groupe qui ne se voulait pas seulement littéraire et artistique mais prétendait agir dans la vie et sur la vie. Il reste qu’Antonin Artaud participa de si près à ce mouvement que la direction de la « Centrale du bureau de recherches surréalistes » lui fut un temps confiée, comme celle du numéro 3 de La Révolution surréaliste, auquel il imprima sa violence. De cette période datent un certain nombre de textes courts, plus clos sur eux-mêmes, sortes de poèmes en prose, dont la réunion constitue L’Art et la Mort (Paris, 1929). Au surréalisme peuvent être rattachés ses scénarios de films et quelques articles théoriques à propos du cinéma. Un seul de ces scénarios, La Coquille et le Clergyman, fut réalisé en 1927 par Germaine Dulac. Antonin Artaud, écarté du tournage et du montage, se trouva en tel désaccord avec la conception du metteur en scène que, le jour de la première projection du film, il protesta si bruyamment qu’il fut expulsé de la salle avec quelques surréalistes qui l’accompagnaient.



3. L’expérience théâtrale

Après ses premiers débuts de comédien à l’Œuvre chez Lugné-Poe en 1921, Artaud effectue son véritable apprentissage chez Dullin, à qui il est envoyé par Gémier. Jusqu’en 1923 il est un membre actif de la troupe. Ses dons de dessinateur lui font souvent confier la création des costumes et même des décors. Comme acteur, on s’accorde généralement à reconnaître en lui un tempérament attachant, quoique parfois trop individualiste. Ses créations les plus remarquées à l’Atelier furent le roi Basile dans La vie est un songe, de Calderón (juin 1922), et Charlemagne dans le drame féerique d’Alexandre Arnoux, Huon de Bordeaux (mars 1923). Parmi les comédiennes de la troupe, il y a une jeune Roumaine à la beauté surprenante, Génica Athanasiou. Elle va partager sa vie pendant près de six années. Après avoir quitté l’Atelier, engagé par Jacques Hébertot à la Comédie des Champs-Élysées, Antonin Artaud crée, en 1923-1924, quelques rôles secondaires dans la troupe de Pitoëff, et sous la direction de Komisarjevski. En 1932, il est l’épisodique assistant-metteur en scène de Louis Jouvet au théâtre Pigalle.

Dans le même temps, pour assurer son existence, il poursuit une carrière d’acteur au cinéma. Il fut, entre autres, Marat dans Napoléon, d’Abel Gance (1926), le moine Massieu dans La Passion de Jeanne-d’Arc, de Carl Dreyer (1928), et le roi des mendiants dans L’Opéra de quat’sous, de Pabst (1930).

Les véritables événements de la vie théâtrale d’Antonin Artaud sont, en 1927, la fondation avec Roger Vitrac et Robert Aron du théâtre Alfred-Jarry et, en 1935, la création des Cenci au théâtre des Folies-Wagram. Bien qu’il n’y ait eu, du 1er juin 1927 au 5 janvier 1929, que quatre spectacles du théâtre Alfred-Jarry (1. Ventre brûlé, ou la Mère folle, pochade musicale d’Antonin Artaud, Les Mystères de l’amour, de Roger Vitrac, et Gigogne, de Max Robur ; 2. un acte de Partage de midi, de Paul Claudel, joué contre la volonté de l’auteur, et La Mère, film de Poudovkine, interdit par la censure ; 3. Le Songe, ou Jeu de rêves, de Strindberg ; 4. Victor, ou les Enfants au pouvoir, de Roger Vitrac), tous mis en scène par Antonin Artaud, et au total seulement neuf représentations ; bien que les documents à leur sujet, en dehors des Manifestes et des textes des programmes, soient à peu près inexistants, bien qu’Antonin Artaud ait considéré l’adaptation qu’il fit des Cenci, d’après Shelley et Stendhal, comme un compromis apte à lui permettre la réalisation sur la scène de ses conceptions théâtrales et que ce spectacle ait tenu à peine plus de quinze jours, le souvenir de ces représentations est entouré d’un tel halo qu’il inquiète encore aujourd’hui les gens de théâtre.

Ce halo, il le doit sûrement à l’impression vivace ressentie par les spectateurs, peut-être aussi à l’incompréhension et à la hargne de la plus grande partie de la presse du temps, mais surtout à cette réflexion permanente sur le théâtre, ce double de la vie, qui était celle d’Antonin Artaud depuis les débuts du théâtre Alfred-Jarry, et dont les signes majeurs sont l’article qui lui fut inspiré par la révélation du théâtre balinais à l’Exposition coloniale en 1931, les conférences qu’il prononça à la Sorbonne : La Mise en scène et la métaphysique (10 déc. 1931), Le Théâtre et la peste (6 avr. 1933), et les deux Manifestes du théâtre de la cruauté (1932 et 1933). Ces textes furent réunis par la suite dans Le Théâtre et son double (Paris, 1939).

Ces dernières décennies ont vu croître l’influence d’Antonin Artaud dans le monde du théâtre. Des États-Unis à la Pologne, on ne compte plus les spectacles « selon Artaud » ou « sous le signe d’Artaud ». Or, bien souvent les contresens qu’Antonin Artaud avait à l’avance signalés ne se trouvent pas évités : « C’est pourquoi je propose un théâtre de la cruauté. Avec cette manie de tout rabaisser qui nous appartient aujourd’hui à tous, cruauté, quand j’ai prononcé ce mot, a tout de suite voulu dire sang pour tout le monde. Mais théâtre de la cruauté veut dire théâtre difficile et cruel d’abord pour moi-même. Et, sur le plan de la représentation, il ne s’agit pas de cette cruauté que nous pouvons exercer les uns contre les autres en nous dépeçant mutuellement les corps, en sciant nos anatomies personnelles ou, tels des empereurs assyriens, en nous adressant par la poste des sacs d’oreilles humaines, de nez ou de narines bien découpés, mais de celle beaucoup plus terrible et nécessaire que les choses peuvent exercer contre nous. Nous ne sommes pas libres. Et le ciel peut encore nous tomber sur la tête. Et le théâtre est fait pour nous apprendre d’abord cela. » Et le plus grave de tous les contresens est peut-être d’isoler Le Théâtre et son double de l’ensemble de l’œuvre, pour le considérer seulement comme un traité à l’usage des théâtrologues. Jacques Derrida a fort bien vu ce risque de méprise : « C’est pourquoi la question qui se pose à nous aujourd’hui excède largement la technologie théâtrale. Telle est l’affirmation la plus obstinée d’Artaud : la réflexion technique ou théâtrologique ne doit pas être traitée à part. La déchéance commence sans doute avec la possibilité d’une telle dissociation. »



4. Sortir d’un monde faux

Après l’échec des Cenci, que lui pense être un « succès dans l’Absolu », Antonin Artaud décide de partir pour le Mexique. N’attendant plus rien de la culture occidentale, il veut « prendre contact avec la Terre rouge ». Le 7 février1936, il arrive au Mexique ; il y restera près de neuf mois. Certes, à Mexico, il entre en contact avec les intellectuels, les artistes ; il semble même vouloir se mettre en rapport avec les hommes dont la politique est le métier, avec les révolutionnaires de ce pays, comme s’il redoutait par-dessus tout que la révolution mexicaine ne lui manquât, ne déçût les espoirs qu’il fondait sur elle. Dans les conférences qu’il prononce, dans les articles qu’il écrit pour le quotidien El Nacional, il multiplie les avertissements aux Mexicains, dénonce les dangers que peut faire courir à leur culture l’apport européen, les invite à ne pas laisser leurs dieux, leurs dieux-forces, dormir dans les musées : « Ce que nous voulons dire, c’est que les dieux du Mexique n’ont jamais perdu le contact avec la force, car ils étaient et ils sont eux-mêmes des forces naturelles en activité. » On pourrait croire qu’il veut leur apprendre le Mexique. Il participe aussi à un congrès sur le théâtre des enfants (guignol, marionnettes).

Ce qu’il était venu chercher ne pouvait pourtant se trouver à Mexico. En août, il obtient enfin un crédit des Beaux-Arts et peut, avec un guide, se rendre à cheval chez les Tarahumaras. « Il s’agit de retrouver et ressusciter les vestiges de l’antique culture solaire. » Il s’agit d’autre chose aussi. Depuis son jeune âge, pour calmer ces effroyables douleurs qui lui sont presque une impossibilité à vivre, c’est-à-dire à inscrire sa pensée dans son corps, il doit, sur prescription médicale, prendre de l’opium. Or, s’il lui donne parfois l’impression d’atteindre un état quasi normal, l’opium crée l’accoutumance qui bien souvent l’a contraint à de pénibles désintoxications. Et les Tarahumaras cultivent le peyotl, il ne l’ignore pas, et c’est vers le peyotl qu’il va comme vers un désespérant espoir : « Je n’allais pas au peyotl en curieux, mais au contraire en désespéré qui veut enlever de soi encore un dernier lambeau d’espérance, détacher la dernière petite fibre rouge de l’espérance spirituelle de la chair... Je ne voulais pas en allant au peyotl entrer dans un monde neuf mais sortir d’un monde faux... J’allais donc vers le peyotl pour me laver. »

De retour à Mexico vers le 15 octobre, le 31, il sera rapatrié. De cette expérience unique « où, a écrit Philippe Sollers, se situe, semble-t-il, la phase capitale de sa lutte pour faire renaître un corps dans la pensée, pour vivre intégralement sa pensée et s’écrire en elle », il a tiré D’un voyage au pays des Tarahumaras qui paraîtra, sur son désir exprès, sans nom d’auteur, en août 1937 dans La Nouvelle Revue française.

Malgré une tentative sans lendemain pour s’insérer dans la société : un projet de mariage avec une jeune fille de la grande bourgeoisie belge qui ne résistera pas à une conférence qu’il fit à Bruxelles le 18 mai 1937 et qui avait pour sujet La Décomposition de Paris, Antonin Artaud, qui a dû encore se soumettre à plusieurs cures de désintoxication, pour qui toute activité de type social (fût-ce dans le domaine théâtral) paraît dérisoire, sans ressources, dresse ce constat impitoyable :

« Si l’on a fait de moi un bûcher, c’était pour me guérir d’être au monde.

Et le monde m’a tout enlevé. »



5. La reconstitution du Mythe

Il va alors être l’acteur de l’aventure la plus extraordinaire peut-être de la pensée occidentale.

En 1937 paraît une petite brochure, Les Nouvelles Révélations de l’Être, à la teneur prophétique, qu’il a signée « le Révélé », et qui précède de peu son départ pour l’Irlande, en août. Il a en main une épée (qu’un nègre sorcier lui avait donnée à La Havane) et une canne. La canne est un objet magique ; elle a treize nœuds et « porte au neuvième nœud le signe magique de la foudre ». Par un ami, elle lui vient « d’un sorcier savoyard dont il est question dans la Prophétie de saint Patrick », patron des Irlandais : « Cette canne, dit la légende, serait la canne même de Lucifer qui se crut dieu, et ne fut que son vampire. Elle passa par les mains de Jésus-Christ, puis de saint Patrick. »

Il va vivre en Irlande les commencements de son destin. Il n’y serait allé, semble-t-il, que pour cela : « Mon destin est cruel pour un but encore plus cruel auquel je sais qu’il me prépare. Et je serai BIENTÔT préparé. »

Le 29 septembre, sur demande de la police irlandaise, il est embarqué contre son gré sur le Washington. Sur le bateau même a lieu l’incident qui fait qu’au débarquement, au Havre, la société va l’interner dans ses asiles. Il n’y a pas à se tromper sur le sens qu’il donna à cet internement qui devait durer neuf années. Quand il écrira Van Gogh, le suicidé de la société (Paris, 1947), sous ce titre il faut lire celui-ci : « Antonin Artaud, l’interné de la société. »

1938 fut l’année du silence, mais dès 1939, Antonin Artaud lance au monde ces appels qu’il ne peut ou ne veut entendre. Et c’est dans la solitude des asiles d’aliénés français que s’élabore une œuvre dont l’audace est stupéfiante, où s’allient humour, malice, insolite, bon sens, que naît une langue à la fois d’une force et d’une légèreté inégalées, que se forge l’instrument par lequel Antonin Artaud va tenter de recréer le monde, la durée, l’espace, le corps, la vie, la mort, le Mythe, et vaincre toute religion.

« Vivre, c’est éternellement se survivre en remâchant son moi d’excrément, sans nulle peur de son âme fécale, force affamante d’enterrement. Car toute humanité veut vivre, mais elle ne veut pas payer le prix et ce prix est le prix de la peur. Il y a pour être une peur à vaincre et cela consiste à emporter la peur, le coffre sexuel entier de la ténèbre de la peur, en soi, comme le corps intégral de l’âme, toute l’âme depuis l’infini, sans recours à aucun dieu derrière soi. Et sans rien oublier de soi. »

En février 1946 paraît Lettres de Rodez. En mai 1946, Antonin Artaud sort de l’asile de Rodez et revient à Paris. Il ne vit qu’en écrivant : Artaud le Mômo (Paris, 1947), Ci-gît précédé de La Culture indienne (Paris, 1947). Il achève la composition de Suppôts et suppliciations qui paraîtra seulement en 1978, trente ans après sa mort.

Le 13 janvier 1947, au théâtre du Vieux-Colombier, il s’expose, dans le sens le plus dangereux du terme, au public dans une conférence : « Tête-à-tête, par Antonin Artaud », qu’il ne pourra prononcer parce qu’il n’est pas de public capable de l’écouter.

En juillet 1947 a lieu à la galerie Pierre une exposition de ses dessins et portraits, ainsi qu’une lecture de ses derniers poèmes. En novembre 1947, une émission lui est commandée par le directeur des émissions littéraires de la Radiodiffusion française. C’est Pour en finir avec le jugement de dieu. L’émission est enregistrée et doit être diffusée le 2 février 1948. Au dernier moment, elle est interdite. Il a fallu attendre plus de vingt ans, et l’explosion de mai 1968, pour qu’elle passe enfin sur les ondes.

Le 4 mars 1948, Antonin Artaud meurt à Ivry-sur-Seine.

Outre Suppôts et suppliciations, il laisse une œuvre posthume considérable dont on commence à découvrir la dimension et la pertinence.



Paule THÉVENIN
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AUDIBERTI JACQUES (1899-1965)



Introduction

Jacques Audiberti a traversé la civilisation occidentale du XXe siècle comme un paysan méditerranéen, chaussé de gros souliers, muni d’une vaste culture et d’une immense curiosité. Chemin faisant, il a raconté ses découvertes, ses plaisirs, ses surprises, ses colères, ses enthousiasmes, dans une langue d’une richesse inépuisable. Ce verbe qu’il possédait, de la qualité la plus rare, a souvent dissimulé, aux yeux d’un certain public, ce qu’il donnait clairement à entendre, et qui ne faisait pas plaisir à tout le monde.

• Un Antibois à Paris

Jacques Audiberti est né à Antibes, le 25 mars 1899, d’une famille de maçons. Il fait ses études au collège de la ville. Au sortir de l’adolescence, il travaille quelque temps comme greffier de la justice de paix, puis il se rend à Paris où il devient journaliste : d’abord employé au Journal, il restera quinze ans au Petit Parisien.

Dès 1930, il publie à compte d’auteur son premier recueil de poèmes, L’Empire et la Trappe, qui attire l’attention de Jean Paulhan et lui ouvre les portes de la N.R.F. Poèmes et romans se succèdent alors avec une grande régularité : un ou deux volumes par an jusqu’à la fin de sa vie. En 1945, Audiberti se met à écrire pour le théâtre, sans abandonner pour autant prose et poésie. Mais c’est le théâtre qui lui apporte la notoriété : Quoat-Quoat (1946, Gaîté-Montparnasse) connaît un médiocre succès, ainsi que Le mal court lors de ses premières représentations (1947, Théâtre de poche). Mais La Fête noire (1948, La Huchette), Les Femmes du bœuf (1948, Comédie-Française), Pucelle (1950, La Huchette), et surtout Le mal court, à sa reprise, toujours avec Suzanne Flon (1955, La Bruyère), font d’Audiberti l’un des premiers auteurs dramatiques contemporains. Pendant les dix dernières années de sa vie, il a poursuivi, au même rythme, son œuvre opiniâtre. Quelques critiques rétrogrades n’avaient cependant pas désarmé : après avoir inutilement déconseillé aux spectateurs de voir Le mal court, ils organisèrent un chahut d’honneur, en 1962, lors de la création de La Fourmi dans le corps à la Comédie-Française.

De 1964 à 1965, Audiberti a tenu un journal, dense et insaisissable, émouvant et ambigu, qui a paru quelques semaines après sa mort sous le titre Dimanche m’attend.

Jacques Audiberti n’a pas été un auteur précoce. On peut d’ailleurs observer que son œuvre s’est construite en trois étapes. Ses premiers poèmes paraissent en 1929 (il a donc trente ans). En 1938, il publie son premier roman, Abraxas. Et ce n’est qu’en 1946 qu’il commence véritablement sa carrière d’auteur dramatique. Il est donc assez légitime de considérer tour à tour chacun de ces genres, bien qu’ils révèlent une remarquable unité de ton.

Écrits dans une forme très classique (alexandrins, odes et sonnets), les poèmes d’Audiberti possèdent déjà cette puissance verbale qui n’appartiendra finalement qu’à lui. La richesse et la violence des images servent un propos encore curieusement « humaniste » : l’irritation décontenancée que le poète éprouve devant l’existence du mal trouve une résolution naturelle dans l’espoir d’une destinée humaine plus haute et, finalement, victorieuse. « Naturelle » est le mot qui convient exactement ici, puisque c’est dans le spectacle d’une nature contrastée et toujours triomphante que le poète plante son optimisme. Cette vision s’est toutefois sensiblement modifiée au cours des années : les poèmes de Toujours et de Rempart ne manifestent plus la même confiance dans l’avenir de l’homme.

Dès Abraxas, Audiberti décrit un univers romanesque qu’il n’abandonnera plus. Dans cet univers, se côtoient sans cesse le fantastique et le quotidien. Il s’agit là d’un matériau littéraire que plusieurs de ses contemporains ont également exploité (Marcel Aymé et Raymond Queneau, notamment), mais ce qui caractérise Audiberti, ce sont les accents désespérés qu’il en tire. Son humour, bien présent, n’est jamais bon enfant, ni simplement malicieux : il vire facilement au sombre. Pour lui, le fantastique est l’expression d’une fatalité dramatique dont les hommes sont toujours les incompréhensives victimes.



• Une langue destinée à la voix

Le génie d’Audiberti devait inévitablement le conduire au théâtre. Nous ne pensons pas seulement ici à une langue admirablement destinée à la voix : l’éloquence, l’équilibre et la profusion verbale peuvent également servir la prose (Joseph Delteil en est un excellent exemple). Mais, dans ses romans déjà, Audiberti plaçait volontiers ses personnages en situation d’affrontement : un jour ou l’autre, forcément, ils quitteraient ses livres pour sauter sur la scène. C’est la vocation naturelle de tout écrivain dont les visions fulgurantes naissent du choc des mots plutôt que des successions d’images. On a souvent évoqué Victor Hugo à son propos (lui-même s’y référait). Il n’est pas nécessaire d’aller chercher si loin dans le temps : c’est à la famille de Claudel qu’il appartient vraiment, un Claudel qui laisserait un instant la droite de Dieu pour écouter parler ses créatures les plus terrestres.

Probablement parce qu’Audiberti n’a pas écrit très tôt pour le théâtre, on ne trouve pratiquement plus trace d’humanisme dans ses pièces : la constance du mal commence à l’obséder, et ne le quittera plus. La question se pose en termes apparemment simples : des deux grandes idéologies présentes au XXe siècle, ni la religion catholique (avec son Dieu infiniment bon) ni l’humanisme marxiste (fondé sur une naturelle bonté de l’homme) ne peuvent rendre compte d’un tel bouillonnement du mal, de tous les temps, sous tous les climats, dans tous les systèmes sociaux. Alors, qui l’expliquera ? Ou plutôt : qui dira comment s’en débarrasser ? Comment trouver une innocence qui paraît si fortement nécessaire ? Mais, à bien y réfléchir, à qui paraît-elle vraiment nécessaire ?

Voilà tout le fond métaphysique, non seulement de Le mal court, où il est clairement exprimé, mais de toutes les œuvres d’Audiberti, de Quoat-Quoat jusqu’à Pomme, pomme, pomme, en passant par Pucelle, Le Cavalier seul, La Hobereaute.

Vers la fin des années quarante, Audiberti et son ami Camille Bryen inventèrent une nouvelle philosophie, qu’ils appelèrent abhumanisme, et qu’ils développèrent notamment dans L’Ouvre-boîte, traité dialogué en commun (1952). L’abhumanisme admet que l’homme n’est pas au centre de l’univers, mais un de ses éléments (le plus actif, sans doute). L’abhumanisme peut ne modifier en rien la façon que l’on a de vivre, mais il réforme fondamentalement, et dans le sens d’un scepticisme pessimiste, les jugements que l’on porte sur le monde et sur les actions des hommes. On peut en tirer plus sûrement un mode personnel de conduite qu’une morale sociale. D’ailleurs, écrit Audiberti : « Je sais que je suis solidaire de tout, mais je ne me sens solidaire de rien. »

On voit comment cette mélancolique observation éclaire une œuvre exclusivement attentive aux destins individuels. Elle définit, en tout cas, le projet téméraire et obstiné de cet écrivain exemplaire qui ne cessa jamais, durant un demi-siècle, de faire « cavalier seul ».



Jacques BENS
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AUGÉRIAS FRANÇOIS (1924-1971)



Les éditions Fata Morgana ont entrepris depuis 1976 de republier les textes de François Augérias, l’un des écrivains les plus injustement méconnus de notre époque.

À la fin de 1950, A. Gide, P. Herbart, Etiemble, Y. Bonnefoy et quelques autres reçurent une curieuse plaquette manuscrite, signée « Abdalah Chambah », et postée depuis l’Afrique du Nord. Le Vieillard et l’enfant marquait de la sorte l’entrée en littérature de celui dont on allait petit à petit reconstituer l’identité véritable. Le monde de l’édition s’intéressa à Augiéras, dont le succès, toutefois, restera très modeste. Jacques Brenner affirme que Gide, s’il n’était mort trop tôt, aurait publié cet auteur à la N.R.F. ; il n’était pas resté insensible en effet au charme ambigu du personnage. Les éditions de Minuit publient en 1953 puis, en 1954, Le Vieillard et l’enfant ; La Nef édite Le Voyage des morts en 1959 seulement, Christian Bourgois se charge d’Une adolescence au temps du maréchal en 1968, et Flammarion d’Un voyage au mont Athos en 1970. Mais jusqu’à sa mort, et en dépit du caractère presque exclusivement autobiographique de l’œuvre, Augiéras restera ce vagabond énigmatique, étranger aux coteries et aux querelles littéraires.

L’œuvre est celle d’un voyant. L’aventure spirituelle évoque tour à tour Rousseau, Rimbaud, Nietzsche, la tradition bouddhique. La quête d’une religion initiatique (Un voyage au mont Athos par exemple) rejoint l’hybris pansexualiste et le paganisme magique, puissamment célébré dans des hymnes à la terre, au corps amoureux, aux « mille voix de la nuit ». En explorant la solitude (Domme ou l’Essai d’occupation, 1982, posthume), le dénuement physique et mental mais aussi la joie, Augiéras donne à son écriture son caractère pathétique. Le style tire sa force d’un mélange de naïveté et de rouerie, d’une syntaxe fruste et savante à la fois. Quant à l’humour, à la facétie même (ainsi dans Une adolescence au temps du maréchal), ils préservent l’œuvre des platitudes et des pesanteurs de la narration autobiographique ou de l’exposé philosophique.


Michel P. SCHMITT



AURY DOMINIQUE (1907-1998)



Anne Desclos est née le 23 septembre 1907. Elle est morte le 26 avril 1998. Connue dans le monde entier sous le pseudonyme de Pauline Réage, auteur d’Histoire d’O, c’est sous celui de Dominique Aury que cette femme secrète devint l’une des figures importantes de la vie littéraire française, durant plus d’un demi-siècle.

Fille d’un professeur d’anglais, Auguste Desclos, diplômée de l’Université, en Lettres, Dominique Aury enseigne le français à des étudiants américains entre 1933 et 1939. Ses premiers pas dans la vie littéraire, c’est dans de petites revues dissidentes de l’Action française (Combat et L’Insurgé) qu’elle les accomplit, au côté de Thierry Maulnier. Elle fréquente là ses contemporains Claude Roy et Maurice Blanchot. Juste avant la guerre, elle rencontre Georges Adam qui, après la défaite de 1940, est l’un des fondateurs des Lettres françaises clandestines. C’est alors que son destin bascule. En effet, chargée de distribuer le journal, elle rencontre Jean Paulhan, ignorant que l’ancien directeur de La Nouvelle Revue française était, lui aussi, l’un de ses fondateurs. Employée à la commission de contrôle du papier, elle travaille aussi à une Anthologie de le poésie religieuse française, qui paraît chez Gallimard en 1943.

À la Libération, Dominique Aury est journaliste aux Lettres françaises, et commence sa carrière dans l’édition : d’abord secrétaire de rédaction de L’Arche, la revue de Jean Amrouche aux éditions algéroises Charlot (elle se lie alors avec Camus, Jules Roy), elle remplit ensuite des fonctions identiques aux Cahiers de la Pléiade, la revue de Jean Paulhan, de 1946 à 1952. Elle entre au comité de lecture des éditions Gallimard en 1950, puis elle est chargée du secrétariat général de La Nouvelle N.R.F. à partir de 1953. Parallèlement, elle dirige une collection de textes classiques aux éditions suisses de la Guilde du Livre. Les préfaces qu’elle rédige à cette occasion sont rassemblées en 1958, dans Lecture pour tous, chez Gallimard, livre couronné par le grand prix de la Critique littéraire. Fréquentant avec assiduité le salon de Florence Gould, à Paris ou à Juan-les-Pins, Dominique Aury siège aussi dans nombre de jurys littéraires : prix des Critiques en 1948, prix Paul-Valéry en 1950, prix international Formentor en 1965. Surtout, elle est membre du jury du prix Fémina à partir de 1963.

Cette fine observatrice de la psychologie humaine aurait sans doute écrit un livre de souvenirs d’un grand intérêt. Mais elle préfère exercer son talent dans de nombreuses préfaces et traductions, parmi lesquelles celles du Zéro et l’infini de Koestler, ou des Confessions du pécheur justifié de James Hoog. Sa dernière participation dans La Nouvelle Revue française, en juillet-août 1993, fut sa traduction, la première en français, de Cath-Loda d’Ossian.

Avant 1994, Dominique Aury n’avoua jamais publiquement qu’elle était l’auteur d’Histoire d’O, qui paraît en 1954 avec une préface du destinataire de cette « lettre d’amour », Jean Paulhan : « Du bonheur dans l’esclavage ». Dans Une fille amoureuse, préambule à Retour à Roissy (1969) et dans ses entretiens avec Régine Desforges, O m’a dit (Pauvert, 1975), Pauline Réage explique l’essentiel de ses motivations en la matière. On pourrait dire qu’Histoire d’O est aux antipodes de l’œuvre de Sade. Celle-ci, radicalement et sans appel, subversive. Celle-là, reflet d’un comportement amoureux qui, s’il peut paraître original, ne s’en situe pas moins dans les bornes de l’humanité, au contraire des écrits du divin marquis. Au moment de sa publication, seuls Georges Bataille, André Pieyre de Mandiargues et Claude Elsen surent accueillir l’ouvrage sulfureux. C’est Édouard Corniglion-Molinier, l’ami aviateur de Malraux, garde des Sceaux en 1956, qui lèvera la censure (depuis sa publication, Histoire d’O est interdit à l’affichage dans les librairies), suite à l’intervention de sa compagne Odette Poulain, amie de Dominique Aury. Couronné par le prix des Deux-Magots, il rencontre alors le succès, au grand étonnement de son auteur. Mais une aura de mystère continue d’entourer le livre.

Pendant plus de dix ans, Dominique Aury tient la chronique des romans de La Nouvelle N.R.F. Paulhan considérait que la singularité de sa revue tenait à l’existence simultanée, dans ses colonnes, d’une partie tournée vers la recherche et d’une partie plus « mondaine », et aux échanges qui en résultaient. D’un côté, une critique « nature », illustrée essentiellement par Maurice Blanchot ; de l’autre, la critique « naturelle », illustrée notamment par Dominique Aury. Sensible, précise, Dominique Aury cherche dans un roman la voix unique d’un écrivain. Plus que les manifestations de la pensée, ce sont celles des caractères qui la passionnent, et qui inspirent ses gloses d’un grand raffinement, et sous-tendues par une profonde culture. Elles ont été rassemblées en 1999 dans Lecture pour tous II.

Dans Lettrines, Julien Gracq esquisse le portrait d’une énigmatique D.A. où l’on peut lire : « [...] visage qui fait penser à celui de certaines nonnes [...], mais une aura de douceur pénétrante, exquise, s’accroche aux cils et aux coins de la bouche. Sans se concentrer jamais aux points vifs des yeux ou des lèvres, le charme – un charme usé, exténué, un charme ancien, aurait dit Francis Jammes – erre infixé sur ce visage, comme la grâce sur un corps nu ».


Frédéric BADRÉ



AYMÉ MARCEL (1902-1967)



Introduction

Depuis la fin du mécénat royal, puis la disparition du roman-feuilleton, la littérature est essentiellement devenue une activité d’amateur : à quelques exceptions près, les écrivains marquants du XXe siècle possédaient une fortune personnelle (parfois modeste, mais suffisante pour les faire vivre) ou exerçaient une activité annexe. Dans cet univers de dilettantes, Marcel Aymé représente un exemple assez rare d’écrivain « professionnel » : à vingt-quatre ans, jeune journaliste, il compose son premier roman, Brûlebois, pour distraire les loisirs forcés d’une convalescence. Trois ans plus tard, le prix Renaudot, en couronnant La Table-aux-Crevés, lui permet de se consacrer entièrement à la littérature. Dès lors, il ne s’arrête plus et publie, jusqu’à sa mort, survenue en 1967, un ouvrage par an, et parfois deux.

Écrivain « professionnel », cela signifie essentiellement que Marcel Aymé a toujours considéré son œuvre en artisan plutôt qu’en artiste. De l’artisan, il avait le sérieux, le goût du travail bien fait, le souci du détail, mais aussi la modestie. Il a toujours fui les honneurs, les manifestations mondaines et les colifichets de la gloire. C’est ainsi, par un juste retour des choses, que l’on peut devenir un grand écrivain sans l’avoir réellement cherché.

• Un provincial à Paris

Marcel Aymé est né le 29 mars 1902 à Joigny (Yonne), sixième enfant de parents originaires du Jura. Son père est maréchal-ferrant. Devenu veuf assez tôt, il met ses enfants en pension ou les confie à sa belle-famille. C’est ainsi que le jeune Marcel passe toute son enfance chez ses grands-parents maternels, à Villers-Robert (Jura). Son grand-père possède une petite tuilerie. C’est une sorte de patriarche, radical et libre-penseur, dont l’attitude idéologique, en pays fortement clérical, a certainement contribué à faire naître le scepticisme souriant de Marcel Aymé.

Celui-ci fait ses études à l’école du village, puis au lycée de Dôle : des études médiocres, affirmera-t-il plus tard, et d’ailleurs interrompues par des ennuis de santé. En 1922-1923, il accomplit son service militaire en Allemagne occupée. Sitôt libéré, le jeune provincial débarque à Paris, où il trouve à s’employer comme journaliste.

En 1925, au cours d’une convalescence, il écrit Brûlebois, roman rempli de souvenirs (et sans doute de nostalgie) franc-comtois. Ce livre est publié l’année suivante aux Cahiers de France. Marcel Aymé prend goût à l’écriture : en 1927, Aller-Retour paraît chez Gallimard, à qui il restera désormais fidèle. Deux ans et deux romans plus tard, La Table-aux-Crevés remporte le prix Renaudot. Le jeune écrivain décide de se consacrer entièrement à la littérature, non sans difficultés matérielles. Par chance, en 1933, La Jument verte connaît un immense succès, qui libère Marcel Aymé de ses angoisses économiques. Dès ce moment, sa biographie se confond avec sa bibliographie. D’ailleurs, s’il arrive qu’elle s’en éloigne, il en garde jalousement le secret.

Il existe deux types d’écrivains, qui définissent les deux voies principales de toute littérature. Il y a ceux qui s’écrient : « Regardez comme je suis intéressant ! », et ceux qui proposent : « Laissez-moi vous raconter une belle histoire... » Marcel Aymé se range évidemment parmi les seconds.



• Le campagnard et le citadin

L’œuvre de ce conteur s’articule autour de deux sortes de lieux (campagne et ville), deux regards portés sur le monde (réalisme et fantastique) et deux styles d’écriture (sérieux et malicieux). Ces six lignes de force, plus quelques hybrides, se combinent trois à trois pour donner une douzaine de genres différents, de La Table-aux-Crevés (réalisme sérieux campagnard) au Passe-Muraille (fantastique malicieux citadin). Douze climats suffisamment voisins pour composer un univers multiple mais cohérent, divers mais toujours bien reconnaissable.

Petit campagnard venu habiter à la ville, Marcel Aymé n’a jamais définitivement choisi entre le monde rural et le monde citadin.

Il faut cependant observer que le Paris de Marcel Aymé n’a rien de la capitale arrogante et mondaine que les écrivains à la mode décrivent niaisement : on n’en aperçoit que des aspects fragmentaires, généralement limités à deux ou trois quartiers qui pourraient s’élever dans n’importe quelle cité de moyenne importance. Ainsi, malgré certaines apparences, l’œuvre de Marcel Aymé ne s’articule-t-elle pas autour de l’opposition Paris-province, mais ville-campagne.

C’est probablement pourquoi ses personnages sont aussi proches les uns des autres. Les citadins de La Rue sans nom, d’Uranus, du Chemin des écoliers, des Tiroirs de l’inconnu conservent un peu de glaise à leurs chaussures, et peut-être quelques cousins dans une ferme franc-comtoise. Marcel Aymé considère et décrit ces hommes avec beaucoup de tendresse et de générosité. Il éprouve de l’indulgence pour leurs faiblesses. D’ailleurs, on ne rencontre pas beaucoup de « salauds » dans cet univers : ceux qui commettent de mauvaises actions sont plutôt des esprits naïfs et maladroits, emportés par un faisceau de circonstances qui les dépassent, et au nombre desquelles il faut mettre la passion amoureuse. Cette sympathie de l’auteur pour ses personnages ne va pas sans une souriante malice, on aurait presque envie de dire : au contraire. Au contraire, car c’est probablement le sourire que les humaines créatures lui arrachent qui désarme Marcel Aymé et qui le pousse à l’indulgence.

Cependant, au lendemain de la Seconde Guerre mondiale et de l’occupation allemande, le sourire de Marcel Aymé se crispa : il découvrit, non pas que les « salauds » existent (il le savait certainement déjà), mais qu’il fallait tout de même en parler. Uranus et Le Chemin des écoliers présentent une vision beaucoup plus noire, cruelle et désespérée de l’espèce humaine.

Cette vision désabusée, s’accompagnant de considérations pessimistes sur l’évolution politique des sociétés contemporaines, a fait rapidement juger Marcel Aymé comme un écrivain « réactionnaire », opinion qui ne résiste pas à un examen un tant soit peu attentif. Du « réactionnaire », Marcel Aymé ne possède ni le goût du pouvoir ni la sévérité. Anarchiste discret, il ne supporte aucune contrainte, physique ni morale, n’apprécie guère les technocrates et les financiers qui nous gouvernent, mais n’éprouve pas le besoin d’aller le crier sur tous les toits. Ce qui le rend douteux aux yeux d’une certaine « gauche », c’est qu’il n’accorde aucune confiance à ses congénères : estimant que les hommes sont responsables de leurs sociétés, et non pas le contraire, il ne croit pas qu’un changement de régime modifiera sensiblement les rapports sociaux.



• Un réalisme fantastique

Sur cette Terre, dont les êtres humains ont fait un séjour pas bien gai, il reste un moyen de ne pas sombrer dans la plus extrême mélancolie : c’est le rêve. Alors, dans les forêts franc-comtoises et dans les rues de Paris, les événements merveilleux surgissent sans prévenir.

Ce qu’il y a de plus fascinant dans ce surnaturel, c’est qu’il se produit sans point d’exclamation. Marcel Aymé l’introduit, d’une plume sage et familière, dans un univers quotidien qui s’en étonne à peine. Il y provoque quelques remous, quelques perturbations matérielles, mais pas de catastrophe planétaire, pas même une révolution. Il s’y marie simplement avec la réalité qui nous est familière pour donner quelque chose de nouveau, que l’on pourrait définir comme un réalisme fantastique, où il n’est pas toujours très commode de faire la part du réel et de l’imaginaire.

La nature de son inspiration a permis à Marcel Aymé de rester un écrivain en marge. Il a délibérément tourné le dos, sa vie durant, à la littérature sociale : celle qui témoigne, qui dénonce, qui enseigne, qui exhorte, qui moralise. Pourtant, on sait bien qu’il n’y a pas de conte sans morale. Oui, mais la morale d’un conte ne résume pas les idées générales de son auteur ; elle se borne à extraire une conclusion immédiate, simple et le plus souvent pratique, des péripéties de ce conte-là. On peut concevoir des fables dont les morales seraient contradictoires, et Marcel Aymé, qui préférait les histoires aux leçons qu’on en tire, ne s’en est pas privé.

Un bon exemple de cette application de morales élémentaires nous est fourni par Les Contes du chat perché. En 1934, Marcel Aymé écrivit quelques histoires de bêtes, pour amuser ses petites-filles, disait-il, mais aussi pour sa propre délectation. Ces contes ont pour héroïnes deux fillettes, Delphine et Marinette, dont les parents sont fermiers dans un pays qui ressemble assez à la Franche-Comté. Ils mettent en scène les animaux de l’étable, de la basse-cour et de la forêt, mais aussi quelques bêtes étrangères, comme la panthère et l’éléphant. Ces animaux ont le langage et le comportement que les hommes devraient avoir, ce qui donne à ces fables malicieuses une apparence aimable qui a trompé quelques lecteurs. On constatera vite, en les lisant soigneusement, que leur gentillesse s’écaille pour laisser paraître l’humeur habituelle de Marcel Aymé, souriante et crispée.



• L’auteur dramatique

En 1947, Douking fit représenter, au théâtre du Vieux-Colombier, Lucienne et le Boucher, une pièce écrite au début des années trente. Trois ans plus tard, Clérambard connaissait un durable succès. Dès lors, Marcel Aymé se consacra presque entièrement au théâtre. On retrouve, dans son œuvre dramatique, la plupart de ses personnages habituels (mais pas les paysans), grossis et simplifiés par la mécanique théâtrale. La verve de Marcel Aymé s’y déploie avec plus de rudesse, et même de fureur : Les Quatre Vérités (où l’on voit une famille bourgeoise aux prises avec le sérum de vérité) et surtout La Tête des autres (portrait-charge des magistrats de cour d’assises) sont des caricatures impitoyables.

Malgré son aversion pour les idées générales, à deux reprises, Marcel Aymé a formulé quelques opinions personnelles (et subversives) sur différents thèmes à la mode. En 1938, dans Silhouette du scandale, il prenait la défense du scandale comme « détonateur ». De quoi ? Eh bien, de la vérité sur le mensonge, du naturel sur les conventions sociales... Onze ans plus tard, dans Le Confort intellectuel, il s’attaque aux intellectualismes mondains, donnant ainsi quelques points de vue sur la littérature, les arts et la politique. Ces points de vue, aiguisés, lucides et à contre-courant de la mode, ont largement contribué à ruiner Marcel Aymé dans l’esprit des intellectuels d’avant-garde.

Tout cela n’a plus aucune importance, bien entendu : l’avant-garde de 1949 a disparu depuis longtemps, tandis que l’œuvre de Marcel Aymé demeure. Elle demeurera certainement, pour les générations à venir, comme une des plus représentatives du XXe siècle. Le petit monde de Marcel Aymé, rural ou citadin, révèle, avec une rare acuité, l’homme moyen de notre époque, avec ses chagrins et ses espérances, sa misère et son obstination, sa bonne humeur, son mauvais caractère et son immense pouvoir d’émerveillement.

Voilà comment un écrivain qui s’est seulement appliqué à raconter des histoires est devenu l’un des premiers témoins de son temps.



Jacques BENS



Œuvres

Œuvres romanesques complètes, I, Y. A. Favre éd., coll. La Pléiade, Gallimard, 1989.
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BÂ AMADOU HAMPATÉ (1901-1991)



Né à Bandiagara (Mali), chef-lieu du pays dogon et ancienne capitale de l’empire toucouleur du Macina (fondé en 1862 par el Hadj Omar), Amadou Hampaté Bâ, qui appartenait à une grande famille de traditionalistes peuls, est devenu un « sage » unanimement respecté dans l’Afrique contemporaine. Après avoir reçu, dans son enfance, la riche éducation traditionnelle, transmise par les cercles familiaux, il a été le disciple fervent d’une haute figure de la spiritualité musulmane africaine, Tierno Bokar, qui l’a conduit jusqu’à l’initiation ésotérique supérieure de la « voie Tidjāniyya ». Mais comme, parallèlement, il avait été élève de l’« école des Otages », que la colonisation française destinait aux « fils de chefs », il a servi dans l’administration coloniale, puis il est entré comme chercheur à l’Institut français d’Afrique noire ; après l’indépendance, il a été appelé à de hautes fonctions administratives et diplomatiques. Sa double formation intellectuelle peut expliquer sa passion pour le patrimoine culturel africain que, dès ses jeunes années, il a entrepris de sauvegarder, en le collectant, le transcrivant et le traduisant. Il a pu ainsi rassembler un considérable trésor d’archives, qui alimentera les publications savantes pendant encore de longues années. Ses inédits comprennent aussi une autobiographie, des ouvrages historiques, un ensemble de quelques milliers de vers en peul. L’œuvre publiée est cependant déjà imposante. Elle comporte des travaux savants, parfois édités en collaboration avec des chercheurs européens : L’Empire peul du Macina (1955), synthèse historique exploitant la tradition orale ; Tierno Bokar, le Sage de Bandiagara (1957, remanié en 1980), célébration du maître vénéré ; des récits et contes initiatiques des pasteurs peuls :Kaïdara, 1969 ; Koumen, 1961, L’Éclat de la grande étoile, 1974 ; Njeddo Dewal, mère de la calamité, 1985, présentés dans la grande collection bilingue des Classiques africains ou en version adaptée pour les enfants (c’est pour eux aussi qu’a été transcrit le conte du Petit Bodiel, 1977). Mais l’œuvre la plus fascinante d’Amadou Hampaté Bâ reste L’Étrange Destin de Wangrin (1973). Le sous-titre (« Les Roueries d’un interprète africain ») invite à y voir une chronique humoristique de la vie quotidienne à l’apogée de la colonisation. Il s’agit en fait d’un récit de vie, présenté comme authentique et fidèlement rapporté. Profitant de son statut d’interprète, au carrefour des langues et des pouvoirs qui s’imposent à l’Afrique coloniale, Wangrin (un ami de la famille d’Hampaté Bâ) est parvenu au sommet de la puissance et de la richesse, avant de connaître la chute par oubli de ses devoirs envers ses dieux protecteurs. L’allégresse du récit, tout imprégné de causalité magique, la netteté de la narration, tout droit issue du conte traditionnel, font éclater le moule du roman de mœurs coloniales. Wangrin, comme toute l’œuvre d’Hampaté Bâ, fait pénétrer dans l’intimité d’une Afrique fidèle à son génie.


Jean-Louis JOUBERT



BAILLON ANDRÉ (1875-1932)



Né à Anvers, cet écrivain belge de langue française se trouva orphelin à l’âge de six ans et fut élevé par une tante, « Mlle Autorité », dont on retrouvera le nom dans le titre d’un roman, Le Neveu de Mlle Autorité (1930). Élève chez les Jésuites, puis à l’université de Louvain, il quitte celle-ci à sa majorité, réclame son héritage et le dissipe au jeu avec une jeune maîtresse. En 1902, il épouse Marie Vandenberghe, prostituée au grand cœur qui sera l’héroïne d’Histoire d’une Marie (1921) et dont il racontera aussi les souvenirs dans Zonzon Pépette, fille de Londres (1923). Il s’installe avec elle en Campine où il élève des poules — de cette expérience sortira En sabots (1922) —, puis habite Bruxelles où il devient journaliste dans un quotidien, tranche de sa vie qu’il évoquera dans Par fil spécial (1924). En 1912, il rencontre la pianiste Germaine Lievens et part avec elle pour Paris où il demeurera désormais. De faible santé psychique, il fait deux séjours à la Salpêtrière, qu’il raconte dans deux admirables récits, Un homme si simple (1925) et Chalet I (1926), qui constituent sans doute avec Délires (1927) la partie la plus intéressante de son œuvre. D’une écriture nerveuse et hachée, que l’on trouvait déjà dans ses livres précédents et qui préfigure quelque peu le phrasé de Céline, le récit des malheurs de la vie quotidienne, toujours mené d’un ton parodique et avec un humour grinçant, se double, dans ces textes, d’une thématique centrée sur la confrontation de l’écrivain à la force panique que recèle le langage, au pouvoir infini des mots dès que libre cours est donné à la démultiplication envahissante de leurs chaînes métonymiques. Les dernières années de Baillon sont marquées par sa liaison avec une jeune poétesse, Marie de Vivier, avec laquelle il échange une correspondance passionnée. Après une première tentative de suicide en 1931, il met fin à ses jours l’année suivante.


Paul EMOND



BAILLY JEAN-CHRISTOPHE (1949-    )



Né en 1949 à Paris, Jean-Christophe Bailly est l’auteur d’une œuvre d’une grande diversité, tournée aussi bien vers la poésie (L’Astrolabe dans la passe, 1973 ; Basse continue, 2000) et le théâtre (il a travaillé notamment avec Georges Lavaudant et Klaus Michael Grüber) que vers la peinture et l’art contemporain (il a publié des essais sur Jacques Monory, Piotr Kowalski, Kurt Schwitters). Il a également fondé des revues (Fin de siècle, Aléa), et dirigé des collections (à partir de 1984, Détroits chez Christian Bourgois, avec Philippe Lacoue-Labarthe et Michel Deutsch ; entre 1985 et 1997, 35/37 chez Hazan, sur l’histoire de l’art, avec la publication d’essais de Panofsky, Longhi, Millard Meiss). Il enseigne depuis 1997 à l’École nationale supérieure de la nature et du paysage de Blois. Cette apparente diversité ne doit pas masquer la constante poétique de son œuvre. Pour recueillir les traces de ce qui constitue le monde, pour en relier dans l’espace de la page les morceaux disparates, elle se fait aléatoire, attentive au surgissement du donné dans la langue, et mêle constamment les genres de l’autobiographie, de l’essai ou du journal (Phèdre en Inde, 1990 ; Panoramiques, 2000 ; Tuiles détachées, 2004 ; La Phrase urbaine, 2013).

D’où l’importance que prend cette œuvre dans le paysage, sans cesse ouvert, dans un même élan contemplé et traversé, et qui apparaît d’abord comme un espace en mouvement, un tourbillon de signes qui dessinent la trajectoire du promeneur-narrateur dans le temps. Le Dépaysement (Seuil, 2011) propose une cristallisation de l’écriture selon Bailly. La phrase liminaire de l’ouvrage est très claire : « Le sujet de ce livre est la France. » Un pays qui est d’abord une idée, violemment bousculée depuis un demi-siècle par l’accélération de l’histoire et des mutations sociologiques, voire anthropologiques, qui ont à voir avec la mondialisation capitaliste, le développement exponentiel de l’empire des signes ou la fin du travail tel que l’avait façonné le XIXe siècle.

L’ambition affichée de Jean-Christophe Bailly est donc d’aller voir « cet ailleurs qui est ici », hors des circuits obligés, en mêlant la vision du flâneur savant, le regard aiguisé d’un républicain fervent et la culture d’un homme qui recueille la fine poussière du temps déposée sur le pays français. Aucun esprit de système dans ces itinéraires répartis sur une trentaine de chapitres : la France est parcourue au hasard des voyages ou des déplacements professionnels, mais cet aléatoire fait perdre à l’espace sa fonctionnalité immédiate pour le métamorphoser en territoire de la rêverie. L’auteur regrette dans « Point de fuite » de ne pas avoir exploré certaines régions ou d’en avoir seulement frôlé d’autres. Tout au contraire, il plonge son lecteur au cœur d’un projet poétique, en subsumant à la fois le meilleur d’un guide touristique et la créativité des géographes aménageurs du territoire. Le vers d’Hölderlin, selon lequel « c’est en poète que l’homme habite sur cette terre », s’actualise ici de façon étonnante, un peu à la façon dont Rousseau, toutes proportions gardées, l’avait fait dans Les Rêveries du promeneur solitaire. C’est une forme subtile d’herborisation des lieux à laquelle nous assistons, là où s’est jouée l’histoire d’un pays et d’un peuple, là où se sont inventés ses façons de vivre, ses mythes et ses légendes. On passe des vitrines de la maison Larrieu à Bordeaux au Bazacle de Toulouse, des hangars de la gare de Culoz aux crassiers de Saint-Étienne, de la Cité universitaire de Paris à l’ermitage de Rodin à Meudon, des cimetières des guerres franco-allemandes dans le Nord-Est au lavoir où « aurait » médité Rimbaud, des résurgences de la Loue aux rivages de l’Oise à Origny-Sainte-Benoîte...

À quoi bon poursuivre l’énumération, puisque le plaisir de la lecture s’éprouve dans le cabotage au gré des « chemins d’eau » (Jean Rolin) et des départementales, sur la carte d’une France tracée par Vidal de la Blache, si familière aux écoliers d’avant 1968 ? La méditation poétique sur l’histoire – sœur siamoise de la géographie – comme inscription de l’humain dans les paysages, la réflexion sur l’évanouissement des savoir-être collectifs, le rejet violent de l’obscurantisme xénophobe et des niaiseries de naguère sur la « grandeur » de la France : le tout est nourri par la lecture d’Élisée Reclus ou Walter Benjamin par exemple, et plus encore par un style impeccable et mobile qui se souvient de grands ascendants comme Gracq ou Breton (comment ne pas penser à l’Ode à Charles Fourier quand l’auteur nous emmène au familistère de Guise ?), de tous ceux qui attendent de la langue qu’elle transpose les entrelacs du temps dans le vif de la mémoire. On retrouve dans Le Dépaysement quelque chose du romantisme allemand, cher à Bailly, qui lui inspira Le 20 Janvier (1980) ou l’anthologie La Légende dispersée (2001). Mille fils narratifs s’entre-tissent pour composer une œuvre en constant détachement d’elle-même, soucieuse de relier l’expérience du sensible et la profondeur du temps, comme cela était déjà visible dans Beau fixe (1985) ou Description d’Olonne (1992).

Le livre dresse le procès-verbal de la fin d’un monde. Mais le déplacement sur l’espace national dans le bruissement d’une solitude silencieuse induit une reterritorialisation sensible, riche d’utopie, à l’opposé des nostalgies d’un mauvais barrésisme. La France, si elle veut cesser de mourir à elle-même, devra construire ce que Bailly appelle son « bariol », ce nouvel être au monde où, malgré de redoutables obstacles, une « dimension de coexistence » des peuples finira par l’emporter.


Michel P. SCHMITT



BARBUSSE HENRI (1873-1935)



Journaliste dès l’âge de seize ans, Henri Barbusse fut d’abord influencé par le Parnasse et par le symbolisme. Ses premiers poèmes, réunis en recueil en 1894 sous le titre Le Mystère d’Adam, furent salués par Mallarmé et par Barrès. Puis cet ami de Heredia évolue vers le naturalisme, et son roman L’Enfer (1908) est une fresque sociale à la manière de Zola. La guerre vient accentuer son engagement : dès qu’elle est déclarée, ce pacifiste convaincu s’engage en première ligne, et c’est sur un lit d’hôpital qu’il écrira Le Feu (1916). Il s’agit donc du livre de guerre d’un combattant, et son sous-titre, Journal d’une escouade, indique que Barbusse souhaite donner à son témoignage la dimension collective de l’épopée. Les scènes quotidiennes des tranchées, la pluie, la faim, l’absurdité des combats et des morts sont décrits avec un réalisme dépouillé qui conquiert l’émotion. Barbusse s’intéresse uniquement aux combattants de base, cette énorme masse ignorante et méprisée par ses chefs : les soldats ne savent rien, ni ce qui les attend au combat ni même pourquoi ils combattent, pour la défense de quels intérêts. Barbusse ne mêle aucune grandiloquence à sa condamnation de la guerre, à son exaltation de la fraternité entre les hommes ; si dans ces combats se forge un idéal, ce n’est pas un idéal humaniste mais un idéal révolutionnaire qui le conduit au communisme. Chez beaucoup des combattants de la guerre resta l’espoir qu’elle serait la dernière, mais peu firent suivre cette prise de conscience d’un engagement politique et du procès de la société qui avait conduit au combat. Barbusse adhère en 1923 au Parti communiste français. Ses deux romans, Clartés (1919) et La Lueur de l’aube (1921), sont empreints de conviction révolutionnaire. En 1935, Barbusse meurt à Moscou au cours d’un voyage.


Antoine COMPAGNON



BARJAVEL RENÉ (1911-1985)



Né à Nyons, René Barjavel devient d’abord employé de banque, puis il choisit le journalisme sans gloire de la province, et travaille au Progrès de l’Allier au début des années 1930. Alors qu’il est critique de cinéma au Merle blanc d’avant guerre, il entre chez Denoël comme chef de fabrication.

La guerre arrive. Commence une période de sa vie qui sera beaucoup reprochée à l’écrivain : celle où sa signature se lit dans les journaux de la collaboration, Je suis partout ou Gringoire. Réfugié pourtant dans le sud de la France, il y anime l’Écho des étudiants. Mais entre-temps la gloire a frappé à sa porte. Son premier roman, Ravage (1943), décrit une formidable panne d’électricité et ses conséquences apocalyptiques.

Entré par la grande porte dans le domaine de la science-fiction, c’est dans ce genre que Barjavel va signer ses œuvres les moins périssables. Pourtant, son œuvre y est peu fournie, alors qu’il publie abondamment des livres de littérature générale (Tarendol, 1946), des essais (Cinéma total, 1944) et d’innombrables articles, dans ses chroniques de Carrefour, puis du Journal du dimanche.

Barjavel, qui fut critique de cinéma, de théâtre, de télévision, a écrit aussi beaucoup de scénarios, de dialogues ou d’adaptations pour le grand écran. Il laisse une œuvre abondante, où la science-fiction occupe une place prépondérante. Pourtant, il avait été vivement critiqué par la jeune « nouvelle science-fiction française » des années 1970. Ses tenants n’avaient pas manqué de souligner qu’il était quand même l’ancêtre de la science-fiction écologique. Simplement, Barjavel, parce qu’il était d’une autre génération, avait connu l’écologie conservatrice de l’époque pétainiste, et son retour à la terre n’avait pas grand-chose à voir avec celui de ces jeunes gens remuants.

Son œuvre, outre Ravage, comprend un recueil de nouvelles, Les Enfants de l’ombre, ou le Prince blessé (1946), des romans comme Colomb de la Lune (1962), Le Grand Secret (1973). Le meilleur de ses livres reste La Nuit des temps (1968) : paradoxalement, ce roman est tiré du scénario d’un film écrit pour André Cayatte et jamais tourné ; il est inspiré d’un roman de l’Australien E. C. Cox, autrefois traduit en français ! Un détail qui empêche d’adhérer totalement à ce livre, qui est pourtant mieux écrit que son modèle.


Yves FRÉMION



BARTHES ROLAND (1915-1980)



Introduction

« Il existe, dit Umberto Eco, deux façons d’être maître. Il y a le maître qui travaille en offrant sa vie et son activité comme modèles, et il y a le maître qui passe sa vie à construire des modèles, théoriques ou expérimentaux, à appliquer. Barthes appartenait, indéniablement à la première catégorie. »

Plus suggestif que directif, Roland Barthes, en effet, n’est pas et n’a pas voulu être un maître à penser. Ce qui ne veut pas dire qu’il n’ait pas à nous apprendre. Il nous a permis notamment de déchiffrer les systèmes de signes qui sont à l’œuvre dans toute manifestation du social ; de mieux comprendre ce qu’est la littérature ; d’entrer dans le champ de l’imaginaire et d’y voir jouer les figures qui le composent. Il a considérablement changé notre regard sur le monde et les êtres.

Il l’a fait sans imposer des dogmes, mais en proposant des concepts qui continuent de mettre de l’intelligible et des structures là où il n’y avait que de l’impressionnisme. Cela grâce à une écriture, une voix qui privilégient la sympathie et l’intersubjectivité et semblent parler directement à chacun de nous. Son œuvre, une des moins effarouchantes qui soient, est de celles qui s’imposent à nous, par son authenticité et son humanité.

• Vertige du déplacement

L’œuvre de Barthes étonne, de prime abord, par sa variété, son ouverture, son attention tous azimuts. Diverse dans son objet (Barthes semble parler de tout : de Sade et de Beethoven, de Racine et du bifteck-frites, du catch, du strip-tease, du lied allemand et de Brecht) ; diverse dans sa méthode (il paraît changer souvent de vêtements théoriques, essayant tour à tour une critique thématique à la Bachelard dans Michelet par lui-même, une psychanalyse ethnologique inspirée du Freud de Totem et tabou dans Sur Racine et un structuralisme strict dans Système de la mode) ; diverse dans son idéologie (tenu à ses débuts pour un marxiste intransigeant – parce que veillant à l’orthodoxie de l’introduction en France des écrits et des théories de Brecht –, il se fait le champion d’un certain formalisme en défendant Robbe-Grillet et le Nouveau Roman naissant et d’un certain hédonisme en réhabilitant, en esthétique, la valeur du plaisir), cette œuvre apparaît comme une série de blocs distincts, voire contradictoires, dont on voit mal, à première lecture, le dénominateur commun.

Cela surprend, comme, à certains égards, l’homme lui-même. Tout comme son œuvre, la carrière de Barthes n’entre pas dans les modèles traditionnels que l’on rencontre chez les intellectuels français. Il vient tard à l’écriture. Né le 12 novembre 1915, à Cherbourg, ce n’est qu’en 1953 qu’il publie son premier ouvrage. Très tôt atteint de tuberculose, il passe plusieurs années en sanatorium et ne peut donc suivre le cursus honorum universitaire auquel il aurait pu prétendre. C’est pourquoi, durant longtemps, les fonctions qu’il occupe s’avèrent précaires. Il est successivement bibliothécaire à l’Institut français de Bucarest, lecteur de français à l’université d’Alexandrie, attaché à la Direction générale des relations culturelles, chargé de recherches en lexicologie puis en sociologie au C.N.R.S.

Ce n’est que par des chemins détournés, et à l’âge de quarante-sept ans, qu’il rejoint l’Université mais, il est vrai, aux plus hautes fonctions. Nommé directeur d’études à l’École pratique des hautes études, il est élu, en 1976, professeur au Collège de France où il occupe la chaire de sémiologie littéraire qui a été créée pour lui.

Longtemps écarté des milieux et des vogues intellectuels, des centres clés d’édition et de pensée, il échappe aux influences et aux goûts du jour pour se forger une culture originale, des pôles d’intérêt spécifiques qui le font traiter de littérature tout aussi bien que de cinéma, de peinture et de musique, exhumer l’œuvre de Michelet et revaloriser le « discours amoureux » à un moment où la sexualité seule fait loi.

Volontiers intempestif, Barthes n’a jamais obéi à la mode. Bien au contraire, il l’a gouvernée (durant vingt-cinq ans, autant que Foucault ou Lacan, il a fait germer la modernité) ; mieux il l’a déjouée : dérangeant, ridiculisant ce qui va de soi, bousculant les valeurs fétiches, il a toujours et partout opéré des « déplacements ». Et, dans son texte même, il rejette l’acquis, la répétition, la thèse, bref l’autorité, au gré de brisures, de zigzags, de fuites en avant. Son apparent éclectisme n’est que le fruit d’une stratégie concertée. À y regarder d’un peu près, l’essentiel de sa recherche, en fait, est programmé dès ses premiers ouvrages.



• Le champ de la signification

Que ce soit avec Mythologies – suite d’analyses sarcastiques de quelques représentations de l’idéologie petite-bourgeoise (faits divers, photos, articles de presse...) – ou avec Le Degré zéro de l’écriture, « histoire du langage littéraire qui ne [serait] ni l’histoire de la langue, ni celle des styles, mais seulement l’histoire des Signes de la Littérature », l’œuvre de Barthes se propose d’emblée comme une critique de la signification. Signification et non pas « sens » ; non pas les systèmes arbitraires de communication, les langages par lesquels les hommes codifient les rapports entre le monde et eux ou entre eux-mêmes, mais les systèmes annexes, seconds, par lesquels, à travers les langages, ils émettent indirectement des valeurs. Ainsi la phrase « quia ego nominor leo  » a un sens propre, traduisible en français ; elle a aussi pour signification d’être simplement un exemple de grammaire. Dans une pièce de Racine, le mot « flamme » veut dire amour ; c’est aussi un simple signe permettant de reconnaître l’univers de la tragédie classique. Un bifteck-frites a des qualités spécifiques ; c’est aussi le symbole d’une certaine francité. Bref, tout objet de discours, outre son message direct, sa dénotation, sa référence au réel, peut recevoir des « connotations » suffisantes pour entrer dans le domaine de la signification, dans le champ des valeurs. Tout peut devenir signe, tout peut être mythe.

Pourquoi donc une critique du mythe (et plus globalement du signe, de la signification) ? D’abord parce que celui-ci est parasite : forme sans contenu, il ne crée pas de langages, mais les vole, les détourne, les exploite à son profit pour, en un métalangage, faire parler obliquement les choses. Ensuite parce qu’il est frauduleux : masquant les traces de sa fabrication, l’historicité de sa production, il se donne hypocritement comme allant de soi ; l’idéologie bourgeoise se constitue en pseudo-Nature, le stéréotype en évidence et la Doxa (« c’est l’Opinion publique, l’Esprit majoritaire, le Consensus petit-bourgeois, la Voix du Naturel, la Violence du Préjugé ») en vérité éternelle. Enfin parce qu’il est pullulant : il y a trop de signes et trop de signes exagérés, bouffis, malades ; la signification pléthorique non seulement prolifère mais encore en rajoute, jusqu’à l’écœurement et la nausée (« Combien, dit Barthes, dans une journée, de champs véritablement insignifiants parcourons-nous ? Bien peu, parfois aucun. » Que l’on songe à la surcharge agressive des affiches, des slogans, des images publicitaires, des gros titres). Et Barthes de rêver du degré zéro de l’écriture (cette écriture blanche de Blanchot, de Robbe-Grillet, de L’Étranger de Camus), des interprétations sobres d’un Lipatti ou d’un Panzéra, des photos dépouillées d’Agnès Varda, de matériaux mats et frais, comme le bois...



• La sémiologie, « un rêve euphorique de la scientificité »

Montrer le déboîtement, la duplicité du mythe par rapport au langage, en révéler les étapes de constitution, les mécanismes, les fonctionnements, en freiner, si possible, l’activité éhontée et superfétatoire, voilà le projet barthien tout tracé. Encore faut-il passer d’analyses plus ou moins impressionnistes à une formalisation plus poussée. À cet égard, « Le Mythe, aujourd’hui », synthèse et condensation théorique des tableautins narquois de Mythologies, pose les premiers jalons et commence à mettre les codes « ventre à l’air ». Mais Barthes, bien vite, va beaucoup plus loin et se propose, tout bonnement, de tenter de construire la sémiologie, « science qui étudierait la vie des signes au sein de la vie sociale » telle que, dès 1910, Saussure l’avait postulée dans son Cours de linguistique générale. C’est ce à quoi s’emploient Système de la mode et surtout Éléments de sémiologie. Barthes, d’emblée, y retourne l’hypothèse saussurienne. Saussure, en effet, pensait que la linguistique proprement dite serait appelée à se fondre dans une science générale des signes. Barthes démontre le contraire : la signification passant toujours par le langage, la sémiologie ne sera qu’une spécification et non une extension de la linguistique : « La sémiologie n’a eu jusqu’ici à traiter que de codes d’intérêt dérisoire, tel le code routier ; dès que l’on passe à des ensembles doués d’une véritable profondeur sociale, on rencontre de nouveau le langage » (la mode, en particulier, n’a de système qu’en tant qu’elle est écrite, c’est-à-dire représentée et appuyée de légendes). Manière de dire, Benveniste le montrera, que le langage, c’est le social même.

Si donc la sémiologie relève de la linguistique, l’affaire devient relativement simple. Il suffit d’emprunter à la linguistique sa rigueur de méthode et ses concepts les plus opératoires (principalement ces couples fondamentaux que sont : langue/parole, signifiant/signifié, syntagme/paradigme, dénotation/connotation), de prendre pour modèle le système langagier avec ses principes spécifiques d’articulation et de combinaison, pour pouvoir dès lors constituer et analyser en système tout champ social important et traiter en sémiotiques particulières les discours littéraire, cinématographique, musical, voire alimentaire ou vestimentaire. Simple compilation linguistique et préparatoire, contestée du reste par certains linguistes, plus suggestive que profonde, Éléments de sémiologie, pour ce qu’il engendre de recherches multiformes toujours actuelles (les travaux de Julia Kristeva pour la littérature ou de Christian Metz pour le cinéma en sont en grande partie issus), demeure quand même un texte clé de notre temps. Il n’en est que plus surprenant de voir Barthes, bien loin de le développer et de le dépasser, l’abdiquer superbement, passer rapidement à tout autre chose (ce qui deviendra une coutume chez lui) et en finir avec ce qu’il appellera « un rêve euphorique de la scientificité » – laissant à d’autres les destinées de la sémiologie comme science.



• Littérature, critique, lecture : vers le « plaisir du texte »

Parallèlement à son entreprise sémiologique, Barthes porte à la littérature une attention continue, une prédilection particulière qui ne se démentira pas (son premier article, daté de 1942, est, significativement, consacré au Journal de Gide). Que ce soit avec Michelet par lui-même, où il se livre, chez cet auteur, à une surprenante analyse des rêveries substantielles, des euphories/dysphories matérielles là où on attendrait une classique étude historique ou idéologique. Avec Sur Racine, où il expérimente sur l’auteur de Phèdre une lecture psychanalytique assez novatrice qui fera grincer des dents aux sorbonnards élevés dans la stricte méthode de Lanson – respect des vraisemblances historiques, biographiques, psychologiques (cet ouvrage lancera une querelle déjà ancienne, mais fameuse, autour de ce qu’on a appelé la « nouvelle critique », dans laquelle Barthes exacerbera les passions et se fera nommément attaquer par un pamphlet de Raymond Picard auquel il répondra par Critique et vérité, merveille d’intelligence et de liberté critiques). Ou encore avec Essais critiques et Nouveaux Essais critiques, où, en des articles devenus canoniques, il parle indifféremment de La Rochefoucauld, de Brecht, de La Bruyère, de Robbe-Grillet, de Loti, de Bataille, de Voltaire, de Proust, de Flaubert, de Queneau, de Tacite, de Fromentin ou de Kafka –, Barthes, ne parlant pas d’un lieu officiel d’énonciation, se souciant peu de traditions commentatives et d’érudition livresque (la littérature, il ne l’enseigne pas), Barthes se veut libre lecteur.

Obéissant apparemment à la recherche sémiologique de Barthes dans son ensemble (à tout prendre, la littérature est, des champs de signification, le plus riche et le mieux organisé : qu’est-ce que la rhétorique sinon l’ensemble des connotations qui font dire à une page, en sus de son message propre : « je suis une page de littérature » ?), le travail de lecture en dirige en fait l’évolution et y opère des déplacements considérables. S’il songe bien pendant un temps, dans l’euphorie de la théorisation, à traiter de la littérature comme d’un système (ce dont témoigne « Introduction à l’analyse structurale des récits » où, sur les traces de Propp et de Brémond, il tente de réduire le récit à une suite de fonctions élémentaires – projet que les premières lignes de S/Z tourneront en dérision), Barthes met vite fin à ce projet et du même coup à une scientificité trop assertive, autoritaire et incompatible avec l’objet littéraire tel qu’il commence à le concevoir. Plus attentif désormais, en effet, aux procès de structuration qu’à la structure elle-même, aux mouvances et aux pluralités du sens qu’à son organisation, il polarise autour de la notion de Texte, comme l’avait fait la notion de signe, l’essentiel de son activité. Ce qui explique l’importante modification que, dans son principe, son objet et son écriture, enregistre son œuvre à la fin des années 1960, sans du reste rien renier d’elle-même.

Que ce soit avec Sade, Fourier, Loyola où il se livre à une magistrale déconstruction/reconstruction des figures de la rhétorique sadienne au gré d’un montage de séquences commentatives ; avec S/Z où il fait éclater en cinq cents lexies (ou unités de lecture) une nouvelle de Balzac dont il réenchaîne les grains aux codes de la narration classique ; et surtout avec Le Plaisir du texte – étonnant recueil de bulles aphoristiques, de petites bouffées de babil – Barthes nous décrit le texte (et non plus l’œuvre), conçu comme un entrelacs de discours et de codes sociaux (son intertextualité), comme tissu de voix (son dialogisme), comme étoilement et migration de sens (son pluriel), comme variation d’impulsions et d’intensités (son grain). Conçu surtout comme générateur de plaisir dans la mesure où il n’a de fonctionnement que dans le déploiement d’un « pour-moi », que dans la réalisation d’un rapport d’interpellation, d’interlocution avec un lecteur non pas récepteur passif mais scripteur effectif : « Sur la scène du texte, pas de rampe : il n’y a pas derrière le texte quelqu’un d’actif (l’écrivain) et devant lui quelqu’un de passif (le lecteur) : il n’y a pas un sujet et un objet. Le texte périme les attitudes grammaticales. »



• Barthes par Barthes

On comprendra que le texte ne se présente pas comme objet de discours scientifique et de théorie (comme l’était auparavant le signe), mais bien plutôt comme le générateur d’un discours métaphorique et subjectif, bref d’une écriture. « La pratique d’une écriture textuelle, dit Barthes, est la véritable assomption de la théorie du texte. » Entendons qu’il désigne ainsi la mutation personnelle qui l’a changé d’un simple « intellectuel » en un des « écrivains » les plus étonnants et les plus originaux de notre temps. Cette mutation est apparente dès 1970, avec L’Empire des signes, carnets d’explorateur issus des voyages que Barthes fit au Japon. Pris de passion pour ce pays qui le fascinait par l’élégance de sa sensualité, il s’attache, bien que n’en connaissant ni la langue, ni la culture, à lire celui-ci comme un texte et à analyser, avec le regard d’un ethnologue, les systèmes de signes qu’il y perçoit dans chaque spectacle du quotidien. Ce livre marque un tournant important dans l’œuvre de Barthes. On y voit en effet l’écrivain se dégager des appuis « scientifiques » auxquels il avait jusqu’alors recours (le marxisme, la linguistique ou la psychanalyse), abandonner le discours construit et continu de la dissertation pour un texte fragmenté et, plaçant le sujet écrivant sur le devant de la scène, se mettre pour la première fois à dire « je ». On comprend que Barthes ait pu dire que c’était là son ouvrage le plus « heureusement écrit ».

Ce retour de l’auteur s’affirme encore davantage lorsque, en 1971, les éditions du Seuil proposent à Barthes, comme une gageure, d’écrire pour la collection Écrivains de toujours, dans laquelle, vingt ans plus tôt, il avait publié Michelet, un « Roland Barthes par lui-même ». Cette offre séduit Barthes parce qu’elle correspond à sa recherche nouvelle qui est de mettre en scène le « sujet », d’étudier comment s’établissent ses goûts et ses dégoûts, ses pulsions et ses répulsions, comment se met en œuvre une fantasmatique. Roland Barthes par Roland Barthes n’est pas à proprement parler une autobiographie. Si l’auteur y parle de lui, il le fait avec une authenticité retorse qui se déjoue elle-même, beaucoup d’ironie et surtout une distance constante qui le fait se désigner tour à tour sous la forme du « je », du « il », du « vous » ou de ses initiales « R.B. ». Barthes nous en prévient d’emblée, en exergue : « Tout ceci doit être considéré comme dit par un personnage de roman. »

Cette énonciation romanesque, qui permet d’entrer dans ce champ de l’imaginaire dont Barthes fait désormais le centre de sa réflexion, se poursuit en 1977 avec Fragments d’un discours amoureux où, cette fois, c’est « un amoureux qui parle et qui dit ». Autour des Souffrances du jeune Werther de Goethe qui sert de texte-tuteur, Barthes enchaîne par ordre alphabétique, sous forme de glossaire, les figures, les « épisodes de langage qui tournent dans la tête du sujet énamouré ». Il n’écrit pas un livre sur le discours amoureux, mais simule et met en scène le discours d’un sujet amoureux qui est en partie lui-même, en partie tout le monde, et dans lequel chacun peut se reconnaître.

Cette possibilité d’identification explique sans doute le grand succès de librairie que l’ouvrage rencontre, à la surprise de son auteur, dès sa parution. Certes, la prestation de Barthes chez Bernard Pivot, à « Apostrophes », en compagnie de Françoise Sagan, y a contribué. Mais le fait essentiel est que, tout au long de ces années 1970, ce ne sont pas seulement les thèmes d’analyse et l’écriture de Barthes qui ont changé, mais aussi son statut social : il est devenu un penseur et un écrivain à la mode.

On le sollicite de toutes parts pour des préfaces ou des conférences (on sait qu’à de très rares exceptions près il a toujours écrit ses textes sur commande). Il dîne en ville et même chez Edgar Faure avec le président Giscard d’Estaing, ce que les intellectuels de gauche lui reprocheront. On l’entend sur France-Culture et sur France-Musique où le grain très séduisant de sa voix passe à merveille. Le séminaire qu’il anime aux Hautes Études devient le club le plus recherché de Paris. Tous les journaux veulent l’interviewer. Lui-même, pendant quelques mois donne des chroniques au Nouvel Observateur. De nombreux ouvrages paraissent sur son œuvre. En l977, Cerisy, haut lieu de la pensée d’avant-garde, lui consacre un de ses colloques. Il n’est pas jusqu’au cinéma où on ne le voie apparaître : dans Les Sœurs Brontë d’André Téchiné, il incarne William Thackeray.

Cette célébrité grandissante ne laisse pas Barthes insensible. Il a connu assez d’années difficiles pour apprécier cette consécration dont il assume les conséquences : « Par le fait même d’avoir abandonné un statut scientifique, voire un statut strictement intellectuel, je suis forcément travaillé par les réponses affectives d’un certain public », dit-il. Mais en même temps, ce phénomène de mode qui s’empare de sa personne le perturbe parce qu’il est plus naturellement enclin à une vie un peu secrète qu’à une exposition médiatique. Sa réflexion, en tout cas, ne perd ni de son exigence ni de sa hauteur. L’assistance mondaine qui se presse à sa leçon inaugurale au Collège de France et qui s’attend sans doute à une aimable causerie y entendra, médusée, un Barthes hiératique et vaticinant : « La langue, comme performance de tout langage, n’est ni réactionnaire, ni progressiste ; elle est tout simplement : fasciste, car le fascisme ce n’est pas d’empêcher de dire, c’est d’obliger à dire. [...] À nous qui ne sommes ni des chevaliers de la foi ni des surhommes, il ne reste qu’à tricher avec la langue, qu’à tricher la langue. Cette tricherie salutaire, cette esquive, ce leurre magnifique qui permet d’entendre la langue hors pouvoir, dans la splendeur d’une révolution permanente du langage, je l’appelle pour ma part : littérature. »

En 1980, poursuivant son exploration de l’imaginaire, Barthes publie La Chambre claire, note sur la photographie. S’il s’est toujours intéressé aux images en général, au cinéma et surtout à la peinture, il a pour la photographie une attirance particulière (c’est sur un petit album de photos d’enfance et de jeunesse légendées que s’ouvre Roland Barthes par Roland Barthes) ; mais il n’en a encore jamais fait un objet de réflexion. La Chambre claire toutefois n’est ni une sociologie, ni une esthétique, ni une histoire de la photo, mais une phénoménologie de celle-ci. Se prenant lui-même comme mesure du « savoir photographique », Barthes s’interroge sur l’intérêt particulier qui le porte vers certaines photos et y distingue la présence de deux éléments : le studium qui est la part de l’intérêt général, culturel et le punctum qui est celle du goût personnel, de la pulsion.

C’est donc à un discours purement affectif qu’il se livre en ne s’appuyant que sur des photos qui le touchent profondément. Parmi celles-ci, il y a celles de sa mère, Henriette, que Barthes avait perdue deux ans auparavant. Depuis que, quand il avait un an, son père, officier de marine, était tombé au champ d’honneur, il avait toujours vécu avec elle, et sa disparition avait évidemment provoqué un bouleversement de tout son être. En la « reconnaissant » dans ses portraits, dans l’émergence d’un « ça a été » et l’illusion d’une résurrection, il entraperçoit alors dans la photo « la folie qui menace sans cesse d’exploser au visage de qui la regarde » et nous livre sans doute les pages les plus intimes et les plus bouleversantes qu’il ait écrites. « J’entrais follement dans le spectacle, dans l’image, entourant de mes bras ce qui est mort, ce qui va mourir, comme le fit Nietzsche, lorsque le 3 janvier 1889, il se jeta au cou d’un cheval martyrisé : devenu fou pour cause de Pitié. »

Pourquoi, lorsqu’on écrit si directement à partir de soi-même, ne pas passer carrément de l’essai au roman ? Telle est la question que l’on pose alors à Barthes. Il y répond de manière évasive (« un vrai roman ? Cela viendra peut-être. Je flirte depuis longtemps avec cette idée-là »), mais exprime très nettement son désir de faire une grande œuvre continue et non plus fragmentaire. Une fois encore, il paraît être à la veille d’une nouvelle métamorphose. À l’instar de Michelet, à la fin de sa vie, il rêve lui aussi d’une « vita nova ». Il relit les classiques. Les Mémoires d’outre-tombe sont son livre de chevet. À New York, il donne une conférence sur À la Recherche du temps perdu : « Proust et moi ». Il note sur des fiches les scènes de son quotidien. Va-t-il lui aussi faire de sa vie le point de départ d’une œuvre ? Nul ne saura jamais le dire. Le 25 février 1980, à Paris, alors qu’il revient de déjeuner avec François Mitterrand, une camionnette le renverse rue des Écoles. Sur le moment on ne croit pas l’accident sérieux. Mais c’est sans compter avec les insuffisances pulmonaires de cet ancien tuberculeux et sans doute avec le fait que, depuis le décès de sa mère, quelque chose en lui était brisé. Il meurt le 26 mars, quelques jours avant Jean-Paul Sartre.

La nouvelle de sa mort est accueillie avec stupéfaction. C’est un écrivain à l’apogée de ses moyens créatifs qui disparaît brutalement, sans avoir connu ces préparatifs funéraires dont bénéficient les grands hommes que l’on sent proches de leur fin. Beaucoup de ses textes sont alors inaccessibles ; aucun livre n’a été écrit sur sa vie. Ceci explique l’intense activité éditoriale qui suit sa disparition. Les revues Communications, Poétique et Critique consacrent à Barthes un numéro spécial. Les éditions du Seuil réunissent en volume ses entretiens les plus importants (Le Grain de la voix) puis rassemblent ses principaux articles (L’Obvie et l’obtus et Le Bruissement de la langue).

Les compagnons de route, les familiers apportent leur témoignage et entretiennent la légende. C’est ainsi que Barthes, à défaut d’avoir écrit son propre roman, devient un personnage dans celui des autres : il apparaît sous le nom de « Werth » dans Femmes de Philippe Sollers et de « Bréhal » dans Les Samouraïs de Julia Kristeva. Puis, la mort déjà loin et le tombeau érigé, vient le temps des inédits et des révélations. En 1987, paraît Incidents. Y figure un bref journal intime où Barthes qui n’avait jamais parlé ouvertement de son homosexualité, dit, à travers le récit un peu glauque de ses dragues parisiennes, son amour des garçons. Cette publication, outre les controverses légitimes qu’elle suscite (Barthes l’avait-il souhaitée ?) marque sans doute la fin de tout ce que la mort de Barthes avait suscité d’événementiel. Sa vraie vie posthume, celle de son œuvre, peut dès lors commencer. À partir de 1993, l’édition de ses œuvres complètes par Éric Marty permet enfin, de par son ordre chronologique, de restituer l’itinéraire d’une création singulière, d’en faire apparaître l’architecture souterraine et la manière dont une écriture s’y cherche et s’y développe. Ces trois tomes constituent désormais l’un des édifices intellectuels, artistiques et humains les plus considérables de la fin du XXe siècle. À partir de 2002, la publication des cours et séminaires du Collège de France permet d’en savoir plus sur la fabrique de l’œuvre.
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BATAILLE GEORGES (1897-1962)



Introduction

Longtemps tenu pour un écrivain maudit, Georges Bataille reste encore relativement méconnu. Ses histoires noires et déchirantes, d’un érotisme sale, n’en sont pas seules responsables. « Je fais peur », disait-il pour expliquer cette difficulté à se faire reconnaître : « Je fais peur, non pour mes cris, mais je ne peux laisser personne en paix. » Ce ne sont pas non plus les contradictions d’une œuvre trop étendue qui effraient, ni ses points obscurs. C’est son ampleur, cette anxiété de dénuder la vie et la pensée jusqu’à l’extrême, jusqu’à ce que Bataille nomme étrangement « l’évanouissement du réel discursif ». Cette volonté de tout dire – et de dire l’impossible de tout dire, que révèle le non-savoir – se confond avec une existence peu préoccupée d’« autobiographie ». Entre autres paradoxes, elle ne cesse de prétendre à la constitution d’une histoire universelle, fondée, sans faire pour autant système, sur les pratiques et les savoirs les plus divers. Elle n’est que l’effet d’une transgression obligeant la littérature, forcément du côté du mal, à plaider coupable. Seule condition pour se maintenir à hauteur de ce qui effraie : à hauteur d’homme et à hauteur de mort.

1. La vie à l’envers

« Ce n’est pas le moindre paradoxe de cette œuvre, plus que toute autre dénudante, qu’elle ne dise de la vie privée que le minimum et généralement le pire » : Michel Surya, biographe de Bataille, ne manque pas de signaler aussi qu’elle laisse plus d’un point en suspens. Écrite « avec la vie même », elle semble portée par une avidité d’enfant, au-delà de l’espoir et du sérieux.

Né le 10 septembre 1897 à Billom, dans le Puy-de-Dôme, Georges Bataille est le deuxième fils d’un père syphilitique, aveugle, bientôt paralysé. Après de médiocres études à Reims, il obtient son premier baccalauréat à Épernay en 1914 et, dans un entourage irréligieux, se convertit au catholicisme. La guerre éclate, le père est abandonné sous les bombes – il mourra en 1915 –, Bataille suit sa mère dépressive. Au séminaire de Saint-Flour où il est entré, il rédige un éloge fiévreux de la cathédrale de Reims (Notre-Dame de Rheims) dont Denis Hollier a montré le rôle secrètement fondateur dans l’œuvre. Renonçant au séminaire, Bataille entre en 1918 à l’École nationale des chartes. Blessé par une déception amoureuse, il reste tenté par la vie religieuse, fait des recherches à Londres, séjourne chez les bénédictins de l’île de Wight et perd définitivement la foi.

En 1922, il commence un roman dans le style de Proust. Sa découverte de Nietzsche, « ma compagnie sur terre », et de l’expression de sa propre pensée dans Nietzsche le transporte. Il pressent que le rire est la clé et se croit promis à l’élaboration d’une philosophie paradoxale. Lors d’un séjour à l’École des hautes études hispaniques, il préfère à ses travaux les vestiges arabes, le cante jondo découvert à Grenade et la tauromachie. Le 7 mai, à Madrid, il voit mourir le jeune torero Manuel Granero, le crâne éclaté d’un coup de corne dans l’œil.

Par son ami Alfred Métraux, Bataille découvre les recherches de l’ethnologue Marcel Mauss sur le sacrifice et le don sans fin (le potlatch). Il fréquente Léon Chestov qui infléchit sa réflexion philosophique vers Pascal, Kierkegaard et Dostoïevski, et dont il traduit, en collaboration avec lui, L’Idée de bien chez Tolstoï et Nietzsche. Il entame un roman qui puisse exprimer sa vie nouvelle de débauche (Le Joyeux Cynique). Nommé au département des Médailles de la Bibliothèque nationale, il rencontre en 1924 Michel Leiris, qui lui fait connaître le peintre André Masson dont l’atelier est un lieu d’effervescence. Il ne rejoint pas comme eux le surréalisme, mais reste lié à l’ancien dadaïste Théodore Fraenkel et connaît Artaud, Desnos, Boiffard et Tzara.

Guidé par le docteur Borel, Bataille est en quelques mois le premier écrivain français psychanalysé. Il en sort à ses yeux « plus viable », plus ouvert et mieux capable d’écrire : Borel l’incite à rédiger Histoire de l’œil. Il lui communique aussi les clichés d’un supplicié chinois dont Bataille s’exerce à soutenir la représentation jusqu’à une forme d’extase glacée qu’il transformera en « expérience ».

La seule contribution de Bataille à La Révolution surréaliste sera, à la demande de Breton, la transcription de poèmes médiévaux volontairement dénués de sens : les fatrasies. Son premier livre, W.C., « un cri d’horreur (horreur de moi, non de ma débauche) », est détruit. Il collabore à la revue savante Aréthuse (art, archéologie, numismatique) et, à la gravité impérieuse de Breton, continue de préférer les surréalistes turbulents de la rue du Château (Marcel Duhamel, Tanguy, Prévert). La lecture de Sade enfin le bouleverse.



2. La communauté inachevée

À la fin des années vingt s’ouvre pour Bataille une période de tension entre la volonté renouvelée de communauté active et une extrême solitude. Il se marie en 1928 avec la comédienne Sylvia Maklès dont les trois sœurs épousent Théodore Fraenkel, André Masson et Jean Piel. À côté de L’Anus solaire et d’Histoire de l’œil (publié, en 1928, sous le pseudonyme de lord Auch) s’élabore en lui l’image insistante de l’œil pinéal, ouvert au soleil, à partir de laquelle il développera son économie paradoxale qui trouve son expression la plus complète dans La Part maudite.

Au même moment, une étude de commande qu’il consacre aux Aztèques (L’Amérique disparue) inaugure un ton très personnel où se définit un mode particulier d’accouplement avec son sujet et de déchaînement imaginaire du concept. Dirigeant avec Georges-Henri Rivière la revue Documents (de l’ethnologie au bizarre), son propos s’affirme brutalement anti-idéaliste et d’un comique très particulier. Dans le Deuxième Manifeste du surréalisme, Breton le prend à partie. En réponse, Bataille fomente le pamphlet collectif Un cadavre, auquel participent, entre autres, Ribemont-Dessaignes, Desnos, Queneau, Prévert et Leiris. Malade, bientôt muté au département des imprimés de la Bibliothèque nationale, Bataille se sent isolé. En janvier 1931, Documents se saborde. À ce que la revue symbolisait d’utopie ethno-esthétique succède alors une phase d’activisme politique, utopie théorico-militante celle-ci, qui s’exprime d’abord dans le Cercle communiste démocratique de Boris Souvarine.

Collaborant à La Critique sociale où il occupe assez vite une place aussi importante que contestée, Bataille rencontre Colette Peignot (« Laure »). Sa lecture de Hegel, expérience intellectuelle décisive, est favorisée par les cours d’Alexandre Koyré et le séminaire de Kojève consacré à La Phénoménologie de l’esprit, qu’il suit avec Queneau, Lacan, Caillois, Klossowski, Raymond Aron et Merleau-Ponty. Reprenant l’analyse du travail et celle du couple que forment le maître et l’esclave, Bataille dégage la négativité hégélienne de son rôle moteur dans l’histoire pour la poser en « négativité sans emploi ». Si, pour lui aussi, la faille est constitutive de l’être, elle ne va pas sans la nostalgie d’une séparation douloureuse avec le monde animal et sans l’angoisse où, dans la fêlure, se trouve abandonnée la conscience. Publiée en 1932, « La Critique des fondements de la dialectique hégélienne » qu’il rédige avec Queneau déclare la pensée nécessairement ouverte (quoi qu’il en coûte d’ailleurs au groupe de La Critique sociale) à la sociologie, à l’ethnologie et aux théories de Freud dont l’introduction est une opération « qui ne peut aller sans dégâts ni sans casse ».

Avec La Notion de dépense se perfectionne ainsi une voie d’analyse qui aboutit, l’année suivante, à une étude difficile et très neuve des Structures psychologiques du fascisme. La part faite à l’irrationnel, le rapprochement avec des formes de pensée mal évaluées par le groupe de La Critique sociale laissent celui-ci perplexe. Pour Bataille, il est clair désormais que la dépense et l’excès, avec ce qu’ils impliquent de jouissance et de souveraineté acquise dans la transgression, sont ce qui compte, beaucoup plus que toute analyse de la pénurie ou de l’accumulation selon des méthodes classiques ou marxistes. Une impatience d’agir, sa liaison avec Colette Peignot aussi le conduisent à manifester en 1934 dans la rue aux côtés des antifascistes, et à amorcer un projet de livre sur Le Fascisme en France, auquel se substitue la rédaction fiévreuse du Bleu du ciel qui ne sera publié que plus de vingt ans après. Sous la triple référence de Sade, Fourier et Nietzsche, Bataille lance avec Breton un petit groupe, Contre-Attaque, chargé de susciter la violence révolutionnaire et dont des tracts, des cahiers et des déclarations diffusés pendant les manifestations de 1936 sont le mode d’expression. Après une rupture houleuse avec les surréalistes qui en faisaient partie, Contre-Attaque se dissout.

Suit alors la création d’Acéphale (religion, sociologie, philosophie), dont le deuxième numéro s’emploie à une « réparation » de Nietzsche, en réponse à sa récupération par les nazis. André Masson et Pierre Klossowski tiendront une part importante dans cette revue. L’utopie fusionnelle à laquelle correspond Acéphale, très vite doublée d’une société secrète du même nom, prend une forme de réflexion publique, presque au même moment, avec le Collège de sociologie. Bataille s’y propose, avec Caillois et Leiris, d’étudier la présence du sacré dans les faits sociaux.

Les tentatives de communauté que Bataille lance alors et dont le récit composite du Bleu du ciel apparaît comme l’inavouable refoulé prétendent contourner sur leur gauche le surréalisme et le communisme. Après la disparition de Laure, en novembre 1938, une déclaration hostile aux accords de Munich marque la fin du Collège. Très isolé, malade, Bataille fait l’expérience d’une méditation sans objet.



3. L’expérience intérieure

Publiée en 1943, marquée par la rencontre de Maurice Blanchot, L’Expérience intérieure sera par la suite augmentée de Méthode de méditation (1947), du Coupable (1944), de L’Alleluiah (1947) et de Sur Nietzsche (1945), constituant ainsi le premier tome d’une Somme athéologique où le jeu de l’angoisse et d’une extase déprise de la morale, des valeurs et de toute idée de Dieu doit viser au « pur bonheur » et au « système inachevé du non-savoir » : tels étaient les titres des tomes à suivre. Critique de la « servitude dogmatique et du mysticisme », l’« expérience » est la mise en question de ce qu’un homme sait du fait d’être. Bataille la change en un voyage au bout du possible où se perd, dans l’expérience des limites de l’homme, une souveraineté sans issue. Dans un article au titre ironique : Un nouveau mystique, Sartre exécutera le journal de cette expérience dénudante que porte la certitude de devoir mourir. Après avoir publié Madame Edwarda (1941) et L’Impossible, autrement nommé La Haine de la poésie (1946), Bataille devait souligner, dans la Préface à La Part maudite (1949), la profonde solidarité de textes et de livres qui peuvent paraître disparates. En même temps qu’il lance Critique, une nouvelle revue axée sur tous les domaines de la connaissance, il publie L’Abbé C (1951). Fictions, récits et essais se conjuguent ainsi étroitement dans l’instant de l’écriture. Conservateur à la bibliothèque Inguimbertine de Carpentras (il épouse, en 1951, Diane Kotchoubey de Beauharnais qu’il a rencontrée à Vézelay), Bataille est bientôt nommé à Orléans. Il travaille à une Théorie de la religion et amorce les études sur Lascaux et Manet qui paraissent en 1955. Sa santé se dégrade.

En 1957, L’Érotisme, La Littérature et le mal et Le Bleu du ciel paraissent ensemble, tandis qu’il travaille, à un rythme ralenti par la souffrance, au Procès de Gilles de Rais dont il traduit les minutes avec Klossowski, et aux Larmes d’Éros, son dernier texte (1961). Peu de temps avant de mourir, il indique que l’on pourrait le sous-titrer : « Les Larmes d’Éros, ou l’Histoire universelle à la lumière de l’érotisme. » Cette volonté d’universalité traverse une œuvre dont on a toujours marqué le côté fragmentaire. Elle répond à la recherche d’hétérologie – la science de ce qui est tout autre –, ce grand motif des premiers articles, ainsi qu’à l’épreuve décisive que représente l’expérience intérieure, foyer de l’œuvre entière. Malgré la précarité de ses sources, parfois, Bataille semble toujours en face d’un ensemble pressenti d’emblée. Comme si chaque livre répondait à l’éclat initial d’un éblouissement. Qu’on le lise en philosophe moqueur, en mystique sans Dieu qui offre à la pensée la chance d’échapper aux religions sans en ignorer pour autant les voies, qu’on le lise en économiste paradoxal, en historien ou en critique, c’est, chez Bataille, l’angle d’attaque de la réflexion qui paraît toujours unique : cette stratégie de débordement où une souveraineté dressée contre la maîtrise prend sens dans la révolte. Avec un reste de romantisme noir, il fait contre la raison le choix de la passion, contre l’accumulation celui de la dépense, et contre le projet, celui de l’instant – c’est-à-dire de la poésie.



4. Érotisme et transgression

Autant que l’économie générale, l’histoire universelle ne saurait se concevoir qu’à condition de retrouver, dans l’intimité perdue du sujet, ce point extrême où l’ébullition du monde est « mon ébullition » : seule issue d’une expérience intérieure qui rend à la mystique athéologique la force d’affronter sans comédie ni nostalgie l’irrationnel et l’impossible. L’ardeur voluptueuse, la rage du désir – et cette solitude partagée où elles laissent – suffisent à le rappeler : « Le monde des amants n’est pas moins vrai que celui de la politique. Il absorbe même la totalité de l’existence, ce que la politique ne peut pas faire. » Aspiration fondamentale au néant, au sordide et à la saleté, retour en force de l’animalité en nous, l’érotisme est ce qui donne un sens complet à la transgression que l’absence de Dieu redouble. Autant qu’ils le peuvent, les interdits maintiennent le monde réglé par le travail, la vie attelée, à l’abri du désordre qu’introduisent la mort et la sexualité.

De ce point de vue, l’érotisme n’est pas seulement ce qui illumine : il est, dans la conscience de l’homme, ce qui met l’être en question. Il est le scandale de la pensée : « De l’érotisme, il est possible de dire qu’il est l’approbation de la vie jusque dans la mort. » Impossible de l’envisager hors du lien qui l’attache à l’histoire du travail et à celle des religions. On ne touche pas sans risque à cette intimité reculée et à l’expérience du dedans qu’elle éclaire. C’est le sens des derniers livres et de la figure effarante d’un Gilles de Rais perdu dans l’ivresse répétée du meurtre, abandonné par une religion dont il ne peut qu’aimer le faste et les chants à la folie. Ce sens n’est en rien différent, pour l’ambition ou le ton, de celui que portait Histoire de l’œil comme de l’excès de pureté où s’abîme Madame Edwarda. Il peut traduire jusqu’au bout, jusqu’à l’impossible, le silence et la mort inclus, « l’imperceptible colère du bonheur ».



Francis MARMANDE
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BATAILLE HENRY (1872-1922)



Poète et dramaturge, né à Nîmes, fils de Léopold Bataille, un austère magistrat du Second Empire, Henry Bataille vient faire ses études à Paris. Il croit d’abord se sentir une vocation de peintre et fréquente l’académie Jullian. Mais, féru de théâtre, il écrit un drame fortement inspiré par le romantisme dont Sully Prudhomme a fait l’éloge. Cependant, après l’échec de la première pièce qu’il a fait jouer, une féerie symboliste, La Belle au bois dormant (1894), Bataille se met à la poésie et publie en 1895 un recueil de vers, La Chambre blanche, qui obtient un certain succès. Pourtant, il revient bientôt au théâtre et ses pièces sont jouées au théâtre de l’Œuvre à partir de 1897, La Lépreuse, puis Ton Sang. Bataille a trouvé la formule qui lui assurera une réussite continue dans les premières années du XXe siècle, le réalisme sentimental : il peint des drames passionnels dont les péripéties viennent ébranler les contraintes sociales. Les premières pièces témoignent ainsi d’une force et d’une qualité de l’observation, d’une rigueur aussi qui semblent prometteuses. Malheureusement, Bataille verse rapidement dans un pathétique et un lyrisme grandiloquents qui limitent son inspiration. Maman Colibri (1904) met en scène l’évasion pitoyable d’une mère avec l’ami de son fils. Dans La Marche nuptiale (1905), l’héroïne abandonne aussi sa famille pour suivre son professeur de piano. Ces pièces sont alors considérées comme des chefs-d’œuvre et certains critiques n’hésitent pas à parler d’un nouveau Racine. Toute la bourgeoisie parisienne se presse à ces représentations qui inaugurent le théâtre de boulevard. Toujours fondé sur des faits divers parfois scabreux, ce théâtre évoque sans doute avec fidélité l’état d’esprit de la société de l’immédiat avant-guerre : sensiblerie, scandale, mollesse et morbidité. De plus, la psychologie conventionnelle de Bataille, son lyrisme calculé, son esthétisme sentimental se font complices d’un style qui n’évite pas la vulgarité. Le Scandale (1909), La Vierge folle (1910), Le Phalène (1913) ont encore recours aux mêmes effets. Pendant la guerre, son idéal pacifiste rapproche Henry Bataille de Barbusse, comme il l’éloigne aussi de la comédie sentimentale. Il ne retrouvera pas le même public après la victoire. Il tente désormais de revenir à un théâtre moins facile, d’affirmer certaines valeurs morales totalement absentes de ses pièces précédentes. Les Sœurs d’amour (1919), La Chair humaine (1922) sont plus dépouillées et plus vertueuses, mais elles ont aussi perdu beaucoup de leur force dramatique : est-ce d’avoir renoncé à tirer des larmes au spectateur ? Les poèmes de Bataille conservent un certain charme assez désuet : outre La Chambre blanche, on retiendra Le Beau Voyage (1904) qui évoque le monde cosmopolite des bars et des paquebots, thème repris par Valery Larbaud un peu plus tard. La Divine Tragédie (1917) réunit des poèmes sur le drame réel de la guerre. La morbidité et la recherche du style sont cette fois absents de cette poésie mélancolique et quotidienne qui peut émouvoir encore.


Antoine COMPAGNON



BAUCHAU HENRY (1913-2012)



Introduction

La vie de Henry Bauchau, issu de familles aisées liées au droit, à la sidérurgie, aux industries brassicoles et à la vie politique inscrit en elle la complexité de l’histoire belge. Né à Malines (Belgique) le 22 janvier 1913, élevé à Bruxelles à partir de 1918, il voit se mêler dans ses ascendants directs, comme dans ses résidences secondaires, le nord et le sud du pays – certes au sein d’une classe sociale qui parle tout uniment le français. Dans ce contexte privilégié, il éprouve un sentiment de marginalisation et de faille insidieuse dû aussi bien au caractère solaire de son frère aîné qu’à la position latérale occupée par son père au sein de sa famille. Ces blessures originaires, que d’autres viendront renforcer par la suite, l’amènent tardivement – son premier recueil, Géologie, paraît chez Gallimard en 1958 – à la publication d’une œuvre qui se place tout entière sous le signe des « peuple(s) du désastre », titre qu’il avait souhaité donner à son roman L’Enfant bleu (2004).

• Apprentissage de la transformation

Fille du XXe siècle, la vie de Henry Bauchau s’ouvre au seuil de la Première Guerre mondiale qui met fin à la « Belle Époque » de sa classe d’origine et voit l’enfant séparé de ses parents au moment du repli de l’armée belge sur Anvers. En compagnie de ses grands-parents, il survit à l’incendie de Louvain perpétré par les troupes allemandes, dont il donnera une saisissante évocation dans son premier roman, La Déchirure (1965). Il ressent douloureusement le fait que son père ne soit pas revenu en héros du front de l’Yser. Cette blessure symbolique inspirera Le Régiment noir (1972), roman dans lequel il dote son père d’un destin mythique. Il y inscrit également son rapport à l’écriture, comme sa position par rapport à l’héritage industriel familial – héritage qui est celui de l’Occident conquérant des derniers siècles.

Sur le traumatisme de 1914-1918, l’écrivain est encore revenu dans En noir et blanc (2005). Il y souligne sa perception de la « présence étrangère » et du « petit pays menacé » dans sa substance même par des voisins jadis « admirés », devenus des « barbares » qui l’obligent non seulement « à découvrir le monde dans la haine » mais l’installent de force dans une « Babel » périlleuse. L’arrogance d’une langue qui ne donnait que des ordres, comme la menace d’annexion de la Belgique est tout à l’opposé de « la diversité que souhaitaient les gens de chez nous. Nous pressentions pourtant qu’il y avait aussi une espérance dans l’unité mais nous ne pouvions la reconnaître sous le masque de la force. J’avais peut-être découvert, dans de brefs mouvements intérieurs ou dans un dévoilement inattendu de la nature, la présence d’une unité bien différente de celle que les autres voyaient en moi ». Ces hantises, qui se retrouvent dans l’œuvre – explicitement dans Le Régiment noir, et en référence aux menaces de la langue et de la force, dans Œdipe sur la route (1990), ne sont pas étrangères à certains des problèmes rencontrés par Bauchau lorsqu’il se voulut homme d’action dans l’Histoire.

Le jeune homme de bonne famille se délivre du catholicisme traditionnel de son milieu en passant par une phase mystique, sous l’influence de son amitié pour Raymond De Becker, futur rédacteur en chef du Soir volé (1940-1943). Il évoque son souvenir dans La Sourde Oreille (1981), seule œuvre clairement autobiographique composée en longues laisses lyriques. Il rencontre par ailleurs le père jésuite Arendt, qui le met en contact avec les milieux ouvriers, et le chanoine Leclercq, son mentor jusqu’en 1940, qui le fait entrer à la rédaction de La Cité chrétienne. « Mais était-ce le temps d’une nouvelle église et de la pauvreté spirituelle ? C’était le temps d’Hitler et de Staline/C’était un temps de pauvreté involontaire, le temps des ateliers fermés et du chômage. » L’univers d’Henry Bauchau ne renverra jamais à l’orthodoxie catholique mais demeurera hanté par le spirituel comme par l’espérance d’une communauté humaine. À la structure héritée du christianisme, il associera des éléments issus du Tao.

Mobilisé en 1939, Bauchau fait la « campagne des 18 jours » et doit déposer les armes, humiliation qui ravive l’échec symbolique qui marque le père. Cette défaite nourrit l’œuvre littéraire, tant à travers l’arme salvatrice qu’est l’écriture qu’avec la mise en fiction de figures écrasées, vaincues ou humiliées, qui partent d’une position de faiblesse pour une reconquête d’un autre ordre que la revanche ou la justification : la transformation. Celle-ci, qui devra beaucoup à l’expérience de la psychanalyse – Bauchau effectue une première tranche de 1947 à 1950 chez Blanche Reverchon-Jouve, et une seconde, didactique, chez Conrad Stein, de 1965 à 1968 – inspire la démarche de chacun de ses personnages.

Cette mutation, qui donne à la pratique artistique une place essentielle, ne signifie pas pour autant la négation de l’Histoire. Mais elle n’en advient pas moins après un cuisant échec d’insertion du futur écrivain dans l’Histoire. Après la capitulation de l’armée belge le 28 mai 1940, Bauchau entend l’appel du roi Léopold III appelant à reconstruire le pays. Le 17 juillet, il fonde avec des amis une structure d’aide, Les Volontaires du travail, placée sous l’autorité du Commissariat général à la restauration. Les nazis s’y intéressent et tentent de la noyauter. À la différence de certains de ses amis qui rompent en 1942, Bauchau attend le début de 1943 pour démissionner. Il gagne ensuite le maquis des Ardennes où il sera blessé, avant d’être envoyé en Grande-Bretagne. À la Libération, il doit s’expliquer de son attentisme devant les instances de l’épuration. Il est blanchi mais prié de remettre ses titres d’officier de réserve, humiliation qu’il vit très mal. L’antique figure d’Œdipe métamorphosée dans Œdipe sur la route fera écho à cette circonstance, comme aux avanies ultérieures d’une vie toujours amenée à recommencer.

Le parcours d’Henry Bauchau connaît une dimension spécifiquement francophone. Après avoir vécu en Belgique jusqu’en 1946, il vit à Paris cinq ans, puis en Suisse ; puis, à partir de 1975, de nouveau en France. En 1945, il a fondé à Bruxelles une coopérative de distribution d’édition soutenue par l’éditeur algérois Edmond Charlot, qui implique la France et la Suisse. Des difficultés surgissent quand Hachette reprend son système de ventes en dépôt. Bauchau crée les éditions de l’Arche en 1949, mais se voit ensuite évincé par son associé Robert Voisin. Parti à Gstaad, localité du canton de Fribourg située à deux pas de la frontière linguistique helvétique, il y anime une école internationale pour jeunes filles, l’Institut Montesano. Son gîte est fréquenté par Pierre-Jean Jouve ou Jacques Derrida mais aussi par des acteurs de l’indépendance algérienne tel Jean Amrouche. En 1975, après la fermeture de l’Institut, Henry Bauchau vient travailler à Paris dans un centre qui accueille des psychotiques, tout en pratiquant l’analyse à domicile. Cette expérience, dans la ligne de ses rapports constants avec la jeunesse, fournira la matière de L’Enfant bleu. À Paris comme ailleurs, si la vie des livres lui demeure essentielle, il se tient en dehors des jeux du monde littéraire.



• Dialogue avec le mythe

Ouverte par la poésie, véritable laboratoire de l’œuvre et point de réancrage continu (il en rassemblera en 1995 les textes sous le titre emblématique d’Heureux les déliants), la production littéraire d’Henry Bauchau a tout d’abord cru trouver son public par le théâtre. Gengis Khan (1960 ; la pièce sera montée en 1961 par Ariane Mnouchkine), puis La Machination (1969) mettent en scène des conquérants contraints d’en rabattre sur leur soif d’infini comme sur la violence de leurs pulsions, fussent-elles libératrices. Bauchau inaugure ainsi dans la fiction la dialectique entre dionysiaque et apollinien qui trouvera sa plus pure fable dans le récit Diotime et les lions (1991). Le chemin qui mène au rôle majeur accordé aux femmes dans la transformation des valeurs du monde et du jeu de l’Histoire s’accomplit avec Antigone (1997), roman qui assure à son auteur l’audience qu’il attendait jusqu’alors.

La régénération individuelle et l’insertion dans des collectivités humaines plus harmonieuses que celles auxquelles ont conduit le XXe siècle et le mode de penser occidental, s’acquièrent au terme de détours labyrinthiques qui constituent la trame des récits de l’auteur, et mettent les personnages aux prises avec le mythe du héros. Chaque livre comporte de soudaines réémergences de la violence historique et/ou individuelle. L’histoire d’Orion dans L’Enfant bleu ou du narrateur de La Déchirure accentuent ce dernier pôle alors que Le Régiment noir ou Mao Dzé Dong (1982) plongent dans le précédent. Loin d’être univoque, normé et constamment maître de soi, le sujet se voit aux prises avec la complexité et l’ambiguïté humaines. L’Œdipe de Bauchau l’incarne en majesté : ayant renoncé au pouvoir, il met plus de dix ans à dépouiller le vieil homme et à atteindre l’assomption de Colone. Il y advient par l’errance, l’art, les femmes et le dénuement, comme par le rôle de Clair-Chantant qui était celui de ses origines. Il a rencontré le peuple des Hautes Collines, civilisation aux antipodes de celle qu’il fit prévaloir à Thèbes. Alors, il peut entrer dans le dépouillement qui permet l’ouverture à autrui et à soi et indique une autre culture que celle de l’âge des Titans, dont Bauchau craint l’avènement. Le sujet bauchalien ne dénie ni n’avilit le désir. Dans La Dogana (I967), l’Amant de décembre « dénude la ville de sa gloire vénielle/car la femme et le temps sont dans la défaillance/admirable de l’être ».

L’œuvre d’Henry Bauchau se situe donc, aussi bien à l’écart de la tradition littéraire que de la modernité telle qu’elle se radicalise dans la fragmentation ou le nihilisme. Elle mêle poèmes brefs et narratifs et débouche toujours, au finale, sur une ouverture qui est comme une résurrection du sujet au sein du monde. Cette re-naissance, elle l’accomplit dans une prose toujours lisible mais complexe qui multiplie jeu des pronoms, instances ou modes narratifs. Œdipe sur la route est fait de récits de récits. L’Enfant bleu joue à l’infini du « on », qui résonne par ailleurs dans le nom du personnage. La Déchirure fonctionne sur des rétroactions constantes.

Ainsi se dessine un « Je » pluriel cherchant à esquisser celui qui pourrait bien être notre avenir – fait typique de ce que proposent les grands textes des littératures francophones, toutes issues d’Histoires brisées, non monumentalisables –, et à laisser transparaître les constellations impérieuses d’un écrivain. Son œuvre donne en outre à lire une part de son laboratoire, ces Journaux dans lesquels Bauchau consigne lectures, avancées et reculs d’écriture, mais aussi cette matière des rêves qui irrigue tellement ses textes et s’y laisse lire. La Grande Muraille (2005) pour La Déchirure, Jour après Jour pour Œdipe sur la route (1992), Journal d’Antigone (1998) pour le roman homonyme et Passage de la bonne graine (2002) pour L’Enfant bleu proposent une nouvelle figure de diariste, capable de ne pas se focaliser sur les anecdotes d’un Je, dont la psychanalyse a par ailleurs montré les illusions. Ils donnent à comprendre tâtonnements et entêtements qui ont permis aux textes qu’ils accompagnent d’inventer pour son auteur « la légende de son futur ».



Marc QUAGHEBEUR
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BAZIN JEAN-PIERRE HERVÉ-BAZIN, dit HERVÉ (1911-1996)



Né à Angers, dans une famille bourgeoise solidement établie, petit-neveu de l’académicien bien-pensant René Bazin, l’auteur des Oberlé, Hervé Bazin, a refusé la place toute prête qui l’attendait. Il se forme seul en exerçant divers métiers : journaliste, représentant de commerce, employé des postes, valet de chambre... Il écrit aussi des poèmes. En 1946, il fonde une petite revue, La Coquille. Elle n’aura que huit numéros mais un futur académicien Goncourt y sera publié : Robert Sabatier. Son premier recueil de poèmes, Jour, reçoit le prix Apollinaire en 1947. Un an plus tard, il publie un second recueil, À la poursuite d’Iris. Tous deux seront repris dans une édition commune en 1971. Cependant, Paul Valéry encourage le poète à se tourner vers le roman. Et c’est ainsi qu’écrit d’une traite dans le dernier trimestre de 1947 paraît le 23 mai 1948 Vipère au poing. Le succès est immédiat et ne se démentira plus. Président de l’Académie des Goncourt de 1973 à sa mort et chargé d’honneurs, Bazin reste l’un des romanciers français les plus lus.

Bazin est essentiellement le romancier de la famille. Sa première œuvre pose crûment les relations d’une mère et de son fils. Jean Rezeau, surnommé Brasse-Bouillon, a une mère qui ne l’aime pas. Lui et son frère l’ont surnommée Folcoche, contraction de « folle » et « cochonne ». La haine monte entre Folcoche et Brasse-Bouillon jusqu’à la tentative d’assassinat. Le roman s’achève sur une proclamation de Jean qui déclare que, vipère au poing, il chassera tous ceux qui tenteront de violer son indépendance. Dans le climat pudibond de l’après-guerre, ce roman fait scandale. Le public se passionne pour ces « Atrides en gilet de flanelle » (M. Nadeau).

Bazin retrouve Folcoche dans deux autres romans : La Mort du petit cheval (1950) et Le Cri de la chouette (1972). Dans ce dernier roman, Brasse-Bouillon a quarante-huit ans. Il est père de famille. Surgit Folcoche qui tente de semer la zizanie et se prend de passion pour Salomé, fille d’un premier mariage de l’actuelle femme de Jean. Mais Folcoche n’est pas faite pour l’amour : elle en meurt sous le regard de son fils, d’où toute haine a désormais disparu.

Entre-temps, Bazin a publié La Tête contre les murs (1949), qui met en scène l’univers des hôpitaux psychiatriques, Lève-toi et marche (1952), l’histoire d’une paralytique, et L’Huile sur le feu (1954) qui conte les relations dramatiques d’une adolescente et de son père incendiaire. Avec Qui j’ose aimer (1956), Hervé Bazin retrouve le climat familial qui lui est propre : il s’agit cette fois d’inceste entre une fille et son beau-père. Au nom du fils (1960), en revanche, chante les joies de la paternité même si le père mis en scène n’est, dans la réalité, que le beau-père de ses enfants. On pourrait estimer que ce dernier roman marque la fin du trajet d’Hervé Bazin : il est parti de la haine filiale pour aboutir à l’amour paternel. Il continue cependant son exploration de l’univers de la famille avec Le Matrimoine (1967) ou Madame Ex (1975) ; il fait une incursion du côté du roman d’idées avec Les Bienheureux de la désolation (1970) et de l’essai avec Ce que je crois (1977). Il publie également des nouvelles (Le Grand Méchant Doux, 1992) et — nostalgie de sa jeunesse ? — rassemble son Œuvre poétique (1992).


Jean-Pierre ÉNARD



BÉALU MARCEL (1908-1993)



Né en 1908 dans le Loir-et-Cher, Marcel Béalu a voué son existence à la littérature et trouvé le moyen de s’affirmer — et de subsister — en exerçant des métiers qui avaient rapport avec elle. Il s’occupa notamment de la librairie Le Pont traversé, mine d’éditions rares. De 1955 à 1971, il a dirigé avec René Rougerie la revue Réalités secrètes. Conseillé par des poètes comme Max Jacob, Jean Follain, Maurice Fombeure, il a su garder par ailleurs sa voix originale et son tour personnel d’imagination.

Le Béalu de la nuit, des difficultés existentielles et ontologiques s’est exprimé surtout dans trois recueils : Mémoires de l’ombre (1941, 1944, 1959, avec de nombreux inédits), L’Expérience de la nuit (1945), Journal d’un mort (1947). Les poètes surréalistes français, mais aussi Poe, Lewis Carroll et Franz Kafka lui ont préparé la voie. En partant de petits faits qui ont l’apparence du vrai, en tout cas du vraisemblable, il invente des contes-poèmes qui relèvent du rêve pur. On ne sait au juste à quel moment se produit le dérapage dans l’irréel. Ce brusque déplacement se retrouve dans le regard, dans le penseur, dans le style. Le « dormeur éveillé » voit tout à coup ce qu’il se refusait à voir : l’absurdité du monde telle que nous la vivons, immergés que nous sommes dans le pathétique, la naïveté, l’amour. Si nous résistons à l’épreuve, nous en restons marqués, un peu délirants et fragiles. L’influence de Kafka, qui dominait alors les lettres françaises, l’expérience de la vie quotidienne sous l’Occupation expliquent en partie cette sensibilité et cette coloration.

Dans le texte liminaire de Mémoires de l’ombre, Béalu révèle le mode d’emploi : « Chaque chose était une serrure, qu’il suffisait d’ouvrir. Un chemin derrière apparaissait, un petit sentier où s’égarer n’était pas sans danger. » Nous vivons dans un monde inconnu, rempli d’objets hostiles qui peuvent à tout moment nous attaquer. Partout la décrépitude et la ruine, formes symboliques de notre malaise intime et de l’horreur qui nous menace.

L’Aventure impersonnelle (1954) se présente comme une juxtaposition de contes-poèmes disposés dans un labyrinthe. On croit qu’on va se trouver, se retrouver, et c’est pour être confronté à l’innommable. « Voilà que je vous tue, voilà que je patauge dans mon propre sang. Qui vient au-devant de moi ? » L’Araignée d’eau (1948), conte fantastique qui a établi la notoriété de Béalu, raconte l’amour fou d’une créature aquatique. Celui dont elle s’éprend lui inspire la force de ressembler à une fillette malingre, attendrissante, perverse, peut-être diabolique. L’homme, d’abord envoûté, répudie un être aussi compromettant. Il jette la fillette à la rivière, elle s’accroche à lui et l’entraîne au fond des eaux. C’est une variation moderne sur le thème de la sylphide, de l’ondine, de la créature ambiguë, qui est malheureuse et qui provoque le malheur de ce qu’elle aime. Cazotte, Hoffmann, La Motte-Fouqué, Heine et bien d’autres nous ont raconté les tribulations de ces couples mal assortis. Marcel Béalu y met tant de talent qu’il nous fait tout croire.

Ce ne sont pas les trois volumes de Mémoires, réunis sous le titre Le Chapeau magique (1980, 1981 et 1983), qui dévoileront les arcanes de L’Araignée d’eau, mais ils nous font mieux percevoir le lent apprentissage que l’écrivain fait de lui-même et de la poésie, et comment on atteint au « présent définitif ».

Le visage lumineux de Béalu est celui de l’amant qui, par instants, atteint une sorte d’éternité. Il aime la femme et toutes les femmes, qui ont su lui apporter ce dont il avait besoin : une tendresse, une sincérité, une manière de salut. Elles l’auront affranchi de la peur de l’au-delà, du malheur de vieillir et de mourir : « Quand tu te dépouilles de ton rire pour apparaître / Plus nue dans la gravité vivante / De ton sexe ouvert / Une tendresse pire que l’amour efface / La joie d’être ensemble en ce monde / Où les âmes se cherchent et se trouvent et se perdent / Une tendresse qui est déjà le vertige / De n’être qu’avec toi, de renaître avec toi / Dans un lieu délivré de la peur. »

C’est dans ce milieu immatériel et palpitant que la mort a saisi Marcel Béalu, le 19 juin 1993.


Marcel SCHNEIDER



BEAULIEU VICTOR-LÉVY (1945-   )



Né à Saint-Jean-de-Dieu, au Québec, Beaulieu s’est mis à écrire dès la fin de ses études secondaires. En 1967, il obtient un prix littéraire pour une étude sur Victor Hugo ; en 1972, le grand prix de la Ville de Montréal pour Un rêve québécois ; en 1975, le prix du gouverneur général pour Don Quichotte de la démanche. Journaliste, essayiste, romancier, dramaturge, éditeur, il est l’auteur d’une œuvre prolifique.

Dans ses romans, Beaulieu ni ne raconte une histoire suivie, pas plus qu’il ne cherche à analyser la psychologie de ses personnages. Il préfère les mettre en situation pour montrer qui ils sont par leurs actions et leurs réactions. Ce sont de purs Québécois, aux prises avec la vie et ses abominations (nombreuses), ses injustices (fréquentes) et ses bons moments (rares). La plupart sont des tourmentés, dont l’inconfort a souvent pour origine une malformation physique, une maladie ou un traumatisme psychique. Ils évoluent sur deux plans et passent constamment du monde réel au monde de l’imaginaire, d’un réalisme forcené à un rêve délirant. Tout est mêlé, chronologie, souvenirs, action présente, rêvasseries, dans des scènes qui s’enroulent, s’interrompent et repartent — pour finir souvent en cauchemar — sans que rien ne justifie cette constante fluctuation. Parmi ses principaux titres, dont certains se réfèrent à de grandes figures de la culture occidentale, citons Mémoires d’outre-tonneau (1968), Race de monde (1969), La Nuitte de Malcolmm Hudd (1969), Jos connaissant (1970), Les Grands-Pères (1971), Blanche forcée (1976), Monsieur Melville (1978-1980), Steven le Héraut (1985), Seigneur Léon Tolstoï (1992), James Joyce, l’Irlande, le Québec, les mots (2006), Se déprendre de soi-même : dans les environs de Michel Foucault (2008).

Certains personnages sont des obsédés, surtout sexuels. Leur défoulement offre de magnifiques possibilités à l’auteur, qui fait grand usage du vocabulaire de la physiologie, l’accommode à sa façon et lui donne une force accrue. Il exulte, il est dans son élément, et le réalisme québécois dégénère souvent en un hypernaturalisme. Emporté par sa verve, Beaulieu s’exprime sur les tons les plus divers et se montre tour à tour joyeux, méprisant, grossier, rigolard, sadique, révolté, brutal, masochiste, fornicateur ou écœuré.

Le langage est l’obsession d’un des personnages, Abel Beauchemin, qui revient dans plusieurs livres. Beauchemin éprouve le besoin incoercible d’écrire. Il a tant de choses à dire et tant de difficultés à les exprimer que sa vie est devenue un enfer permanent : il est condamné à écrire en sachant que l’échec l’attend au bout du compte. Le drame est qu’écrire est son unique chance de chasser ses démons, de survivre en rejetant ce qui l’écrase. Mais le remède est pire que le mal ; il sait qu’il souffre pour rien. À la différence de Beauchemin, Beaulieu est un écrivain puissant. Son œuvre reste fascinante pour les lecteurs qui acceptent de le suivre dans ses errances.


A. BERGENS



BEAUSSANT PHILIPPE (1930-2016)



Romancier, historien et essayiste, Philippe Beaussant est né à Cauderan en Gironde, le 6 mai 1930. Sa scolarité se déroule en province puis à Paris, avant ses classes préparatoires au lycée Pasteur de Neuilly-sur-Seine. Titulaire d’un Master of Arts et d’une licence de lettres à la Sorbonne, il est professeur de lettres classiques et découvre le monde en voyageant. Dès 1965, c’est à la Flinders University d’Adélaïde en Australie qu’il est lecteur en littérature française. Tout commence peut-être là-bas, au bout du monde, quant à son aventure musicale. À Sydney, le baroque lui « saute au visage » lorsque le claveciniste Dene Barnett fait sortir d’une copie de clavecin ancien du XVIIIe siècle « une sonorité forte, vaillante, avec des basses agrestes, des notes fruitées colorées, riches » (Vous avez dit « baroque » ?, 1988). Dans l’espace aussi s’installe d’emblée l’esprit de la musique baroque, son accent et son élan, à travers le mouvement plastique de la danse, l’ampleur du geste, l’envol d’une draperie ou l’éclat d’une déclamation oratoire. C’est en 1973 que Philippe Beaussant pourra à nouveau savourer la vraie chair de la musique grâce à Jean-Claude Malgoire qui répétait sur l’orgue historique de Saint-Maximin des fragments d’Alceste de Lully. Une sensation merveilleuse de surprise physique, morale, mentale et esthétique qu’il ne va cesser d’approfondir, d’abord en devenant le directeur fondateur de l’Institut de musique et danse anciennes (1977), puis le créateur et le conseiller artistique du Centre de musique baroque de Versailles (1988-1995). Le contact de figures tutélaires, telles que Gustav Leonhardt, William Christie, Jordi Savall ou René Jacobs, sera lui aussi déterminant.

Après deux romans qui s’intéressent de près au travail de la mémoire (Le Biographe, 1978 ; L’Archéologue, 1979), Philippe Beaussant va donner un nombre considérable d’essais consacrés à la musique baroque et classique (Versailles, Opéra, 1981 ; Vous avez dit « classique » ?, 1991 ; Le Chant d’Orphée selon Monteverdi, 2002 ; Passages : de la Renaissance au Baroque, 2006), ainsi que des biographies de musiciens (François Couperin, 1981 ; Rameau de A à Z, 1983 ; Lully, ou le Musicien du soleil, 1992 ; Claudio Monteverdi, 2003) et des romans (La Belle au bois, 1989 ; Louis XIV artiste, 1999). Autant de synthèses musicologiques qui lui permettent de décrire le baroque comme un art rhétorique qui touche et séduit, une émotion qui fait éclater l’espace sonore, met en valeur ce qui est mouvement et contraste. Dans Le Roi-Soleil se lève aussi (2000), le romancier rapproche Louis XIV et Molière à travers la connivence qui les lie : ne sont-ils pas acteurs et metteurs en scène tous deux ? L’auteur de théâtre s’inspire de sa charge de valet de chambre au lever du roi, une occasion de rire des médecins, des bourgeois gentilshommes et des tartuffes. Quant à Louis XIV, il danse en s’identifiant à une représentation chorégraphique de sa propre majesté, écartant progressivement les gens de cour au profit de professionnels, comme Colbert, Louvois, Pontchartrain... C’est « la dépossession du rôle actif de la noblesse, réduite à l’état de spectateur de l’Histoire, qui se déroule désormais sans elle... » La leçon d’histoire traverse la passion de l’esthète et de l’humaniste.

Philippe Beaussant est élu à l’Académie française le 15 novembre 2007. Il meurt le 8 mai 2016 à Paris.


Véronique HOTTE



BEAUVOIR SIMONE DE (1908-1986)



Introduction

Simone de Beauvoir fut, sans doute, l’une des femmes les plus influentes de son siècle. Son œuvre, considérable, se déploie dans trois directions principales : une série de romans dont les meilleurs se situent au début de son parcours ; un vaste ensemble autobiographique commencé en 1958 et achevé, en même temps que son œuvre même, en 1981 ; et plusieurs essais, enfin, d’où émerge Le Deuxième Sexe. Depuis le succès de son premier roman, L’Invitée (1943), elle n’a cessé, sa vie durant, d’occuper une place dans l’actualité et de susciter des controverses. Attaquée avec virulence, elle recueillit aussi l’admiration inconditionnelle d’autres lecteurs. Mais ses partisans furent à leur tour désorientés par l’épilogue amer de La Force des choses (1963), comme par le ton nouveau qu’elle adopta dans ses dernières fictions. L’impact de ses différentes œuvres s’est modifié : au cours de sa vie, l’autobiographe a fini par éclipser la romancière ; quant au rayonnement du Deuxième Sexe, il n’a cessé de s’amplifier. Par ailleurs, alors que la critique française semble la bouder depuis les années 1980, les études anglo-américaines qui lui sont consacrées se développent, substituant à la perspective philosophique ou politique qui prévalait en France antérieurement une approche surtout féministe de sa vie comme de son œuvre.

• Simone de Beauvoir et Sartre

La destinée posthume de Simone de Beauvoir a dissocié son œuvre de celle de Jean-Paul Sartre. Il est cependant impossible de parler d’elle sans évoquer son rapport avec Sartre qu’elle s’est employée elle-même à ériger en mythe. Simone de Beauvoir raconte dans La Force de l’âge l’invention par Sartre de cette relation de couple originale fondée sur la “nécessité” (entre eux deux), la liberté et la transparence. Ainsi commencent non seulement une vie commune (sans cohabitation), mais aussi et surtout une collaboration et un dialogue intellectuel permanents engagés dès 1929 et poursuivis pendant un demi-siècle. Les œuvres des deux écrivains se complètent et ne cessent de s’interpeller. Leurs itinéraires demeurent étroitement liés. Simone de Beauvoir découvre l’engagement politique avec la Résistance des intellectuels et participe, en 1945, à la fondation de la revue Les Temps modernes qui se donne un programme de littérature engagée. Son évolution politique est inséparable ensuite de celle de Sartre : socialiste ou progressiste jusqu’en 1952, compagne de route des communistes jusqu’en 1956, engagée avec passion pour l’indépendance de l’Algérie et vivement hostile au gaullisme, proche des mouvements gauchistes après 1968, elle cautionnera de manière plus spécifique les mouvements féministes à partir de 1970. Chez les deux écrivains, le souci exclusif de la littérature a cédé le pas à une conception militante de l’intellectuel. Cette relation exemplaire devint un modèle de vie privée pour toute une génération. Avec le recul, l’évaluation des lecteurs s’est quelque peu modifiée. Les féministes soupçonnent Simone de Beauvoir d’avoir sous-estimé sa véritable valeur philosophique et comprennent mal ce qu’elles considèrent comme une trop forte dépendance affective de l’auteur du Deuxième Sexe à l’égard de l’homme aimé. Surtout, la publication posthume du Journal de guerre (1990) et des Lettres à Sartre (1990) a jeté un nouvel éclairage sur le fonctionnement du couple durant les années couvertes par ces deux écritures privées.



• Fictions

Écrire, pour Simone de Beauvoir, c’est vouloir reprendre à son compte toute la richesse du monde pour le justifier, soit en tirant la portée universelle de son expérience singulière, soit en singularisant une connaissance universelle. Les trois genres qu’elle a privilégiés comportent des spécificités qu’elle a pris soin de définir. Alors que dans l’essai l’auteur communique son savoir de manière conceptuelle, il tente dans le roman et dans l’autobiographie de rendre ce que Sartre appelait “le sens vécu de l’être dans le monde”, avec toute sa complexité et son ambiguïté. À la différence de l’autobiographie, le roman re-crée un monde imaginaire, en dépouillant le monde réel de ses éléments inutiles, pour le rendre plus clair et plus signifiant. Inscrites dans cette dialectique du singulier et de l’universel, les fictions de Simone de Beauvoir puisent donc largement dans l’expérience vécue de l’auteur. Visant à une “re-construction”, Simone de Beauvoir se montre, par ailleurs, extrêmement attentive aux techniques narratives qu’elle choisit et dont l’efficacité contribue à l’intérêt de ses œuvres les plus réussies.

L’Invitée, premier roman publié de Simone de Beauvoir, où l’on a vu le modèle du roman “existentialiste”, relate l’histoire d’un trio hors du commun : Françoise et Pierre Labrousse, désireux d’inventer des rapports nouveaux entre les êtres, “invitent” dans leur couple une troisième personne, la jeune Xavière, dont la présence va progressivement faire exploser tous les équilibres établis. L’aventure psychologique tire sa force et son originalité de l’argument philosophique qui la sous-tend. Le conflit des personnages représente, comme le souligne l’épigraphe empruntée à Hegel, l’affrontement irréductible des consciences dont chacune poursuit la mort de l’autre. Le meurtre final de Xavière par Françoise, peu vraisemblable sur un plan réaliste, se justifie par sa fonction cathartique. Si l’essentiel de l’action est perçu par Françoise, aucune interprétation univoque de l’histoire ne peut pourtant être donnée, grâce à la variation des points de vue, à la prédominance des dialogues, à l’absence de discours autorisé.

Les Mandarins (1954), le plus ambitieux de ses romans, couronné par le prix Goncourt, propose une vaste fresque de l’après-guerre, telle que la vécurent les intellectuels de gauche non communistes, assimilés aux mandarins de l’ancienne Chine. Ceux-ci s’interrogent sur l’opportunité d’un rapprochement avec le Parti communiste et, plus largement, sur le rôle de la littérature dans ses rapports avec l’action politique. Leur dur apprentissage est raconté à travers le regard alterné de deux témoins privilégiés : celui de Henri Perron, journaliste et écrivain célèbre, en prise directe avec l’Histoire et celui d’Anne Dubreuilh, psychanalyste, plus en retrait par rapport à l’action politique. En tous deux l’auteur s’est partiellement projetée. Le contrepoint de la narration, le grand nombre de personnages diversifiés tant par leur âge que par leurs évolutions politiques, l’ambiguïté possible d’un titre diversement interprété confèrent à ce roman la richesse foisonnante d’une œuvre ample et maîtrisée qui dépasse assurément le roman à thèse et même le roman à clé auxquels certains ont voulu le réduire.

Après un détour par l’autobiographie, Simone de Beauvoir entreprend de renouveler ses sujets et ses techniques narratives. Dans Les Belles Images (1966), elle aborde un milieu qui lui est étranger, celui des technocrates arrivés, dont elle veut faire entendre le “discours” pour en suggérer la sottise et la férocité. En invitant le public à “lire entre les lignes”, l’auteur, en fait, renouait avec des préoccupations déjà présentes dans Quand prime le spirituel, première œuvre de jeunesse aboutie mais publiée seulement en 1979. Simone de Beauvoir y dénonçait les méfaits qu’engendre le spiritualisme, toujours entaché de mauvaise foi et d’aveuglement, à travers les histoires, à la fois séparées et liées, de cinq jeunes personnages féminins. Commencée par une suite de récits courts, l’œuvre de fiction de Simone de Beauvoir se termine, avec La Femme rompue, en 1968, par un recueil de trois nouvelles. L’auteur s’efface, ici encore, derrière la subjectivité mystifiée de femmes en crise, confrontées, cette fois, aux difficultés de la maturité : vieillissement, solitude, abandon conjugal.



• L’autobiographie

L’entreprise de vivre et l’entreprise d’écrire sont si liées chez Simone de Beauvoir que le passage à l’autobiographie, plus directement en prise avec le réel que le roman, était inévitable. Commencée à la cinquantaine, cette entreprise, qui répond aussi au désir de sauver le passé, se poursuit avec des modalités diverses presque jusqu’à la fin de la vie de Simone de Beauvoir : au socle dur constitué par les Mémoires d’une jeune fille rangée (1958), La Force de l’âge (1960) et La Force des choses (1963) s’ajoute, à titre de complément plus tardif, Tout compte fait (1972). Une mort très douce (1964) occupe une place adventice tandis que La Cérémonie des adieux (1981) met un point final à l’écriture et à une certaine forme de vie.

Le récit d’enfance et d’adolescence obéit à un désir ancien et tenace chez Simone de Beauvoir. Sans doute est-il aussi le plus réussi et, comme le pense son auteur, le mieux construit. Les Mémoires d’une jeune fille rangée racontent les étapes d’une émancipation intellectuelle et morale, la naissance et la confirmation d’une vocation d’écrivain, la rencontre ultime, enfin, après maints tâtonnements, de l’homme qui allait orienter toute une vie. La narratrice sait respecter la perspective de l’enfant et de l’adolescente qu’elle fut, quitte à introduire après coup des explications plus généralisantes qui ménagent cependant la liberté du lecteur. La Force de l’âge décrit les années obscures et gaies de deux écrivains animés d’une ardeur de vivre et d’une soif de connaître peu communes : on y trouve un irremplaçable tableau des années 1930, vues par des intellectuels peu engagés (1930-1944). La Force des choses détaille une existence plus connue du public, marquée par des engagements politiques, des voyages, un travail incessant mais aussi le vieillissement (1945-1963). Plus qu’un récit de vie personnelle, ces deux tomes sont à la fois une autobiographie de couple et des mémoires en forme de chronique. L’auteur s’y accorde explicitement le droit à l’omission. La publication du Journal de guerre et des Lettres à Sartre apporte ainsi des informations nouvelles (récits de liaisons homosexuelles, compléments aux fragments de journal insérés dans les mémoires). Tout compte fait, rompant avec l’ordre chronologique adopté antérieurement, établit, en suivant un ordre thématique, le bilan des années 1964 à 1972. L’agonie et la mort de la mère de Simone de Beauvoir font l’objet d’un très beau récit, à la fois pudique et lucide, Une mort très douce. Grâce à la compassion et à la révolte qu’inspirent la maladie et la mort, la fille renoue les liens rompus avec la mère perdue. Avec ce livre, où beaucoup de lecteurs purent reconnaître leur propre souffrance, commence vraiment la méditation sur la vieillesse et la mort. L’œuvre se clôt avec La Cérémonie des adieux, récit des dernières années de Jean-Paul Sartre (de 1970 à 1980). Témoin désormais moins proche que par le passé mais toujours attentif et vigilant, Simone de Beauvoir y raconte parallèlement les derniers engagements politiques de Sartre et les pénibles défaillances de son corps, toujours supportées avec stoïcisme. Ce livre déroute car il est, à la fois et de manière incompatible, “le discours solennel et attendu aux funérailles d’une gloire nationale et la dernière œuvre d’un écrivain démythificateur” (Geneviève Idt).



• “Le Deuxième Sexe”

Auteur de plusieurs essais, Simone de Beauvoir reconnaît, dans le film qui lui a été consacré par Josée Dayan, que Le Deuxième Sexe (1949) est son “seul essai important”. Paradoxalement, cette volumineuse somme d’un millier de pages sur la condition féminine fut conçue fortuitement, par une femme indifférente jusque-là aux problèmes d’un sexe dont elle affirma toujours n’avoir jamais eu à subir les limitations. Après les premiers tâtonnements, Beauvoir mena rapidement à bien ce projet imprévu, mettant au point des problématiques neuves et maîtrisant, avec une remarquable puissance de synthèse, une masse de matériaux de tous ordres qui faisaient une bonne place aux recherches les plus récentes, notamment dans le domaine anthropologique. S’opposant aux tenants de “l’éternel féminin” mais aussi aux féministes de l’époque qui niaient les différences concrètes entre les sexes, Simone de Beauvoir démontre que ces différences ont une origine culturelle et non naturelle. Son étude, qui analyse les mécanismes générateurs de l’oppression des femmes en montrant toujours les chemins d’une possible libération, s’appuie sur la morale et la philosophie existentielles, qu’elle contribue ainsi à enrichir : l’homme, en tant que sujet, a de tout temps défini la femme comme l’autre, faisant d’elle un objet incapable d’assumer sa liberté, seule justification authentique de l’existence humaine. Après avoir éliminé l’idée d’un destin biologique, psychique ou économique de la femme, l’auteur interroge, dans un premier volume, l’Histoire, toujours dominée par les hommes, et les mythes forgés par ces derniers sur les femmes à travers les religions, les coutumes et les littératures. Dans un second volume, elle montre comment “on ne naît pas femme : on le devient”, en décrivant l’expérience vécue des femmes, de l’enfance à la vieillesse, à partir d’études de cas psychiatriques, d’exemples littéraires ou de témoignages personnellement recueillis. L’émancipation féminine, commencée mais encore minée par des contradictions déchirantes, ne pourrait se réaliser pleinement que dans une société restructurée globalement selon des principes socialistes. Cette priorité donnée à l’action politique explique que Simone de Beauvoir refusa longtemps de se définir comme “féministe”. C’est seulement à partir de 1970 que, consciente des échecs du socialisme en matière de libération des femmes, elle accepta l’idée d’une dissociation entre lutte des sexes et lutte des classes et passa de la théorie à l’engagement militant. “Je suis devenue [féministe] surtout après que le livre eut existé pour d’autres femmes”, reconnaît-elle. En effet, Le Deuxième Sexe, surtout objet de scandale dans un premier temps, ne commença à rencontrer véritablement tout son public qu’aux États-Unis, avec le développement, dans les années 1960, du néo-féminisme américain, pour qui il devint une véritable Bible, et qui gagna l’Europe à partir de 1970. Depuis lors, en multipliant entretiens, conférences, mises au point, Simone de Beauvoir a retouché et complété les positions développées dans Le Deuxième Sexe dont elle maintient les lignes directrices. Elle a également participé à des actions militantes en faveur de la liberté de l’avortement et de la contraception et ouvert Les Temps modernes à des rubriques telles que “Le Sexisme ordinaire”. La tendance “égalitariste” et universaliste défendue par Simone de Beauvoir, qui vise à l’abolition de la différence entre les sexes, est contestée par le courant “différentialiste” qui affirme l’existence et la valeur d’une spécificité féminine irréductible, encore à découvrir par les femmes elles-mêmes et source d’un rapport particulier au monde dont les hommes pourraient s’inspirer. Simone de Beauvoir refusait cette position où elle voyait un retour à l’idée de “nature féminine”. Des études féministes anglo-saxonnes récentes lui reprochent également une adhésion excessive aux “valeurs masculines”, au prix d’une dévaluation regrettable du corps féminin et des expériences propres aux femmes. Quelles que soient ces restrictions ou ces mises à distance, Le Deuxième Sexe demeure pour toutes les féministes une référence obligatoire. Le cri poussé par Élisabeth Badinter lors des funérailles de Simone de Beauvoir en 1986 garde encore toute sa vérité : “Femmes, vous lui devez tout !”
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BECK BÉATRIX (1914-2008)



Belge anti-flamande et ardente francophile, fille d’une Irlandaise et de l’homme de lettres Christian Beck qui mourut quand elle avait deux ans, femme émancipée hors des strictes orthodoxies féministes : autant de raisons qui peuvent expliquer pourquoi Béatrix Beck ne trouva jamais dans le champ littéraire le confort d’une place entièrement légitime.

C’est une femme très âgée qui meurt dans une maison de retraite du Val-d’Oise le 30 novembre 2008, passablement oubliée de tous. Une femme écrivain qui se disait « écrivassière », un néologisme emprunté à Queneau pour désigner son écriture qui, à l’image de l’écrevisse, « ne marche pas droit ». Née en Suisse, belge par son père, un francophile qui avait animé la revue Antée et fut l’ami d’André Gide, elle fit ses études près de Paris et reçut une éducation plutôt chaotique. La faculté de droit de Grenoble aurait dû la mener au barreau si la France ou la Belgique l’y avaient officiellement autorisée. Ses convictions l’amenèrent à adhérer aux Jeunesses communistes, où elle fit la rencontre d’un jeune émigré juif d’origine russe qu’elle épousa en 1936. Tué à la guerre en 1940, celui-ci lui laissa une petite fille de deux ans (présente dans les romans sous le prénom de France). Le malheur s’acharne alors sur la jeune femme : à la nécessité de faire tous les métiers pour survivre s’ajoute le suicide de sa mère. Si l’on retrouve dans ses premiers romans, Barny par exemple (1948), la trace de ces expériences douloureuses, sa condition changea néanmoins de façon significative quand Gide l’engage, six mois avant sa mort en 1951, comme secrétaire littéraire. L’argent qu’il lui laisse lui permet d’achever la rédaction de Léon Morin, prêtre, qui lui vaudra en 1952 le prix Goncourt et un fort succès populaire. Jean-Pierre Melville en réalisa une adaptation en 1961, avec Jean-Paul Belmondo dans le rôle du prêtre et Emmanuelle Riva dans celui de l’héroïne principale. En publiant dans les années 1950 des romans comme Une mort irrégulière (1950) ou Des accommodements avec le ciel (1954) – dans lesquels se formule l’idée d’un rattachement de la Wallonie à la France –, en se faisant naturaliser française en 1955, elle conforta, selon les analyses de Paul Dirkx, sa position d’écrivain parisien dans le champ littéraire. Journaliste au Figaro littéraire en 1958, elle démissionne du jury du prix Femina quand celui-ci veut récompenser un livre qu’elle juge antisémite. Fidèle à son mode de vie peu conventionnel, elle s’essaiera à l’enseignement aux États-Unis puis au Québec (Noli, 1978).

La romancière construit ses personnages à partir d’éléments autobiographiques recomposés par une narration qui les montre aux prises avec leurs contradictions, voire leurs incohérences. Le style heurté, non conformiste, sans emphase, traduit une vision brutale de l’expérience de vivre. Choisis pour être significatifs d’une société dans laquelle ils sont privés du droit à la parole, ces personnages sont engagés dans une histoire fragmentée qu’ils ne rejoignent jamais tout à fait et qui les renvoie à une solitude inquiète, sans vrais repères. L’héroïne de Léon Morin, prêtre, marxiste et athée, est troublée par le charme paradoxal d’un prêtre et connaît les affres de la conversion au catholicisme et les fantasmes d’une transgression amoureuse qui jamais ne se réalisera. La littérature pour enfants séduit aussi Béatrix Beck qui écrit les Contes à l’enfant né coiffé (1953), qu’elle reprendra dans L’Île dans une bassine d’eau en 1996. L’écriture, au fil des années et tout en restant largement autobiographique, apparaît davantage marquée par le jeu verbal, l’image, la verve de la langue parlée (Cou coupé court toujours, 1967 ; Stella Corfou, grand prix Thyde-Monnier de la Société des gens de lettres) ou le récit sous forme dialoguée (Prénoms, 1996). Sans oublier les références à la Bible, le merveilleux et l’attachement à l’enfance (L’Épouvante, l’émerveillement, 1977 ; La Décharge, 1980). Alain Cavalier et Gérard Mordillat consacrèrent à Béatrix Beck deux portraits filmés (le second reste inédit) qui témoignent de sa personnalité un peu lunaire. La romancière souhaita toujours ménager une distance entre ses livres – une trentaine – et le public dont elle redoutait les contresens de lecture. Le prix Prince-Pierre-de-Monaco et celui de l’Académie française récompensèrent l’ensemble de son œuvre.


Michel P. SCHMITT



BECKETT SAMUEL (1906-1989)



Introduction

Pour Samuel Beckett plus que pour tout autre écrivain moderne – sauf peut-être Kafka –, la création littéraire aura signifié exil, isolement, résistance. Né en 1906 dans une famille protestante de la banlieue de Dublin, l’écrivain multipliera, toute son existence, fugues, évasions et autres évitements. D’abord, au Trinity College de Dublin, en étudiant les langues romanes, italien et français ; puis en voyageant longuement dans les pays d’où proviennent ces langues (en 1928, il est lecteur d’anglais à l’École normale supérieure de la rue d’Ulm), en choisissant de vivre en France l’essentiel de sa vie d’adulte et d’écrire en français une grande part de ses œuvres ; enfin en fuyant autant qu’il lui fut possible, jusqu’à sa mort en 1989, la gloire qui avait fondu sur lui à la suite de ses succès internationaux au théâtre et du prix Nobel de littérature obtenu en 1969.

Beckett n’a jamais consenti à commenter son propre travail d’écrivain, mais la critique, elle, a été très prolixe à son sujet et, aussi, très contradictoire. Au point de consacrer, successivement ou simultanément, plusieurs Beckett, des Beckett « existentialiste », « métaphysique » ou « absurdisant » des années cinquante au Beckett « populaire » salué par Bernard Dort au début des années quatre-vingt, sans oublier le Beckett « littéral » de Robbe-Grillet et du nouveau roman. La vérité est que l’auteur de Molloy et de En attendant Godot n’en finira jamais de décourager toute approche systématique.

Doué d’un talent protéiforme, qui lui permet de s’illustrer tant dans la poésie que dans le roman, aussi bien au théâtre qu’à la radio, à la télévision, au cinéma, voire dans l’essai critique, Beckett s’emploie en fait à convertir cette profusion des dons en rareté de la production, à effacer les frontières entre les genres et entre les arts, à abolir la notion même d’œuvre et à lui substituer celle, volontairement déceptive, de fragment. Tout en éblouissant son public par ces jeux de langage qui vont du simple calembour à la construction syntaxique la plus acrobatique, en passant par les curiosités lexicographiques dont sont hérissés ses romans et ses pièces, il s’impose en définitive comme le moins formaliste des écrivains. Beckett, en effet, cherche plus à exprimer la condition humaine, au sens de Malraux, qu’à se repaître, à la Ionesco, d’une communication en pleine déréliction. Et s’il « épingle » dans l’homme contemporain un pur être de langage, que sa seule parole – ou simplement son débit mental – fait et défait à son gré, sans recours, c’est afin de témoigner sobrement de la tragi-comédie d’être au monde.

Réputée pessimiste, voire sinistre, l’œuvre de Beckett, lieu par excellence du paradoxe, a provoqué des hoquets de rire chez plus d’un lecteur ou d’un spectateur, lesquels ont alors découvert son extraordinaire tonicité. Notre auteur est, en vérité, maître en humour, que ce dernier soit ou non la politesse du désespoir. Humour volontiers sarcastique d’une entreprise littéraire qui, selon Adorno, s’impose comme l’une des plus significatives des lendemains de la catastrophe mondiale de la Seconde Guerre mondiale, de l’après-Hiroshima comme de l’après-Holocauste. Catastrophe, c’est d’ailleurs le titre ironique d’un des « dramaticules » de Beckett et le thème récurrent de toute sa production littéraire et dramatique, avec l’aimable « fiasco », petite répercussion individuelle de l’universelle faillite...

• L’emploi du temps

Parmi les influences qui ont pu s’exercer sur Beckett, celle de Proust – auquel il consacre un essai en anglais dès 1931 – n’est sans doute pas la moins forte. Certes, Joyce pourra un temps subjuguer son cadet, qui fut son ami et son secrétaire, et continuer à long terme de hanter son esprit (notamment lorsqu’il s’agit pour Beckett de mettre en scène la relation de l’homme au langage). Mais, avec Proust, la relation paraît plus nette et plus fondamentale. Dès Murphy (1938), Beckett reprend le travail du roman là où Proust l’a laissé. Ou, plutôt, il le prend à contresens, comme un véhicule fou remonte une autoroute au-devant de la catastrophe.

À la recherche du temps perdu se présentait comme une quête où la mémoire tenait du talisman, de l’auxiliaire magique, et au bout de laquelle il s’agissait de parvenir à une réconciliation avec soi-même et avec le monde, dans l’apaisement du « temps retrouvé » de l’œuvre d’art. Quand l’auteur du cycle romanesque qui se poursuit avec Molloy, Malone meurt (1951), L’Innommable (1953), trois textes écrits en français, et qui comprend également Watt (1953, composé en anglais dix ans auparavant) déboule dans son passé, c’est pour n’y retrouver qu’une terre aride, désertique, dévastée, inhospitalière à jamais. Et, s’il se laisse porter lui aussi par son monologue intérieur, la voix têtue, quasi impersonnelle et pratiquement épuisée qui le traverse ne lui parle que de sa mort annoncée et lui signifie qu’elle l’a, en tant que sujet, renié, congédié : « ... Il faut essayer, dans mes vieilles histoires venues je ne sais d’où, de trouver la sienne, elle doit y être, elle a dû être la mienne avant d’être la sienne, je la reconnaîtrai, je finirai par la reconnaître, l’histoire du silence qu’il n’a jamais quitté, que je n’aurais jamais dû quitter, que je ne retrouverai peut-être jamais, que je retrouverai peut-être, alors ce sera lui, ce sera moi, ce sera l’endroit, le silence, la fin, le commencement, le recommencement, comment dire, ce sont des mots, je n’ai que ça, et encore, ils se font rares... » (L’Innommable).

Qu’il s’agisse des poèmes (notamment Whoroscope, 1930), des nouvelles, des romans (ce qui, au fond, va de soi) ou bien du théâtre (ce qui est plus étonnant, voire paradoxal), l’œuvre s’inscrit dans le temps plus que dans l’espace. Les lieux beckettiens – chambre, rue, chemin, fossé, jarre, portion de désert ou de sables mouvants – favorisent une « habitation » du temps plutôt que de l’espace. Beckett constate d’ailleurs dans son essai sur Proust que l’écrivain « refusera les lois de l’espace. Il ne veut pas juger la grandeur et le poids de l’homme aux mesures de son corps ; il préfère utiliser la mesure des ans ».

Depuis Murphy, chaque texte de Beckett se présente, pour reprendre le titre d’un roman de Michel Butor, comme un « emploi du temps ». Telle est sans doute la seule pratique commune de notre auteur avec celle des écrivains du nouveau roman : établir le constat sans faille, faire le relevé comportemental de la façon dont leurs créatures occupent le temps, et cela dans un espace qui, de banal ou ordinaire qu’il peut paraître à première vue, finit par ressembler, à force de superpositions et entrecroisements de trajets réels ou mentaux dans le temps, au plus complexe des diagrammes ou des labyrinthes. Ainsi, l’espace n’a de valeur que comme métaphore du temps ; lorsqu’il devient (par usure, concrétion, aspiration, etc.) marque du temps : « Hier, lit-on encore dans le Proust de Beckett, n’est pas un jalon que nous aurions dépassé, c’est un caillou des vieux sentiers rebattus des années qui fait partie de nous irrémédiablement, que nous portons en nous, lourd et menaçant. »

Inventaire bégayant, itératif du temps enfui, dans un espace menacé de disparition, par une subjectivité qui, sans conviction, tente de fixer le cadastre de son improbable destinée. Inventaire débité, à la place du sujet, par quelque tiers plus ou moins inclus, tout à la fois concerné et dégagé : « J’ai renoncé avant de naître, ce n’est pas possible autrement, il fallait cependant que ça naisse, ce fut lui, j’étais dedans, c’est comme ça que je vois la chose, c’est lui qui a crié, c’est lui qui a vu le jour, moi je n’ai pas crié, je n’ai pas vu le jour... » (Pour finir encore et autres foirades, 1976).

N’étant plus à proprement psychologique, comme chez Proust, le temps, chez Beckett, ne fait pas le détail : une journée y équivaut à une vie ou à une minute. Ce temps indistinct, il ne s’agit, selon l’antienne bien connue, que de le « tirer ». À travers les sables, bien sûr. Et jusqu’à être recouvert par le tas... Sous le signe de la répétition et des menues variations qu’elle engendre, l’homme égrène la litanie des instants qui, selon des habitudes supérieures, finissent par s’organiser en journées puis en existences complètes. Rien ne se perd mais très peu se transforme d’une heure, d’un jour, d’une vie à l’autre. Naissance et mort ne sont-elles pas, pour le narrateur ironiquement figé dans sa toute-puissance dérisoire, « le même instant » ? Mais, si tout conspire à l’immobilité définitive – inertie du sujet, fixité de l’espace –, ce n’est que pour souligner cette scabreuse évidence que « quelque chose suit son cours ». Beckett éclaire d’étrangeté le cours ordinaire de la vie, révélant ainsi ce scandale généralement inaperçu : la perpétuation envers et contre tout de l’espèce la plus bancale qui soit, la nôtre, l’humaine.



• L’éternel va-et-vient

Tous les personnages des romans et des premières pièces de Beckett sont des errants. Quand ils ne vont pas par les chemins, c’est dans leur tête qu’ils vagabondent, tels Malone ou Hamm de Fin de partie (1957). Cette errance, dont les protagonistes, très courbés, voire effondrés et réduits à la reptation, semblent, selon une expression de l’auteur, « mourir de l’avant », nous fait penser à quelque odyssée parodique dont le héros serait un Ulysse moderne à la façon de Joyce ou de Pound : l’« homme moyen sensuel ». « Nées retraitées », à l’instar de Murphy, les créatures beckettiennes s’échinent en apparence à amorcer leur retour vers le monde. En fait, ce retour n’est qu’un trompe-l’œil qu’elles effectuent en marche arrière ou en faisant du surplace. Ainsi elles se retrouvent toujours plus en retrait du monde, laissées pour compte dans les marges ou les no man’s land, échouées. Là, sur le sable d’une existence végétativo-méditative, elles peuvent se livrer à leur non-activité de prédilection : cette « supination » qui, les ravalant à l’état de « vieux fœtus », donne libre cours à leur lente et méthodique agonie.

La pure sensualité – entendons ce qu’il reste de très vieilles pulsions pratiquement exténuées, ces « histoires de gamelle et de vase » – l’emporte invariablement sur tout projet, serait-ce même, chez Malone et Hamm, le projet de se raconter et d’écrire. Aspiration – littérale bien souvent (Oh les beaux jours, 1963) – à ou par le nirvana d’un individu qui retourne au ventre liquide de la mère ou au magma originel. Jusque dans cet état inerte de la matière dont il aurait voulu ne sortir jamais. Et si, comme au stéthoscope ou grâce à une sonde, nous captons ce qu’il subsiste de vie autonome dans l’être beckettien blotti en son terrier, le bruit et le mouvement quasi animaux, la pulsation que nous percevons alors sont ceux d’un permanent va-et-vient. Va-et-vient d’une berceuse qui jamais ne s’interrompt – de Murphy au dramaticule précisément intitulé Berceuse (1982) –, mouvement pendulaire diversement décliné – berceuse, aller et retour en marchant, piétinements, reptations et autres « vagabondages immobiles » – mais où toujours le corps du personnage, quasi réduit à l’état de poids mort, fait balancier entre le moi et le monde. Un moi en éclats qui ne parvient plus à se rassembler ; un monde désertifié qui s’évanouit dans son propre brouillard. Le va-et-vient beckettien, ou la portion congrue – la nôtre, aujourd’hui – de l’éternel retour.

Compulsif à l’extrême, le personnage beckettien est le siège de toutes sortes de va-et-vient et d’un autoérotisme qui ne font qu’exalter, selon un processus étudié par Freud, l’attente de la fin et le commerce solitaire – mi-désespéré, mi-réjoui – avec la mort. Il faudrait cependant se garder de voir dans le solipsisme des personnages autre chose qu’un génial faux-semblant. Car la « noria » beckettienne (« L’humanité [...] est un puits à deux seaux. Pendant que l’un descend pour être rempli, l’autre monte pour être vidé », Murphy) délimite l’espace d’une réelle communication où l’autre ne cesse jamais d’avoir sa place, ne serait-ce qu’entre soi et soi-même. D’une certaine manière, l’œuvre de Beckett, tous registres de création confondus, est un formidable « précis de communication » à hauteur de notre époque et, surtout, à la mesure d’un être moderne « s’éprouvant », selon Blanchot dans La Communauté inavouable, « comme extériorité toujours préalable, ou comme existence de part en part éclatée, ne se composant que comme se décomposant constamment, violemment et silencieusement ».

Plus encore que le corps du personnage, le va-et-vient concerne en effet le langage, la parole tels qu’entre deux ou plusieurs pôles ils ne cessent de circuler et, pour tout dire, de tourner en rond. Les pôles, ce peuvent être des personnages distincts (à peine distincts, en vérité, tellement ils forment couple, comme Molloy et Moran, Mercier et Camier, Hamm et Clov, Nagg et Nell, Winnie et Willie, Vladimir et Estragon, surtout, qui ne sont peut-être qu’ego et alter ego en costume de scène) ou bien, simplement, les différentes voix, les différents rôles d’un même personnage : « Seul. C’est vite dit. Il faut dire vite. Et sait-on jamais, dans une obscurité pareille ? Je vais avoir de la compagnie. Pour commencer. Quelques pantins. Je les supprimerai par la suite. Si je peux » (L’Innommable). Ou encore : « Oui, j’ai été mon père, et j’ai été mon fils, et je me suis posé des questions et j’ai répondu de mon mieux » (Nouvelles et Textes pour rien, 1955).

Chaque tête beckettienne est ainsi le lieu d’une procréation insensée, d’un soliloque généralisé où l’esclave engendre le maître, l’enfant ses géniteurs, l’homme ou la femme son conjoint, le paralytique son compère l’aveugle, l’être ses parasites. L’écrivain irlando-français n’en a jamais fini d’explorer les circuits d’une communication dont le dialogue serait devenu l’astre mort et ne subsisteraient plus que les satellites : soliloque, monologue, aparté et autres manifestations solitaires du langage. Comme l’a écrit Ludovic Janvier, nous n’avons jamais affaire chez Beckett, écrivain rompu aux ambivalences de la condition de l’homme moderne, qu’à un « monologue habité » ou à un « dialogue déserté ». En d’autres termes, au plus extraverti et au plus peuplé des soliloques : « Puis parler, vite, des mots, comme l’enfant qui se met en plusieurs, deux, trois, pour être ensemble, et parler ensemble, dans la nuit (Fin de partie). D’enfantines et rassurantes au début, les voix intérieures ne tardent pas à tourner à l’aigre. Comme les trois juvéniles voix féminines du « dramaticule » Cette Fois (1978) qui évoquent bientôt les Parques, occupées à creuser de leur présence obsessionnelle la tombe de Souvenant. C’est ainsi que Beckett, ayant ligaturé les extrêmes de la vie, naissance et mort, nous invite à faire le tour de ce que nous pouvons, à notre convenance, appeler notre « condition », notre « aliénation » ou, encore, pour parler comme Flaubert, notre « bêtise » d’homme moderne. Beckett précise : « J’ai connu Molloy et la suite le jour où j’ai pris conscience de ma bêtise. »



• La « Comédie »

Et l’écrivain irlando-français boucle son esthétique du va-et-vient en passant lui-même sans cesse d’une langue à l’autre, traduisant ses textes français en anglais, et ses textes anglais en français. Ou bien en alternant prose et théâtre. Car, pour Beckett comme pour Genet, le théâtre n’est pas une dérivation de la création littéraire. Il s’impose au contraire, à un moment donné (à vrai dire assez tôt, Éleuthéria, première pièce toujours inédite, datant de 1947), comme une nécessité intrinsèque à la poursuite de l’œuvre. Comme le détour qui permet à Beckett, nourri dès l’adolescence par la lecture de Dante, de donner forme à sa propre Comédie.

L’art étant, selon le credo beckettien, « contraction », l’espace théâtral, par ses strictes limites physiques et l’espèce de compression qu’il exerce sur les corps et les paysages humains, ne peut que séduire un auteur qui, par ailleurs, dépouille de plus en plus ses textes de toute tendance anecdotique ou descriptive, narrative même, au profit du seul soliloque. Or quel instrument mieux que la cage de scène pourrait donner toute sa résonance à ce dialogue à l’intérieur d’une seule tête ? Enfin, il a l’ambition beckettienne de donner à voir l’invisible. Ce désir de « forcer l’invisibilité foncière des choses extérieures jusqu’à ce que cette invisibilité elle-même devienne chose, non pas simple conscience de limite, mais une chose qu’on peut voir et faire voir » (à propos de la peinture des Van Velde dans Le Monde et le Pantalon, 1989) trouve au théâtre son accomplissement : le lieu où rendre palpables, concrètes, où donner corps aux forces invisibles qui trament et orientent nos existences.

Dès En attendant Godot, porté à la scène en 1953 par Roger Blin, et de plus en plus radicalement avec chaque pièce nouvelle (Fin de partie, 1957 ; La Dernière Bande, 1959 ; Oh les beaux jours, 1963), Beckett jouera à plein de ce pouvoir du théâtre de rendre sensible et visible l’invisible. Pas à la manière allusive d’un Maeterlinck qui, dans L’Intruse ou Les Aveugles, fait sentir la présence de la mort à travers un souffle de vent glacé dans les arbres, mais de façon directe et « matiériste », aussi bien que matérialiste, en inventant un théâtre de l’« être-là », un théâtre de la seule et de la pure « présence », ainsi que l’a écrit Robbe-Grillet. Théâtre aussi – pour reprendre une expression chère à un autre dramaturge de ce théâtre dit de l’absurde, Arthur Adamov – de la littéralité. « Une pièce de théâtre, note l’auteur de La Parodie dans des termes qui conviennent également à celui de En attendant Godot, doit être le lieu où le monde visible et le monde invisible se touchent et se heurtent, autrement dit la mise en évidence, la manifestation du contenu caché, latent, qui recèle les germes du drame. Ce que je veux au théâtre [...], c’est que la manifestation de ce contenu coïncide littéralement, concrètement, corporellement avec le drame lui-même. Ainsi, par exemple, si le drame d’un individu consiste dans une mutilation quelconque de sa personne, je ne vois pas de meilleur moyen pour rendre dramatiquement la vérité d’une telle mutilation que de la représenter corporellement sur la scène. »

D’où cette accentuation permanente du corps sur la scène beckettienne. Non seulement les « poitrines plantureuses », les visages trop blancs, les chapeaux et les « cheveux en désordre », les « nez violacés », les « voix fêlées », etc., mais aussi les enfouissements dans la terre (Oh les beaux jours) ou dans des jarres (Comédie, 1966), les amputations, les boiteries (Clov dans Fin de partie), mais encore le recours à des accessoires mettant le corps crûment à l’étal, tels la poubelle de Nagg et Nell ou le fauteuil roulant de Hamm dans Fin de partie. La physique beckettienne du théâtre retourne chaque chose en son contraire : les oripeaux en vêtements de fête (costumes de chemineaux de Didi et Gogo dans En attendant Godot), les mutilations et autres réductions, dissimulations du corps en une extrême majoration, en une sorte d’expressionnisme de l’individu réduit à sa plus petite dimension. Plus Beckett atrophie, mutile, dépèce le corps humain, plus il en augmente la présence et la visibilité scénique.

Il y a là un phénomène qui, plus qu’à la poétique d’Antonin Artaud, renvoie à la peinture d’un Françis Bacon : une même façon d’exhausser le corps, de le mettre en exergue afin de mieux rendre compte de la façon à la fois abusive et dérisoire dont la viande humaine occupe l’espace et le temps. La sellette, le chevalet, chez l’auteur de Oh les beaux jours, c’est le plateau de théâtre, mais traité, entre la rusticité des tréteaux et l’implacable technologie des éclairages, comme une chambre étroite où soumettre l’homme à la question, comme un Enfer ou un Purgatoire à la Dante. Espace, à la fois comique et cosmogonique, où Beckett opère in vitro sur l’humanité : projecteur mobile qui « extorque » leurs paroles aux trois personnages enjarrés dans Comédie ; chambre des tortures de Acte sans paroles I où – test d’intelligence dérapant vers la tragédie – un personnage, isolé et aveuglé par une éblouissante lumière, tente, à grand renfort de ruses et de détours, de s’emparer d’une carafe d’eau accrochée aux cintres du théâtre. Espace d’une Comédie mais sans plus de dieu. « Séjour où des corps vont cherchant chacun son dépeupleur. Assez vaste pour chercher en vain. Assez restreint pour que toute fuite soit vaine » (Le Dépeupleur, 1970). Vaste et, en même temps, restreint, le « vieux coin », le « vieux refuge » des créatures beckettiennes, afin que le ciron pascalien puisse continuer de rêver qu’il occupe le centre de l’univers :

HAMM. – Fais-moi faire un petit tour. (Clov se met derrière le fauteuil et le fait avancer.) Pas trop vite ! (Clov fait avancer le fauteuil.) Rase les murs. Puis ramène-moi au centre. (Clov fait avancer le fauteuil.) J’étais bien au centre, n’est-ce pas ?
(Fin de partie.)


Ce matiérisme évident du théâtre beckettien aurait dû décourager toute interprétation par trop spiritualiste ou intellectualiste. Or il n’en a rien été. Beckett a connu, après le succès de Godot et la formule brillante mais perverse d’Anouilh (« Les Pensées de Pascal jouées par les Fratellini »), un peu le même sort que Kafka : réduction de l’œuvre à quelques symboles extérieurs – l’absence réputée allégorique de Godot supplantant la présence obstinée de Vladimir et Estragon. « On n’est pas en train de [...] de signifier quelque chose ? », s’interrogent avec horreur – et humour – les personnages. « Mais si, mais si... », répond avec componction une grande partie du public et de la critique. Quarante ans plus tard, le malentendu – né d’un refus de prendre Beckett à la lettre – n’est toujours pas entièrement dissipé.



• Le geste testamentaire

De même que Genet n’a cessé de transposer au théâtre, ainsi qu’il le déclarait lui-même dans sa « Lettre à Pauvert », le geste liturgique de l’élévation, Beckett, lui, ne semble jamais mettre en scène, dans ses pièces et dans toute son œuvre, que le moment de l’agonie, travail symétrique à celui de la naissance, dernier et vain combat pour tenter de donner un sens à la vie. « Je consulterai ma conscience périmée, je gâcherai mon agonie pour mieux la vivre » (Malone meurt). Du cours de l’existence, le dernier théâtre et les ultimes récits de Beckett, c’est-à-dire aussi bien Solo et Berceuse (1982) que Soubresauts (1989), ne nous donnent à voir et, surtout, à entendre (le visuel étant de plus en plus l’objet d’un deuil) que le temps à la fois très court et très long, le temps dichotomique de ce trépas à la faveur duquel toute une vie repasse par la tête d’un personnage « récitant », « souvenant », bref, agonisant. Gisant debout sur son vertical reposoir (le Souvenant de Cette Fois : « Vieux visage blême légèrement incliné en arrière, longs cheveux blancs dressés »), la créature fait interminablement ses adieux au monde au cours d’une cérémonie secrète et sans faste. « Muette toute sa vie [...] pratiquement muette [...] même à elle-même », Bouche de Pas moi est soudain saisie par « une voix que d’abord [...] elle ne reconnaît pas [...] depuis le temps [...] puis finalement doit avouer [...] la sienne [...] nulle autre que la sienne [...] ». Or que dit cette voix de la dernière heure qui, pour être celle de Bouche ne sort pas moins des ténèbres extérieures ? « Comment ç’avait été [...]. Comment elle avait vécu. »

Déjà en faveur dans le théâtre de Strindberg et chez les dramaturges expressionnistes, l’écriture de l’agonie est sans doute la forme littéraire et théâtrale qui correspond le plus étroitement à la recherche beckettienne d’un art condensé, contracté. « À peine venu parti », telle est la formule lapidaire du Souvenant de Cette Fois. Mais, de surcroît, ce temps de l’agonie permet au sujet – ce « je » qui, même mis à mort, entend continuer de se dire – de témoigner une dernière fois de l’humaine condition en prenant son existence à rebours. « À contre-vie », dans une sorte de posture ou de geste testamentaires. L’extrême économie des textes de Beckett des deux dernières décennies est donc une économie de l’extrême. Là où la vie ne saurait plus être, selon une expression de Solo, qu’un « moins à mourir ».

Dans sa radicalité, Beckett, cet écrivain qui, en adoptant le français, entendait « s’appauvrir encore davantage », détruit les formes canoniques de la littérature, bouscule les frontières entre les genres et même entre les modes – épique, lyrique et dramatique. À partir de La Dernière Bande – soliloque d’un sexagénaire entièrement occupé à réécouter, d’anniversaire en anniversaire, d’anciens enregistrements de lui-même – commence de se produire chez Beckett une confluence du théâtre et de la prose qui sera totale à la fin de sa vie. Pièces comme Pas moi (1971), Solo, Cette Fois, si proches d’un roman soliloqué comme L’Innommable, où l’on n’entend plus que la ou les voix qui peuplent un même être. Ou bien récits largement oralisés, qui appellent le théâtre, que les metteurs en scène, depuis les années soixante-dix, ont souvent tendance – du Dépeupleur des Mabou Mimes à Premier Amour de Christian Colin, en passant par Compagnie de Daniel Zerki – à préférer aux pièces elles-mêmes. Parce que, selon eux, ces récits sont exempts des indications scéniques et de la théâtralité trop univoque qui bride des premières pièces.

Parcours somme toute mallarméen de la modernité (on relève le même processus de confluence ou de croisement du dramatique et de l’épique chez Marguerite Duras, peut-être aussi chez Thomas Bernhard, déjà chez Kafka...) où le texte se trouve écartelé et en crise entre les deux aspirations, les deux destinations contradictoires du livre et de la scène. Parcours toujours ouvert, jalonné d’« échecs » de plus en plus exigeants plutôt que de réussites, de fragments plutôt que d’œuvres achevées et de formes brèves plutôt que de grandes formes. Parcours marqué, juste dans la circularité ou le mouvement en spirale de la plupart des textes, non pas par la diversité de l’invention mais par le jeu de la répétition et des variations quasi imperceptibles. On reconnaîtra là le geste simple et ample en définitive d’une œuvre qui, à l’instar de celle de Kafka, paraissait a priori complexe et énigmatique : dispersion des cendres du langage, particules encore fécondes – qu’on s’en réjouisse ou qu’on le déplore – de cette très vieille maladie qu’on appelle l’homme.



Jean-Pierre SARRAZAC
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BEN JELLOUN TAHAR (1944-   )



Écrivain marocain de langue française, originaire de Fès (ville dont son œuvre explore la topographie mythique), Tahar Ben Jelloun a soutenu une thèse de psychiatrie sociale, dont il a tiré un essai sur la misère morale et sexuelle des immigrés maghrébins, La Plus Haute des Solitudes (1977). Venu à la littérature dans la mouvance de la revue Souffles, qui liait la critique de la situation marocaine à un travail littéraire de subversion des formes, il s’est installé à Paris pour y devenir écrivain et journaliste. Homme de dialogue, il incarne l’intellectuel moderne du Maghreb, « passeur » de culture entre les deux rives de la Méditerranée. Ses poèmes, rassemblés dans plusieurs recueils (À l’insu du souvenir, 1980 ; Les amandiers sont morts de leurs blessures, 1986), disent « l’homme éclaté », la mise au jour par la quête poétique d’une mémoire couturée de cicatrices : mémoire du poète ou mémoire collective des villes de l’enfance, Fès ou Tanger ; échos des colères populaires ou douleurs de la guerre palestinienne. Ses romans choisissent « l’irréalisme de l’écriture » et mêlent les codes et les genres. « Roman-poème », Harrouda (1973) emprunte son nom à la prostituée mythique des villes marocaines et invite à déchiffrer tous les signes qui s’inscrivent sur le corps des hommes et des villes : cicatrices, tatouages, graffiti, etc. — autant de traces qui dénoncent les censures traditionnelles, les manipulations de la parole sacrée, les blessures de la colonisation... Sans perdre son goût pour la sémiologie, l’œuvre ultérieure s’enrichit de la familiarité des maîtres de la pensée arabe aussi bien que de Nietzsche ou de Borges. Le choix de formes littéraires en dérive, les discontinuités narratives, les surgissements de bouffées lyriques permettent de faire entendre la parole des sans-paroles : les travailleurs immigrés dans La Réclusion solitaire (1976) ; les femmes et toutes les victimes de l’injustice sociale marocaine auxquelles la figure populaire de Moha le Fou, Moha le Sage (1978) prête sa voix. Après La Prière de l’absent (1981) et L’Écrivain public (1983), L’Enfant de sable (1985) retrouve les arabesques aléatoires du conteur traditionnel pour traiter le thème de la fille (la huitième d’une famille sans enfant mâle) élevée comme un garçon, et plonge ses lecteurs dans le vertige de l’identité impossible. La Nuit sacrée (prix Goncourt, 1987) poursuit cette variation sur le conte arabe. Avec Les Yeux baissés (1991), Tahar Ben Jelloun renoue avec une veine plus réaliste pour évoquer la double exclusion qui frappe la femme émigrée. On lui doit également de sensibles portraits de son père (Jours de silence à Tanger, 1990) et de sa mère (Sur ma mère, 2008), ainsi qu’un récit de son amitié avec Jean Genet (Jean Genet, menteur sublime, 2010).

Auteur de nombreux livres pour la jeunesse, Tahar Ben Jelloun a également écrit des ouvrages à caractère pédagogique, comme Le Racisme expliqué à ma fille (1997) et L’Islam expliqué aux enfants (2002).


Jean-Louis JOUBERT



BENDA JULIEN (1867-1956)



Introduction

Pour avoir, plus d’un demi-siècle durant, obstinément, passionnément refusé presque toutes les modes philosophiques et politiques (en pleine ivresse bergsonienne, rédigé quelques pages irréfutables sur et contre la fameuse « intuition » sous laquelle il discerne quatre sens au moins à peu près inconciliables ; en pleine vigueur des camelots du roi, ou du roy, méticuleusement démonté les sophismes maurrassiens ; en pleine fureur surréaliste ou bien existentielle, rappelé aux hommes qu’il est une part en eux d’universel et que cette part, la raisonnable, n’est pas médiocre), celui qui non sans orgueil, mais avec un sens exquis de ce qui le constituait, s’était baptisé « l’homme libre » (« l’homme libre » antibarrésien, s’entend), et cela sous le nom grec d’Éleuthère, pour signifier ainsi son allégeance à l’Hellade, mourut nonagénaire sans avoir connu beaucoup mieux que le sarcasme et la haine, sans même avoir touché bon nombre de ceux qu’il aurait pu fortifier dans leurs résolutions raisonnables ou raisonneuses.

• Un isolé

Cet aristocrate de nature et de goûts, qui tenait que « le peuple est sot et peut le demeurer », cet intellectuel qui ne pouvait servir qu’un « Dieu aux mains blanches » et n’éprouvait aucune espèce de considération pour le travail manuel, ce bourgeois autoritaire qui avouait pour l’armée, pour l’ordre, un goût en bonne part fondé sur l’esthétique, ce voluptueux qui se sentait si proche par son sensualisme des hommes du XVIIIe siècle, ce philosophe qui déplorait la fin de l’éternel, ce fixiste intransigeant qui répudiait équitablement la dialectique marxiste et l’intuition bergsonienne, ce rationaliste conscient d’être « inhumain », heureux de l’être, cet anarchiste qui, avec un histrionisme insistant, publiait son refus de « faire chorus », son inaptitude à le faire, et son adhésion au Etiamsi omnes, ego non, s’ingéniait à décourager les amitiés, les complicités, les copinages qui assurent aux gens de lettres le plus sûr de leur réputation, parfois même de leur gloire. Sans gêne, il se reconnaissait dans ces lignes de Lamartine sur Saint-Just : « Son cœur absent ne reprochait rien à sa conscience abstraite, et il mourut odieux et maudit sans se sentir coupable. » Quasi nonagénaire, il obtint pourtant le prix de l’Unanimité, lequel, comme l’indique son nom, ne se décerne qu’à des écrivains sur lesquels s’accordent tous les membres du jury.

Juif hellénisé, Éleuthère n’était pas judaïsant. À la fin du XIXe siècle, quand il fréquentait La Revue blanche avant de conclure amitié avec Péguy, il y rencontra une « classe de [...] religionnaires » pour lui haïssable en ceci qu’elle vivait persuadée de sa supériorité de « race », et trouvait naturel « l’asservissement des autres ». Sa raison condamnait le « traditionalisme juif », ce qui lui valut l’antipathie du « sémitisme militant ». Non pas qu’il reniât son ascendance ; il lui plaisait plutôt de retrouver en soi l’accord d’« une petite Juive du Marais parisien, pétulante, écrivassière » (sa mère) et de quelque « Juif du vieil Orient épris d’éternité » (son père). Alors que les Juifs lui reprochaient son éloignement de la synagogue, les nazis surent très bien lui attribuer l’étoile jaune, piller ses livres, ses papiers, ses fiches. Juif alors incontesté, incontestable, et qui retrouva du goût pour ses prophètes.



• Un écrivain

Juif donc, et même dreyfusard, et pour cette raison privé au dernier moment du prix Goncourt qui lui semblait acquis en 1912 : Les Filles de la pluie d’André Savignon l’emportèrent parce qu’un quelconque Léon Hennique fit peser dans la décision le poids de son préjugé antidreyfusard, antisémite.

Malgré cet incident, ne considérons pas l’auteur de L’ Ordination et celui de La Croix de roses comme un romancier dévoyé, que le dépit détourna vers les idées. Bien qu’il eût du style, le style des autres n’était pas son fort, ni l’imagination affective des créateurs. La France byzantine condamne pêle-mêle, également exécrables, Marcel Proust et Paul Valéry, André Gide et Mallarmé, Alain et Thibaudet, Suarès et Giraudoux, André Breton et dix autres « byzantins » : tous ceux qu’il estimait coupables de romantisme, ou de préciosité. Son essai sur quelques constantes de l’esprit humain expédie dans la même charrette des philosophes aussi divers que Bergson, Bachelard, Brunschvicg et Rougier, également qualifiés de « derviches tourneurs ». S’il n’avait souffert de son « assez grande situation d’homme obscur », peut-être Benda eût-il marqué moins de persévérance à dénigrer tous ceux qui occupaient l’attention de la presse et du public. Peut-être eût-il été meilleur critique.

Mais l’auteur du Bergsonisme, ou Une philosophie de la mobilité, l’essayiste de Belphégor, l’auteur de La Trahison des clercs et de La Fin de l’éternel, l’auteur enfin de cette trilogie autobiographique, La Jeunesse d’un clerc, Un régulier dans le siècle, Exercice d’un enterré vif, est assurément un écrivain de premier ordre. Il propose à l’homme de ce siècle un idéal un peu plus exaltant que celui que nous vendent les sociétés qui se prétendent d’abondance (producteur, consommateur) ou que celui que nous imposent les sociétés totalitaires (militant, militarisé, dont l’esprit, et non pas seulement les cheveux, est passé au double zéro). Benda, ou le clerc.



• Un clerc

Pour lui, le métaphysicien, l’artiste et, pourvu qu’il trouve sa joie dans l’exercice (non pas dans les résultats) de la science, le savant, tels seraient les clercs de la cité moderne. Docile aux lois, qu’il accepte de subir, mais sans jamais leur permettre de mordre sur son esprit ou d’obnubiler son jugement, le clerc rend à César ce qui est à César, à savoir « sa vie, mais pas plus ». Quant à son droit de dire, quant à son devoir de publier sans fard ce qu’il a pensé librement, pour rien au monde il ne les aliénerait. Dussent en souffrir leurs patries respectives, les clercs se doivent et leur doivent la vérité ; temporel ou spirituel, chaque fois que le pouvoir y commettait une injustice, Montaigne, Montesquieu, Voltaire ou Zola n’élevaient-ils pas la voix pour condamner leur « patrie » ? Benda prit parti pour Dreyfus, les républicains espagnols, les Abyssins, le socialisme, mais sans jamais s’aveugler sur les crimes perpétrés au nom des causes les plus justes. Il n’a jamais trahi, lui. L’expression « trahison des clercs » a fait fortune ; c’est à qui l’emploiera, mais chaque fois avec le même contresens. Pour Benda, qui s’en expliqua longuement, le clerc trahit quand, au lieu de dire toute la vérité, sans souci des conséquences, il transige avec le temporel et, dans l’intérêt de la stratégie ou de la tactique, milite, c’est-à-dire aliène sa liberté souveraine de juger, de condamner. « Engagé », par conséquent, pour reprendre un mot à la mode (que déjà Montaigne s’appliquait), mais non point engagé comme ce J.-P. Sartre, qui, pour ne pas faire aux communistes la moindre peine, choisit de se taire au congrès de Vienne, en 1952, quand Staline prétendait que des médecins juifs complotaient de l’assassiner. Dès 1926, Éleuthère déplorait que l’humanité quasiment tout entière fût devenue « laïque », clercs y compris, qui tous acceptent les adages du traître : le romain (salus populi suprema lex esto) ; le yanqui (my country, right or wrong) ; le barrésien (la patrie eût-elle tort, il faut lui donner raison). La France, l’humanité comptaient pour lui beaucoup moins que la vérité.



• Un homme

Formé aux mathématiques (il prépara Polytechnique, et fit même à l’École centrale un stage malheureux), puis aux disciplines historiques dans la Sorbonne de Seignobos et de Langlois, cet homme à fiches, à idées fixes, était aussi un individu séduisant, plus complexe, beaucoup plus, qu’on ne le juge sur sa légende. Rationaliste, assurément : mais religieux, comment donc ! Religion de la justice, religion de la science, religion de la vérité, et même, plus surprenante en lui, cette religion de Lamartine que jamais il ne renia, c’est beaucoup de religions pour un rationaliste qu’on se plaît à peindre sec, hargneux, rageur, haineux. Heureux, plutôt, et sociable, voire mondain quelque temps, ce rationaliste n’aimait rien mieux que la musique, et de rêvasser, sinon dormir. Mais alors que son siècle essayait de forcer les songes avec toutes sortes de fausses clefs, Benda, qui aimait le sommeil, demandait à la raison (plutôt qu’aux rêves) le plus profond de soi. Comme ceux qui dorment bien, il posait sur le monde un regard nettoyé des fantômes nocturnes, et qui refuse toute vision tragique du monde, ou pathétique de soi-même.



• Revanche posthume

Soixante-dix ans après son Belphégor, nous pouvons admirer tout son discernement. Dès lors il a compris que notre esthétique de mondains et demi-mondaines représentait pour la France et pour la planète un péril bien plus grave que la prétendue « faillite de la science ». Dans ce bref essai, tout est inventorié ou pressenti : l’art qui se prétend substitut de la religion et pur amour où « s’évanouit toute espèce d’activité intellectuelle » ; la manie de la nouveauté, du tremblotement, du bizarre ; l’exploitation insensée des mystères chrétiens ; la passion pour les ébauches, les brouillons, les œuvres inachevées ; bref, la littérature pour femme-lettes qui ont peur des souris. Nul, dit-on, n’est prophète en son pays. Ce n’est plus tout à fait exact quant à lui : en 1958, on rééditait La Trahison des clercs et La Fin de l’éternel ; en 1968, on réimprime en un gros volume les trois tomes d’une des plus belles autobiographies de ce temps, jugée comme telle par Jean Paulhan qui la donna en livraisons dans La Nouvelle Revue française à la veille de la dernière guerre ; plusieurs ouvrages de critique et divers travaux universitaires, publiés depuis sa mort, tout annonce enfin qu’après quelques années de purgatoire, et malgré la calomnie, les contresens, les fanatismes, celui qui s’appelait lui-même, assez drôlement, « Ézéchiel chez Ninon », va bientôt prendre sa revanche. Puisse-t-il être entendu ! Le temps presse ; le temps nous presse.

Eh bien, on peut confirmer le pronostic de la première édition : aussi bien dans la presse que dans les travaux universitaires, la pensée de Benda est de plus en plus souvent prise en considération. C’est ainsi que, dans sa grande thèse d’État sur Georges Séféris, Denis Kohler montre tout ce que le poète grec doit à la première équipe de La Nouvelle Revue française, à Benda en tout particulier, qui le préserva contre l’intégrisme de ce T.S. Eliot auquel d’autre part il allait tant devoir, du point de vue de sa poétique.

Autre indice de l’intérêt porté depuis quelques années à la notion de cléricature : alors qu’il fallut dix-sept ans pour épuiser les 500 exemplaires du dixième tirage de La Trahison des clercs, le onzième tirage (1975), qui comptait 2 795 exemplaires, était épuisé cinq ans plus tard ; en février 1981, on dut réimprimer 2 500 exemplaires. En même temps, après de longues années d’occultation, La Trahison des clercs retrouvait grâce auprès du public étranger : Penguin met en édition de poche The Great Betrayal ; c’est également en édition de poche que paraît en 1976 la version italienne : Il Tradimento dei chierici, et, en 1978, une traduction allemande (Ullstein), confirmant l’intérêt porté à l’édition ordinaire de Der Verrat der Intellektuellen. Portugais et Brésiliens d’une part, Japonais de l’autre, peuvent eux aussi lire désormais cet ouvrage en leur langue.
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BÉNICHOU PAUL  (1908-2001)



Introduction

La difficulté, voire l’impossibilité de classer dans un genre délimité l’œuvre de Paul Bénichou donne la mesure de sa nouveauté. Faute d’une meilleure appellation, on pourrait accepter celle d’histoire des idées ou d’histoire de la littérature. Ni une appellation ni l’autre ne rendrait suffisamment compte cependant de la forme spécifique que les idées revêtent dans la littérature ou de ce qui est en jeu dans la circulation de celles-ci : l’irréductibilité des valeurs aux faits. Inlassablement, le souci de Paul Bénichou consiste à rassembler, analyser, éclairer, transmettre le sens des œuvres, engageant avec leurs auteurs l’échange des consciences virtuellement infini où s’élaborent des préoccupations toujours actuelles. À l’écart des modes et des mots d’ordre, comme de toute polémique, l’œuvre est celle d’un humaniste qui se revendique pleinement comme tel. Tout discours antihumaniste est à ses yeux une proclamation désastreuse et contradictoire. Paul Bénichou a gardé de la confrontation avec les événements de son siècle la volonté de ne jamais dissocier les textes et les doctrines étudiés de leurs implications éthiques, politiques, ni de la nature du lien social qu’ils proposent.

• Entre l’écriture et la voix

Paul Bénichou est né en 1908 à Tlemcen, en Algérie, dans une famille juive algérienne du côté de son père et juive espagnole du côté de sa mère. L’alliance est décisive, qui unit l’importance du livre, celle de la Bible au premier chef, et de la tradition orale. Paul Bénichou recueillera au sein de sa famille des « romances » chantés remontant au XIVe ou au XVe siècle et publiera en 1968 le Romancero judeo-español de Marruecos. Après des études au lycée d’Oran, puis à Louis-le-Grand, où il se lie d’amitié avec Ferdinand Alquié et découvre le surréalisme, il intègre l’École normale supérieure, passe l’agrégation de lettres, enseigne dans le secondaire. Révoqué de l’enseignement sous Vichy en application du statut des Juifs, il trouve finalement un poste en Argentine, où il restera jusqu’en 1949. Là, il rencontre Borges, dont l’importance est pour lui comparable à celle de Mallarmé, le traduit – avec sa fille –, écrit des articles sur son œuvre. Il publie en 1948 les Morales du grand siècle, brillante synthèse dont le succès le fera considérer, pendant un temps, comme l’auteur de ce seul livre. À son retour en France, Paul Bénichou retrouve l’enseignement secondaire jusqu’en 1958, puis enseigne à Harvard jusqu’en 1979 et entreprend, à partir de 1973, avec Le Sacre de l’écrivain, la publication de sa magistrale étude du romantisme français, qui se poursuit avec Le Temps des prophètes (1977), Les Mages romantiques (1988), L’École du désenchantement (1992), Selon Mallarmé (1995).
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