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	À mes grands-mères

	Celles que j’ai connues

	Celles que je n’ai pas connues

	Et celles de cœur



	



	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	De tous les livres que je possède, quelques-uns seulement me sont indispensables. […] Passez un moment dans ces livres (…), mais surtout aimez-les. Cet amour vous sera rendu mille et mille fois, et quoi qu’il advienne de votre vie, il pénétrera le tissu de votre avenir comme l’un des fils les plus importants parmi tous les fils de vos expériences, de vos déceptions et de vos joies.

	Lettre de Rainer Maria Rilke du 5 avril 1903 à Franz Kappus


 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Trois petites notes de musique

	Ont plié boutique

	Aux creux du souvenir

	C’en est fini de leur tapage

	Elles tournent la page

	Et vont s’endormir

	Mais un jour sans crier gare

	Elles vous reviennent en mémoire

	Paroles d’Henri Colpi


 

	 

	 

	 

	 

	Mardi 6 août 1985

	 

	 

	 

	Hélène est seule à Paris. Il fait beau, elle a chaud, elle a ouvert en grand les fenêtres sur la rue de Courcelles.

	Le quartier et le parc Monceau dont elle aperçoit les grilles à 100 mètres, sont à peu près déserts. Les enfants et leurs familles ont quitté la capitale pour les vacances. La très chic École Bilingue, à l’entrée du jardin, est fermée jusqu’à la rentrée. Seuls les taxis qui roulent trop vite animent encore les rues et le carrefour. On croise aussi quelques hommes, banquiers ou avocats, rentrés à Paris après 3 semaines de congés fatigants pendant lesquels ils ont joué les pères et les époux modèles, devant les beaux-parents. Enfin célibataires, ils courent le matin dans les allées du Parc ou vont siffler les dames maquillées et les passantes de l’avenue Foch, de l’autre côté de la place de l’Étoile.

	Si Hélène voulait se changer les idées, elle irait au cinéma rue des Écoles, rive gauche, profiter des rétrospectives de l’été : les Marx Brothers à l’Opéra ou au grand magasin, Nathalie Wood et Warren Beatty dans La Fièvre dans le sang. Elle pourrait aller faire un tour au Pont Marie, manger une glace Berthillon aux fraises des bois, se mêler aux touristes autour de Notre-Dame.

	Elle pourrait aussi reprendre sa lecture : une autre page au hasard…

	Mais elle est encore un peu fatiguée.

	Dans le léger courant d’air de son appartement, qu’on dit « traversant », ce qui est bien agréable en été, elle décide de classer des photos, pour s’occuper.

	Elle pose sur sa chaîne hi-fi le disque de Cora Vaucaire que sa grand-mère de cœur lui avait offert pour ses 15 ans. Et sur une de ses chansons préférées, Trois petites notes de musique… elle tombe sur une photo… déjà perdue dans la boîte à chaussures, au milieu des autres, en vrac, comme un lointain souvenir…

	Tellement récente et tellement oubliée…

	 

	C’est un gros plan de son visage :

	Elle est élégamment coiffée, ses cheveux aux reflets roux sont relevés et retenus par un collier de perles fixées sur un ruban doré. Une orchidée blanche y est attachée, un peu décalée sur la gauche. Son grand front clair ainsi dégagé, maquillée légèrement, Hélène se trouve plutôt jolie.

	Une cousine un peu floue grimace au second plan, comme pour mettre en valeur son sourire éclatant, et son bonheur insolent qui déborde de la photo.

	 

	Ce sourire… comme un appel au secours resté sans réponse.

	Aujourd’hui, comme hier… ni tout à fait la même, ni tout à fait une autre.


 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Première partie
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	La photo a six mois, la date est imprimée au dos. Prise par son père, Hélène se rappelle précisément l’instant de ce cliché :

	Elle sort de la salle des mariages, et s’apprête à descendre le grand escalier de la mairie du 17e arrondissement, la plus laide de Paris.

	Conciliante, elle pose devant les flashs amers de son cher Papa. Elle sait, comme lui, qu’elle vient de faire la plus grosse bêtise de sa vie.

	Elle attend son tout juste époux Tristan, retenu par sa famille qui le félicite, un peu en arrière. Et quand celui-ci la rejoint enfin, il refuse la main qu’elle veut lui prendre en lui murmurant à l’oreille : « Tu es décidément beaucoup trop maquillée ».

	Quelques minutes après, ils sortent sous la pluie glacée de février qui tombe depuis la veille, et quelques applaudissements mouillés. Elle monte avec lui dans la grosse Peugeot blanche de son désormais officiel beau-père. Ses proches prendront le métro à la station Rome.

	Ils se retrouveront tous, quelques instants plus tard, chez les parents de Tristan, dans leur grand appartement sur cour, un peu sombre, boulevard Malesherbes, pour un déjeuner en petit comité : parents, grands-parents, frères et belles-sœurs, et leurs témoins. Hélène assistera aux joutes verbales entre les uns et les autres, entre leurs deux mondes, aussi prétentieux et imbus d’eux-mêmes, qu’incompatibles.

	Et cela l’amuse un peu.

	Trop bien élevée, trop sage, elle se venge d’elle-même, de sa famille, de ses chagrins d’amour, de toutes les révérences qu’elle a dû exécuter, petite-fille, en ravalant ses larmes et ses humiliations.

	Car, depuis quelques années maintenant, elle a choisi le couple de ses beaux-parents, Bernadette et Pierre, heureux de l’adopter comme la fille qu’ils n’ont pas eue, heureux de la gâter et de la consoler de toutes ses nostalgies de petite princesse négligée.

	Pendant ces longues fiançailles, ses propres parents, Jacques et Chantal, avaient été très occupés par leur nouvelle jeunesse de divorcés récents et par leurs aventures respectives. Déçus par leur progéniture, ils affichaient volontiers ce sentiment bien utile aux « séparés    joyeux » pour se désencombrer de leurs grands enfants et de leurs obligations parentales de premiers lits.
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	Tristan était amoureux d’Hélène depuis le lycée. Ils étaient plusieurs prétendants, mais c’est lui qui, grâce à l’entremise d’une copine plutôt délurée, était sorti avec cette fille, la plus jolie de la classe et la plus inaccessible. Toujours un peu triste, elle semblait vivre dans les romans qu’elle lisait pendant les cours de maths et les récréations.

	Hélène, quant à elle, avait trouvé « le nouveau » (curiosité des filles, le jour de la rentrée de Terminale) assez joliment bâti, mais vraiment trop laid pour lui accorder un quelconque intérêt. Et puis, les yeux gris du jeune homme avaient fini par avoir pour elle un certain charme romantique, et il savait parler avec des accents et des mystères d’intellectuel inspiré, qui lui rappelaient son père et ses collègues.

	Ainsi, avec Tristan, dans la classe et par défaut, elle gardait son statut de fille un peu « perchée », et se jetait dans les bras de généreux beaux-parents, qui la choyaient et s’intéressaient à elle avec une affection sincère. À la longue, elle s’était persuadée qu’elle aimait leur fils, elle venait donc de dire « Oui » à Pierre et Bernadette, et assoyait enfin sa légitimité reconnaissante.

	De son côté, Tristan, à 18 ans, avait lui aussi été séduit par son futur beau-père.

	Jacques, brillant professeur de lettres classiques, grand lecteur de grec ancien et de latin, excessivement cultivé, intellectuel nauséeux, était imperméable à son siècle, ce 20e puant, et allergique à toute création contemporaine, pour peu qu’elle ne fût pas inaccessible. Musique, film, littérature, architecture : à la mode, populaire ou à succès… rien ne trouvait grâce à ses yeux, et tout était déclaré au mieux comme négligeable, au pire méprisable et vulgaire.

	Tristan admirait Jacques… quand Pierre, son père, grand patron industriel, dominait Paris depuis la Défense et son bureau du 15e étage, et se vantait ouvertement de n’avoir jamais lu plus des trois premières pages d’un quelconque roman. Il affirmait que trois pages suffisent à une intrigue, et que les suivantes ne sont que verbiage de l’auteur.

	Jacques était donc devenu le modèle à suivre pour Tristan, qui se rêvait déjà professeur au Collège de France, et s’exerçait devant la glace à des jeux de lunettes pour se fabriquer une contenance personnelle et identifiable.

	Il admirait Bernard-Henri Levy, dit BHL, et aussi Bernard Pivot.
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	C’était l’été dernier, il y a tout juste un an, Bernadette avait expliqué à son fils qu’au bout de 3 ans de « fiançailles » et un peu plus de « vie commune », il était temps pour lui d’accepter de se marier. D’autant qu’elle avait, depuis les noces de son frère aîné – trois ans déjà – un certain nombre d’invitations à rendre à ses amies et aux relations professionnelles de son père (parmi lesquels quelques ex-ministres d’avant 1981, désormais « pantouflards » dans le privé, comme son époux).

	Dans « son milieu », les mariages des enfants sont « aussi là pour ça », expliqua-t-elle à Hélène : ce sont les occasions de réceptions très sympathiques, établies selon un système élaboré d’échanges de cadeaux suivant leurs valeurs respectives et l’équilibre des comptes (vases, saladiers, lampes, ménagères… inscrits, ou non, sur la liste du Printemps Hausmann). C’est l’entretien des réseaux, toujours utiles, un certain entre-soi rassurant. On affiche ainsi que tout va bien, et que les enfants réussissent dans les études et dans la vie.

	Hélène avait pensé aux Flamandes de Brel, mais on n’écoutait pas Brel chez ces gens-là. Sa mère aimait Brel, elle l’avait vue pleurer le jour de sa mort. Hélène avait reçu tous les 33 tours du Grand Jacques, anniversaire après anniversaire, sous le regard condescendant de Jacques, son père.

	Pour le mariage, Tristan avait cédé à sa mère, à une condition : il n’y aurait pas de cérémonie religieuse.

	C’était un moindre mal. Bernadette expliqua aussi à Hélène que leur religion protestante ne reconnaissait pas le mariage comme un sacrement, contrairement à l’Église catholique, et que cette lubie, certes désagréable, de son fils, n’était donc pas très grave. L’important, c’était la soirée parisienne, le faire-part en papier bouffant et les cartons d’invitations à envoyer. Accessoirement aussi, son nom d’épouse qu’elle allait donner plus tard à ses enfants. Elle pourrait, bien entendu, porter une robe longue et blanche pour la soirée et sa croix catholique sans petit oiseau. Bernadette comprenait très bien l’importance de la robe blanche. Elle promit à Hélène une croix protestante, avec le petit oiseau, cadeau de bienvenue typiquement huguenot.

	Tristan laissa faire sa mère et sa fiancée, sans s’occuper de rien.

	Il eut pourtant une seconde exigence : il ne porterait ni costume ni cravate, c’était son côté rebelle. Quant au reste de l’organisation et des préparatifs, tout lui était bien égal, et rien ne l’intéressait, il n’avait aucun avis. Il préparait ses concours : Capes et Agrégation, c’était autrement plus important et sérieux. Il était sûr que Jacques, lui au moins, le comprenait.
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	À la fin du déjeuner de mariage, volontairement assez léger, chacun était rentré chez soi faire une petite sieste : en l’absence de cérémonie religieuse, on avait du temps, cela permettait de se relaxer jusqu’au soir. Hélène avait fait attention à sa coiffure pendant ces heures bien longues. Elle s’était reposée, assise, pour ne pas se décoiffer.

	La soirée parisienne rue Saint-Honoré fut assez réussie. On s’était bousculé dans les salons sous les dorures, autour des buffets et des tables décorées de bouquets d’hiver délicats, réalisés par une amie de Bernadette qui avait une âme d’artiste et qui avait pris des cours d’art floral : c’était assez à la mode depuis quelque temps. Les roses en hiver commençaient à devenir vulgaires. Sur la piste de danse, dans la jolie cave voûtée, on avait interdit la danse des canards et enchaîné des valses et des rocks. On avait exigé du Disc-Jockey une ambiance « rallye chic ».

	Les couples des ex-ministres attendus étaient passés, au moins quelques instants.

	La jeune cousine (celle de la photo, au second plan), de trois ans la cadette de Tristan et amoureuse de son grand cousin, avait préparé un discours assez gênant pour Hélène, et gratouillé un morceau de guitare. Elle bafouilla sur trois accords très faux le bon temps regretté des camps scouts avec son cousin préféré. La famille du marié avait trouvé cela charmant. La grand-mère de Tristan – celle qu’Hélène n’aimait pas – avait pleuré en toute discrétion bruyante. Elle avait repéré les siens réunis dans un coin (la participation financière au mariage ayant été insignifiante de son côté, leur nombre avait été limité) et les avait tous vus glousser pendant la séance nostalgie. Mais, la grande majorité des invités avait l’habitude de ces moments ridicules, et montrait une certaine réciprocité dans leur indulgence convenue : c’était l’ordre des choses, comme les échanges de cadeaux.

	Au milieu de la foule, Hélène avait cherché un moment les quelques amis qu’elle avait invités, et les avait trouvés réfugiés au premier étage dans un petit salon ouvert par hasard. Ils étaient tristes pour elle. Toute cette mascarade leur ressemblait bien peu, mais ils n’avaient pas le cœur à le lui dire.

	Au moment de partir, confits en remerciements, certains invités s’étaient plaints de n’avoir pas assez croisé la « bien jolie mariée ». Bernadette avait regretté de n’avoir pas mieux briefé sa belle-fille sur son rôle ce soir-là. Mais l’honneur était sauf, le cadet était marié à l’une des plus jolies filles de tout leur entourage, et les cadeaux avaient été rendus, en nombre satisfaisant. La liste de mariage permettait d’équilibrer les frais de réception.

	 

	Pierre avait raccompagné Hélène et Tristan, vers 2 heures du matin, dans leur adorable deux-pièces au 69 rue de Courcelles qu’ils habitaient depuis trois ans, avec vue sur les arbres et l’entrée ouest du parc Monceau. Il avait investi cet appartement pour son fils, quelques jours seulement après la première visite d’Hélène, boulevard Malesherbes. La décennie 80 battait son plein de cynisme, c’était une bonne opération financière. Et la jeune fille lui avait bien plu, à la première révérence.

	La nuit de noces avait été particulièrement triste, ils étaient fatigués : tout ça pour ça… Tristan n’avait rien demandé, rien apprécié. Il avait perdu une journée d’étude. Hélène et sa mère avaient eu ce qu’elles voulaient. Il ne fallait pas lui en demander plus.

	Il s’était donc endormi avant même que sa femme ne se démaquille. Hélène s’était glissée dans le lit sans bruit, elle avait un peu mal au ventre et s’était mise à pleurer doucement.

	Et maintenant ?

	Alors, elle avait pensé que la semaine prochaine, quand ils iraient à Couilly-Pont-aux-Dames passer le week-end en famille, elle serait enfin madame Guiraud.

	En se forçant un peu, elle s’était consolée et s’était endormie.
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	Quelques heures plus tard, dimanche matin, Hélène s’était levée vers 9 heures. Tristan n’avait toujours pas bougé. Mais ils partaient en voyage de noces en Bretagne. Et le premier hôtel était réservé à Saint-Malo, et il y avait de la route… Hélène s’était levée, le plus discrètement possible pour se préparer. Elle avait brossé ses cheveux encore raides de laque nuptiale, et préparé quelques affaires. Une petite valise lui suffirait : deux jeans, quelques pulls chauds pour une semaine.

	Tristan faisait semblant de continuer à dormir : rien ne l’ennuyait plus que ce départ en Bretagne, son sac à lui serait plein, mais de bouquins sérieux.
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