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	C’est parce qu’il possède ces conditions d’érotisme que je m’acharnai dans le mal.

	Jean Genet, Journal du voleur
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	Je m’appelle Paul De Han. Je suis belge ; né sur les rivages de la mer du Nord, à Ostende. C’était dans les années soixante.

	S’il faut tracer mon portrait, sachez que je fus un enfant sage, trop, sans aucun doute, plutôt timide, voire timoré. Le plus ordinaire des regards qui se posait sur moi, le moindre mot à peine plus haut que l’autre me mettaient mal à l’aise. Il en fallait bien peu, de la part de mes semblables, pour que je devienne rouge comme une pivoine, cherchant à tout prix à me carrer dans un trou de souris. Mes cheveux blond pisseux, ma bouche en cul de poule et mon air ahuri me rangeaient dans la catégorie des inintéressants et des laids. Je n’étais jamais invité aux anniversaires de mes petits camarades, et fort mal considéré dans les clubs successifs dans lesquels mes parents m’avaient inscrit : musique, peinture, échecs… football ! Il est vrai que j’étais peu enclin à concéder ou changer quoi que ce soit dans mon comportement pour me faire accepter. J’étais bien loin d’être brave, et mon seul courage consistait à ne rien faire. Curieuse force de caractère me direz-vous ! Pour clore le tout, j’étais petit de taille, plutôt râblé, les pieds plats, et je détestais les activités sportives.

	Adolescent, je fus pire encore, car s’ajoutait, à ce tableau d’inconsistances, une acné sévère contre laquelle je luttais sans succès. J’avais le visage gras, brillant, et couvert de boutons.

	Il me fut donc aisé, dans l’ignorance des autres, d’être un parfait solitaire. Je n’avais pas d’amis, pas de copains. Je me trouvais insignifiant, cherchant vainement le pourquoi de ma présence sur terre. Aucune réponse ne venant qui me satisfasse, je me contentais de faire ce que l’on m’ordonnait, sans vraiment réfléchir, sans jamais faire d’histoire, sans dégoût, sans plaisir. Ma chambre était mon seul refuge ; une sorte de tanière où j’entassais des livres sur tout un tas de sujets mais que je ne lisais pas, des posters d’animaux arrachés aux magazines, des piles de vêtements mal rangées, et un tourne-disque sous le saphir duquel grinçaient des titres de Brel et d’Adamo. Au mur, j’avais accroché une affiche sur laquelle on pouvait lire : « Plus je connais les hommes, plus j’aime mon chien ». Il n’y a jamais eu de chien chez nous !

	J’allais dans une école située près de la gare. J’ai appris, il n’y a pas longtemps, qu’Arno, le chanteur, y avait usé ses fonds de culotte quelques années avant moi. Je dis cela car j’aime le personnage. Pendant les récréations, j’étais assis sur un petit banc de pierre situé sous le préau, pas très loin des latrines, et j’égrenais les minutes, les yeux fixés sur l’aéropage de mes camarades qui piaillaient comme des nuées de moineaux, autour d’un jeu de bille.

	Mon seul vrai divertissement se résumait en une promenade le long des grands bassins de la ville, et plus particulièrement, celui où est encore amarré le « Mercator », un navire école aux trois mâts impressionnants. La seule vue de cette goélette me procurait immédiatement quelques bons sentiments. Je m’identifiais à elle, prisonnière dans sa marina aux eaux suiffeuses, et je m’imaginais être l’un de ses matelots, embarqué pour de longs voyages autour du monde. Drôle de type, que celui qui ne s’intéresse à rien, ou presque, mais qui, à la vue d’une voile montée sur une carcasse en bois vermoulu, se sent soudain pousser des ailes… Eh bien, voyez-vous, j’étais de ce genre-là !

	Secourue par cette échappatoire à mon triste quotidien, ma jeunesse passa, sans appétence, sans joie. Je déambulais dans un défilé de banalités, déclinées en noir et blanc, comme le négatif d’une photographie. Parfois, avec malveillance, la mer du Nord s’employait à mélanger ces deux couleurs, donnant à Ostende, et de longs jours durant, un aspect grisâtre, obscur et revêche. Dans ces moments-là, ma mélancolie était à son comble.

	— C’est une jeunesse bien sombre que vous me décrivez là Monsieur De Han ! Mais en dehors de vos escapades marines, n’éprouviez-vous donc jamais la moindre sensation de plaisir, ou du moins quelque chose d’agréable. N’y avait-il aucun besoin à assouvir une jouissance dans l’accomplissement de quelques tâches plus ardues que d’autres ?

	Oh, à vous entendre, on pourrait croire que la jeunesse est associée au bien-être, ou à je ne sais quelle euphorie qui serait liée à l’inconscience qu’on lui suppose. Que nenni ! Je me suis souvent emmerdé comme il n’est pas possible, et je ne peux pourtant rejeter la faute sur qui que ce soit. Je suis le seul fautif. Je n’ai rien fait pour modifier le cours de mon adolescence. Il coulait, impavide, comme le canal de Bruges à Ostende… la platitude même !

	— C’est un bien médiocre portrait que vous faites de vous-même !

	Je vais toutefois vous rassurer un peu. Cela va sans doute vous surprendre, mais je dois admettre avoir trouvé une sorte d’extase au milieu de toute cette affliction ; un besoin à assouvir, comme vous dites, et pour le coup, pour reprendre vos mots, une jouissance. Car, si à l’heure de la puberté, les hormones sexuelles stimulaient chez moi des montées impressionnantes de sébum, et les pustules qui vont avec, elles me firent accéder à la masturbation. Oh, rien que de très ordinaire habituellement, mais chez moi, débordement de testostérone mêlé à l’ennui, ce fut une pratique à laquelle je m’adonnais quotidiennement, voire plusieurs fois par jour. Très curieusement, au lieu de m’anémier, cette frénésie d’autoérotisme instilla dans mon corps, mais aussi dans mon esprit une fort belle énergie, et même une vigueur dont j’usais, plus tard, quand je sus de façon certaine mon penchant pour les hommes. J’avais quinze ans.

	À cette époque, je me cherchais, comme l’on dit, et j’étais de moins en moins étranger à la question de la sexualité. La ville s’alanguissait jusqu’à la longue plage qu’arpentaient les promeneurs anglais. Quelque chose de suranné subsistait encore dans les ruelles, du côté du « Wapenplein », le centre historique où nous habitions. La ville recevait beaucoup de touristes fortunés, en recherche de toutes sortes d’amusements. Allant ou revenant de ma visite au « Mercator », je scrutais le visage de ces promeneurs, et plus particulièrement le galbe de leur corps en mouvement. Tous m’attiraient : jeunes ou âgés, filles et garçons. Pourtant, de retour dans ma chambre, et prenant mon sexe en main, c’est un de ces visages juvénile et masculin qui venait me titiller et provoquer mon orgasme ! Dois-je ajouter que mes branlettes n’étaient pas silencieuses ? J’avais des râles comme les adultes, et il arrivait parfois que quelques coups donnés sur ma porte de chambre m’instruisaient de ce que mes actes solitaires étaient parfaitement connus de mes parents ! Cela ne les gênait pas au demeurant, et ils me répétaient à l’envi qu’il fallait bien que jeunesse se passe.

	Ils étaient artistes. Mon père chantait et jouait de la guitare à « La chèvre folle », un café-concert de la rue de l’Église. Ma mère faisait des ménages et, le soir venu, l’accompagnait à la mandoline et au piano. Ils formaient un couple de doux cinglés. Je ne les comprenais ni l’un, ni l’autre.

	Un jour, mon père, sans que je m’y attende le moins du monde, décida de tout plaquer : cabaret, ville, femme ! Il quitta ma mère, me prit sous le bras, et nous partîmes nous installer à Bruxelles, quartier de Molenbeek-Saint-Jean, rue de la borne. Ma mère seule eut été incapable de m’élever, et mon géniteur, qui n’avait pourtant pas du tout la fibre paternelle, dans un sursaut de réalisme, m’avait embarqué dans ses bagages. J’avais seize ans. Je fus inscrit au lycée Dachsbeck, où je poursuivis de laborieuses études jusqu’au baccalauréat. Durant toute cette période, il y eut des crises formidables à la maison. Mon père et moi ne nous entendions guère. Nous n’étions d’accord sur rien ou presque, et ma timidité, si visible à l’extérieur, se transformait radicalement dès que je revenais au foyer familial. Mon diplôme en poche, je décidais donc de m’émanciper. Après une dernière dispute où je brisais toutes sortes de choses, et laissais mon père pantois, je quittais l’appartement où je ne revins jamais. Je n’ai plus revu mes parents qu’à de rares occasions ; des enterrements d’oncles et de tantes, et les leurs, où je fis tout de même l’effort d’aller m’incliner sur leurs dépouilles.

	— Quitter le foyer familial, quand bien même serait-il amputé d’un parent, s’émanciper, ce n’est pas rien. Pour vous qui n’aviez de goût que pour les grands navires, n’était-ce pas là le chenal qui allait vous mener du port d’attache à la pleine mer ; le passage à l’âge adulte, et, finalement, le départ vers une vie nouvelle ?

	Sans doute, car en quelques mois, je changeais complètement. Ah, vous m’auriez vu ; je faisais bonne mine ! L’acné laissait encore quelques traces sur mes joues, mais mon visage s’était affiné et j’avais grandi. Mes pieds restaient plats, mais ce n’est pas ce qui empêche d’avancer dans la vie ! Bref, je me sentais plutôt bien dans ma peau, prêt à affronter ma destinée. Je n’avais pas envie de tomber amoureux. Je courais les coups d’un soir, et je leur donnais des notes que j’inscrivais ensuite dans un carnet. C’est ainsi que je m’accordais un deuxième plan sexuel avec ceux qui avaient obtenu les meilleures. Voyez, j’étais le parfait infidèle, une espèce de libertin qui rattrapait sans doute le temps perdu. Mon comportement était amoral aux yeux de la bienséance, et mes tendances homosexuelles me poussaient à la dépravation. Je m’y enfonçais avec délectation, prenant bien soin que jamais, au grand jamais, je ne sois prisonnier de la tendresse, de l’affection ; bref, d’un élan d’amour.

	— L’avenir vous a-t-il beaucoup contrarié à ce sujet ?

	C’est le moins que l’on puisse dire ! Pourtant j’ai tenu bon, durant de nombreuses années. Trente-trois ans précisément. Trois décennies où chaque fois qu’un élan d’affection a voulu me saisir au col, je l’ai esquivé, taclé, cloué au sol. Mais que voulez-vous, à force de combats l’esprit fatigue, le corps s’éreinte, et cette saleté d’inclination a des dons insoupçonnés pour vous enlacer, telle une pieuvre avant que de vous aveugler en crachant son encre noire ! Moi qui n’avais, pour ce soi-disant désir quasi passionnel, qu’un profond dégoût, j’ai fini par craquer ; loin de chez moi, dans la moiteur d’un autre continent où tout se joue sans façon, dans la simplicité, et parfois même dans le dénuement. Sans doute étais-je fragile à ce moment-là, incapable de me maîtriser tandis que j’ai toujours su si bien tout contrôler. Et c’est dans cet entre-deux eaux, propice au relâchement, que l’histoire a commencé…

	— Eh bien, Monsieur De Han, je suis prêt à l’entendre.
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	Elle, c’est une femme corpulente. Une matrone ; c’est du moins l’idée que je m’en fais. Sa figure endormie porte les marques d’une sclérose avancée, creusée de rides profondes et cruelles. Ces dernières font, sur sa vilaine peau, comme des ruisseaux asséchés. Elle est assise sur son séant. Elle semble se liquéfier sous l’effet de l’étouffante chaleur qui règne dans le compartiment du train. Les graisses de son ventre difforme que l’on devine sous la djellaba, s’avachissent sur son bassin. Ses seins lourds ont succombé depuis longtemps, et dans leur défaillance la font légèrement basculer en avant. Elle est renfrognée dans un sommeil pesant, un vide d’où elle ne sort que de temps à autre, l’espace de quelques secondes, lorsqu’un claquement plus prononcé des roues du wagon sur le rail la ramène à la réalité. Elle relève alors la tête, exhorte des quinquets ahuris et maugrée son mécontentement en râlant comme une moribonde.

	Lui, à n’en pas douter, c’est un Berbère. Il a ce port de tête magnifique, altier, fier, et cette prestance innée des gens de son ethnie. Il a quelque chose de commun avec la grosse dame. Il a pris d’elle ce qu’elle a de mieux. Il est assis à ses côtés. Il doit être son fils, du moins je le suppose. Il est jeune, peut-être vingt ans, peut-être moins. Il est beau, très beau, d’une beauté insolente ! Son visage est fort bien dessiné, à tel point que j’imagine son esthétique soignée aux mains expertes et cosmétiques les plus raffinés. Et puis il y a la peau de ses bras mise à nue, moirée, imberbe. Il est comme une statue… de marbre et d’ambre.

	Moi, je suis placé en face de lui. Je suis mal à l’aise et pourtant je ne donnerais pas ma place pour tout l’or du monde. Ce garçon provoque en moi des désordres inhabituels, une sorte d’anarchie interne que j’ai le plus grand mal à maîtriser. Longtemps, mon regard tente de fuir le sien. J’ai peur qu’il me découvre dans mon élan, dans mon attirance pour lui. Mes yeux balayent stupidement les parois du compartiment. Ils luttent pour ne pas croiser les siens, mais le combat est inégal, et ils finissent par lâcher prise en se jetant dans son champ de vision comme un papillon éphémère au néon des lampadaires dans les nuits chaudes de mai. Dès lors, ils n’ont de cesse de rencontrer les siens. Je n’y peux rien, c’est plus fort que moi. Ils s’y baignent comme on va au bain de jouvence. Les yeux de ce jeune homme sont couleur acier. Ils ont la force des eaux océaniques lorsqu’elles sont tourmentées. Ah, ces quinquets ; à peine se sont-ils plantés dans les miens, qu’ils agissent en conquérant et s’emploient à me faire ployer, à me noyer dans les compulsions les plus vives ! Ils sont dominateurs. J’ai le sentiment qu’ils me veulent vaincu, soumis. Et de fait, à un moment, je le suis. Et le jeune homme le voit. Il sait qu’il a gagné ! Alors, en un instant, ses pupilles se dilatent comme un soleil levant. Elles prennent une couleur chaude, sensuelle. Ses prunelles ardentes réduisent à néant mes questionnements stupides sur la différence d’âge, les interdits que je m’étais fixés. C’est un peu comme s’ils m’inculquaient de nouvelles règles, un ordre nouveau. En réalité, ils font tomber mes tabous les plus âpres.

	À la fin de cet inégal combat, il se penche un peu vers moi et sa respiration se transforme en un doux Sirocco, et cela m’enveloppe. Je suis littéralement subjugué, comme envahi d’un souffle vivifiant.

	Après un moment, il se lève, et juste avant de sortir du compartiment, se penche vers moi. À voix basse, il me dit :

	— Je vais aux toilettes.

	Puis, il disparaît dans le couloir.

	— Monsieur De Han, tout à l’heure lorsque vous êtes entré chez moi, vos premiers mots ont été : « Je viens vous voir, vous, car je suis perdu. » Alors je pose la question : serait-ce maintenant, à ce moment précis de votre récit, que commence la perdition ?

	Oui, car j’ai fait ce que peut-être je n’aurais pas dû. Moi qui suis habituellement un homme de réflexion, souvent circonspect face à des situations singulières, je n’ai pas réfléchi ; j’ai laissé mes cinquante ans sur la banquette en compagnie de la mère, et j’ai suivi le jeune garçon. Il est entré dans des toilettes malodorantes sans en fermer la porte complètement. Alors le temps s’est suspendu un court instant. Je me suis figé dans une totale absurdité, secoué par l’oscillation agitée des mouvements du train, puis emporté par une saccade plus forte, dans la pesanteur humide, je l’ai accosté, puis je l’ai enlacé. J’ai respiré son haleine, léché la peau salée de son cou, et cela m’a chaviré. Lui, il s’est laissé faire. Il a aimé. Tout son corps a réclamé, exigé. Alors, j’ai embrassé ses bras fins et longilignes, ses mains aux nouaisons féminines, son ventre pain d’épices, et lentement, j’ai glissé dans l’abîme de son désir. J’aurais fini à ses pieds s’il ne m’avait arrêté au niveau de son sexe…

	— ?

	Juste avant de mettre son pénis velours dans ma bouche, j’ai respiré les effluves parfumés de son pubis et je l’ai baisoté. Dans l’étreinte de nos deux corps, j’avais l’impression d’être aimé comme jamais, d’être atteint d’érotomanie. Je vous jure que ce n’était pas un délire paranoïaque ; croyez-moi, c’était quelque chose que je ressentais très fort au plus profond de mon être. Sans doute n’y avait-il plus ni rime ni raison à tout cela ; sans doute étais-je dans une extase ridicule, mais je vivais un bonheur bien au-delà de l’acte pornographe, purement sexuel. Son corps était une fête, un chant, un miel, un suc rare, un élixir, une sève régénératrice.

	Un peu plus tard, le train s’est mis à ralentir. Nous arrivions dans une gare. Il m’a dit, comme une banalité :

	— Reste, je vais jouir !

	Alors je suis resté, suant, dégoulinant, avec sa verge dans ma bouche, palpitante comme un ventricule au paroxysme de l’émoi et, dans l’éjaculation, chacun de ses soubresauts me la faisait happer plus goulûment encore.

	Il a joui… Puis il m’a ramené à lui comme on ramène le poisson pris à l’hameçon, et m’a serré dans ses bras. Il a posé un baiser furtif sur mes lèvres puis il a murmuré :

	— Je suis Issam.

	Je lui ai répondu :

	— Je suis Paul.

	— Tu as un téléphone ?

	— Oui

	— Donne !

	Je le lui ai donné. Il l’a enregistré sur son portable puis il est retourné s’assoir dans le compartiment, près de cette femme si bien ancrée en elle que je l’ai supposée percluse de préjugés, lourde des traditions de son pays et de la religion. Elle ne devait jamais savoir… et pourtant, elle sut, mais beaucoup plus tard.

	Lui, il ne m’a plus regardé. Ses yeux se sont perdus sur le quai vide, puis dans des paysages vallonnés. Lorsque nous avons approché de notre terminus, que le train s’est mis à ralentir à nouveau, il a posé une main sur l’épaule de la femme qui s’est réveillée. Il a descendu un énorme sac en toile du porte-bagages, a jeté un œil dans la glace juste au-dessus de moi, a plaqué d’un geste brusque ses cheveux sur son crâne et, dans la bousculade, elle et lui ont disparu dans le couloir bondé.

	J’étais figé, comme vissé sur la banquette, et j’ai mis beaucoup de temps avant de descendre à mon tour. J’avais encore du mal à réaliser, à revenir sur terre si j’ose dire. M’étais-je trouvé comme dans un rêve, avais-je vraiment vécu, dans cet urinoir nauséabond, au fond du couloir du wagon, cet instant si bref et si fort ; avais-je senti, au plus profond de moi ces jouissives palpitations, ces délicats frissons ? Oui, je peux le dire aujourd’hui, je peux l’affirmer, je peux même le jurer, ce fut la première véritable extase de ma vie. Car s’il est possible d’être perdu dans sa propre béatitude, alors je le fus vraiment. Cet état dont chaque instant est ancré en moi à jamais, je le dois, dans cet express, entre Casablanca et Marrakech, à un garçon qui aurait pu être mon fils ! Je n’avais rejoint ce jeune maure dans des toilettes infâmes que pour être inondé, abreuvé, rassasié… et je le fus. Je n’en voulais pas plus. Ce devait être purement bestial, une étreinte sexuelle comme j’en avais vécu tant et tant dans les ruelles sombres d’Ostende, de Bruxelles, de Paris, ou d’Amsterdam, mais lorsque, depuis son pénis, je revins à la hauteur de son visage, et sans que je puisse expliquer pourquoi, quelque chose en moi s’était insinué ; un sentiment que je n’avais jusqu’alors jamais éprouvé, une sensation très étrange, mais qui me fit à la fois du mal et du bien. Alors, à l’instant même où je posais le pied sur le quai de la gare de Marrakech, j’ai espéré que quelque chose de beau et de grandiose allait arriver.

	— L’avez-vous revu ?

	Comme je vous l’ai dit, je m’étais persuadé qu’une liaison s’était faite jour, et j’avais bien sûr imaginé revoir ce garçon. Pour autant, même si je lui avais donné mon numéro de téléphone parce qu’il me l’avait demandé, je n’étais pas certain qu’il me fasse un signe. Il m’avait peut-être oublié. Avec le recul, je peux dire que c’eût été aussi bien comme ça. Mais, quatre jours plus tard, alors que je devisais sur le monde qui ne tourne plus rond avec un marchand de souvenirs à quatre sous, je reçois un message sur mon téléphone portable. C’est lui !

	« Salut. Tu es toujours au Maroc ? Je pense à toi, tu me manques. Ce soir, huit heures, devant la Koutoubia, tu sais, la grande mosquée ? Je t’attends. Issam. »

	Alors, allez savoir pourquoi, des larmes me sont venues qui coulaient toutes seules. Mes yeux me pleuraient, sans bruit, sans sanglot, dégouttant une stupidité enfantine car je n’avais pas honte de me répandre ainsi. Pourquoi ces larmes me direz-vous ? De quel sentiment exacerbé, de quel comment, de quel trop-plein sourdaient-elles ? J’étais bien incapable de le dire, mais le fait était. J’étais bien là, planté dans une ruelle de la médina, dans la solitude du goéland solitaire larmoyant sur son rocher et ne sachant où aller. Je m’apprêtais, sans le savoir, à courir à ma perte par le simple fait d’un garçon, jeune arabe qui n’avait peut-être pas ses dix-huit ans et qui, en toute conscience, avait jeté des charbons incandescents dans les méandres de mon affection pour la rendre passionnelle et, vous le verrez plus tard, totalement irrationnelle.

	— Et bien sûr, vous avez couru au rendez-vous ?

	Ce jour-là, pourtant, je n’étais pas de très bonne humeur ; mon entretien pour prendre la gérance du « Riad Ziz » avait été un véritable échec. L’agent immobilier m’avait fait attendre plus de deux heures sans aucune explication, puis, lorsqu’enfin il daigna montrer un visage sans expression dans une nonchalance exagérée, il m’annonça sans autre forme de procès que, le propriétaire ayant finalement changé d’avis, l’affaire tombait à l’eau. Échaudé par ce faux bond qui m’avait passablement agacé, je n’étais donc venu au rendez-vous d’Issam que par acquit de conscience, persuadé que je ne trouverais personne, certain de perdre mon temps, une fois de plus, et qui plus est, dans un lieu trop animé à mon goût, où le piquant de la pollution me fait des allergies dont je mets des jours à me remettre. Mais voilà, Issam était bien là, à l’heure dite et au lieu qu’il avait lui-même fixé. Je le reconnus immédiatement. Il était vêtu très simplement : polo blanc, pantalon de jean, espadrilles en toile bleue, et une casquette trop grande pour lui, vissée sur sa tête. Cela lui donnait un air ahuri, et pourtant, lorsque je le vis, debout, me cherchant sans doute du regard, je fus à nouveau bouleversé. Me revinrent ces renversantes émotions qui m’avaient envahi dans ce train entre Casablanca et Marrakech. Je ne vins pas immédiatement à sa hauteur, cherchant même à me cacher de lui. Je voulais profiter de ces tourbillons de plaisir qu’il provoquait au plus profond de moi, qui m’embarquaient dans un monde parallèle. C’était alors la sensation de flotter dans un espace luxuriant, sorte d’éden terrestre où se croisent, se tenant par la main, des éphèbes lascifs. Ils marchent tout droit vers des gymnases aux allures de bosquets fleuris. Ils vont y mêler leurs corps dans des ébats formidables.

	Ah, croyez-moi, je vous assure qu’il est bon de faire durer le plaisir ! C’est un peu comme de pousser son vaisseau aux vents de l’attente pour qu’il y gonfle des voiles de félicité ; le laisser naviguer sur un océan, une mer, un ciel sans fin. Il vogue, cerné d’inconnu, d’inattendu, loin des berges du réel, il s’enfonce inexorablement dans le secret des alcôves où la pudeur n’existe pas. Je perçois, derrière des tentures angéliques, le frissonnement des amours extraordinaires. Ces inclinations n’ont que faire du regard des autres, des condamnations, de l’intolérance qui régit aux destinées du monde.

	À cet instant, je suis serein, en accord avec moi-même. Je ne sais pas où je vais, mais qu’importe. Je vais laisser l’insipide et la frugalité derrière moi. Je m’apprête à la dépense, à la vénération. Je marche quelques pas… Issam est face à moi.


 

	 

	 

	 

	 

	Chapitre 2

	 

	 

	 

	— Pour la première fois de votre existence, vous vous êtes donc laissé embarquer dans une histoire d’amour. Quelque chose de tout à fait nouveau pour vous. C’est du moins ce que vous prétendez. Je ne vous ai pas interrompu dans votre prose, mais la manière dont vous me la racontez me fait dire que cette idylle naissante avait de quoi vous faire perdre le sens commun ? D’autant qu’il n’est pas si aisé que cela d’entamer une relation homosexuelle en cumulant différence d’âge et de culture ?

	— …

	— Aviez-vous l’intention de rester vivre au Maroc ?

	J’avais envisagé l’achat d’un Riad au cœur de la médina de Marrakech. C’était un projet qui mûrissait dans ma tête depuis longtemps déjà. J’en avais plus qu’assez de battre villes et campagnes pour placer mes assurances. La moitié d’une vie à m’éreinter sur les routes, à dormir dans des hôtels à bas prix, et pour quel résultat finalement ? Je ne suis pas particulièrement ambitieux, mais j’avais trouvé là mes limites. J’avais placé quelques économies sur plusieurs comptes d’épargne, et je possédais une maison à Molenbeek. J’aurais pu me laisser aller, poussé par l’habitude et l’automatisme et je ne serais sans doute pas là devant vous aujourd’hui. Mais à force de routine, on vieillit plus vite, on se délite, on part sur le mauvais versant. À n’y prendre garde, on s’inscrit dans le marbre tel un fossile. Et j’avais encore, ancrées au fond de moi, quelques raisons de vivre. J’étais célibataire, et comme je m’étais bien gardé de la moindre attache, je ne voyais plus ce qui pouvait bien me pousser à arpenter la Belgique en semaine pour un travail, certes bien rémunéré, mais dont je m’acquittais sans plaisir, puis à me cloîtrer dans la banlieue de Bruxelles chaque week-end, ne sortant seulement, à la nuit tombée, que pour aller épancher ma soif de chairs du côté de la gare du Nord, dans des encoignures où je cherchais la substance des corps, et où traînaient des odeurs de frites rances et de marées. Et puis, voyez-vous, les garçons du pavé bruxellois, je les connaissais tous plus ou moins. À part quelques étrangers qui se vendaient au plus offrant. Je ne supportais plus leur peau blanche comme l’albâtre, sans nuance, insipide. Je m’écœurais de leur sueur aigre. À eux tous, ils faisaient un seul et même amant dont je m’étais lassé. Il me fallait maintenant du dépaysement, une embellie sucrée-salée. J’avais besoin de respirer des volutes aux parfums méconnus. Je voulais aller vers un point cardinal ; le Levant. Je prétendais à la douceur, aux mauresques en toutes circonstances, aux peaux hâlées, aux regards noirs et ardents. C’est la raison pour laquelle le Maroc s’est imposé à moi. Je connaissais ce pays pour y avoir séjourné à deux reprises durant mes congés de printemps ; j’avais été séduit à la fois par la population et par les paysages. Quelque chose d’oisif s’insinuait partout. Dans les corps et dans l’air. Une indolence derrière laquelle je décelais toutefois des envies fortes, des colères, des rêves embrasés, et cela m’avait plu. Je m’identifiais à ces gens qui, me semblait-il, attachaient peu d’importance au futile et à ce goût que nous avons, nous Occidentaux de nous complaire dans les plaintes et les lamentations en tous genres. « Mektoub » ! Pour signifier qu’on ne peut rien contre ce qui est écrit et qu’il faut faire avec…

	— Vous avez déclaré, tout à l’heure, que le projet de Riad était tombé à l’eau ?

	Dans un premier temps, oui, et le jour même où j’ai retrouvé Issam devant la Koutoubia. Cela m’a contrarié sur le coup, mais des Riads, à Marrakech, il y en a des tas, et beaucoup sont à vendre. Ce n’est qu’une question de prix ! J’aurais pu sans problème me tourner vers un autre agent immobilier, j’aurais dû, sans doute. Mais Issam reparut.

	— Prêt à la vénération, avez-vous dit ! N’est-ce pas tout de même très exagéré ? Un jeune garçon à peine sorti de l’adolescence avec lequel le seul véritable échange fut de pratiquer l’acte sexuel dans les toilettes nauséabondes d’un train ?

	Exagération ! Mais qui êtes-vous donc pour prétendre à ma place ?

	— Je suis celui que vous êtes venu voir, mais si mes questions vous embarrassent…

	C’est juste, mais je vous réponds : que savez-vous de la foudre qui tombe, du torrent qui s’emballe, des tornades et des mers démontées. Plus encore, êtes-vous capable de dominer ces phénomènes ?

	— …

	Non, bien entendu. Et de la même manière, qui peut dire le pourquoi, le comment, lorsqu’il s’agit du for intérieur ? Personne ne peut voir au fond de mes tripes. L’outrance a ses raisons que la raison ne connaît pas. Alors je réitère, comme on remet cent fois sur le métier son ouvrage ; oui, j’étais prêt à la vénération. Plus au sens d’attention, de considération, de protection que de déférence, mais ne jouons pas sur les mots. Cette histoire qui commençait avait quelque chose de sacré. Elle me faisait bienheureux. N’avais-je pas le droit de l’être, enfin ? Je m’étais réduit à peu de choses, si longtemps. L’enfance, l’adolescence, et ce qui suivit ; ennuyeux, presque écœurant. Et d’un coup d’un seul, j’accédais à l’état de bien être, à la chose épicée. Le présent était là, devant moi, carré sur ses jambes solides, avec une morgue magnifique. J’avais des frissons, moi qui n’avais jamais eu de véritables émotions. Je voulais m’abandonner, tandis que j’avais toujours tout maîtrisé.

OEBPS/cover.jpeg





OEBPS/images/image.png
e

LE LYS BLEU

EDITIONS





