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	Première partie

	De l’enfance à la vie adulte au Cameroun

	 


 

	 

	 

	 

	 

	Chapitre 1

	Mes premiers pas dans la vie au village

	 

	 

	 

	Par une soirée orageuse et humide, aux jours lointains de mes trois ans, je me tenais devant le foyer à bois dans la minuscule cuisine de ma grand-mère, attendant avec impatience qu’elle fasse du feu. Toute la journée, on n’avait pas vu le moindre rayon de soleil poindre à l’horizon. La pluie était tombée pendant de longues heures interminables et était accompagnée d’un vent glacial. Je n’avais pas le courage de désobéir à ma grand-mère et d’aller jouer sous cette pluie. Le froid était humide et dissuasif. Ne pouvant plus le supporter, je suis allé m’emmitoufler dans la couverture neuve que l’une de mes tantes avait ramenée de la ville. Au bout d’une dizaine de minutes, j’ai vu filtrer par la fissure de la porte de la chambre à coucher les premières lueurs du feu de bois (bambous de raphia). Enfin j’étais ravi, je suis descendu du lit avec l’agilité et la rapidité d’un enfant de mon âge et suis allé m’asseoir tout près du feu. Dès cet instant je me suis senti bien, la marmite au-dessus du foyer, je m’empressais d’attiser le feu avec un plat (une assiette plate) pour que la nourriture chauffe vite. Ma grand-mère avait préparé le matchaka : les pommes de terre et les haricots noirs pilés avec de l’huile rouge de palme ; un plat que j’aimais bien.

	Cette femme, je l’avais profondément aimée. Une femme pas comme les autres, elle avait toujours su prendre soin de moi. Quand j’étais rongé par la faim, elle me donnait à manger en quantité suffisante. Avec elle, le repas n’était jamais rationné. Lorsque j’exprimais le désir de boire, au lieu de l’eau, c’était du vin blanc cueilli fraîchement sur les souches de raphia par un vigneron qui n’était qu’à quelques encablures de notre case. Quand j’étais fiévreux, cette femme allait chercher de la citronnelle qu’elle faisait bouillir dans une marmite faite d’argile, ensuite elle mélangeait cette infusion avec du miel sauvage et m’obligeait à boire pour combattre les bouffées de chaleur qui m’empêchaient de dormir.

	De temps à autre, avec la permission de ma grand-mère, je suivais le vigneron du village dans les champs de raphia, ce qui me comblait de joie. Au fur et à mesure que nous avancions sur les sentiers de brousse, on débusquait les poules sauvages qui prenaient leur envol à notre approche, on entendait les cris des babouins au loin, ou encore on pouvait croiser d’autres habitants du village rentrant du champ après une longue et pénible journée de travail. C’était là tout le quotidien des villageois. Le cueilleur de vin m’emmenait aussi visiter ses pièges et, quelquefois, on pouvait rentrer avec quelque gibier qui avait mordu à l’appât. Ce pouvait être un rat des champs, une perdrix ou un hérisson. Ma grand-mère ne manquait jamais d’acheter les produits de chasse de ce gentil monsieur. Je la voyais sortir de son sac à main une pièce d’argent qu’elle tendait au vigneron pour un rat ou une perdrix en retour. Elle n’avait jamais cessé de me dire de ce monsieur que c’était un brave type rempli de sagesse car il parvenait à appâter et à attraper les perdrix à pattes rouges dans ses pièges. Là ça me rappelait le vieux dicton de l’ouest Cameroun : « dire d’un homme qu’il est sage comme une perdrix » ça exprime surtout ce qu’il peut avoir comme ressource et talent. Généralement, la personne dont la sagesse s’apparente à cette petite bestiole peut être capable de grandes choses et justement, ce vigneron – qui à mes yeux était un modèle d’homme – vivait dans une concession à huit toits, dont deux coniques. À la question posée à ma grand-mère sur cette gigantesque concession, elle me répondit que cela était dû au fait que le monsieur était nanti de plusieurs femmes. Sans vraiment comprendre, je n’arrêtais pas d’embarrasser ma mamie de questions :

	À la nuit tombée, pendant qu’on était à côté du feu de bois à boire du vin blanc.

	— Mamie ! demandais-je ? Pourquoi le monsieur qui nous apporte souvent du gibier ou du vin blanc a tant de femmes ?

	— C’est parce que ce n’est pas un homme comme les autres, c’est un notable : répondit mamie.

	— Comment ça ! je ne comprenais pas grand-chose.

	— C’est le rang qu’il occupe dans la hiérarchie traditionnelle qui l’oblige. En plus, il a les moyens.

	— Et tous ces gosses de mon âge que je vois chez lui là ce sont ses enfants ?

	— Oui, oui, acquiesça ma grand-mère avec véhémence.

	 

	Un homme rempli de sagesse qui semblait n’avoir aucun souci. Avec la récolte du vin et les produits de sa chasse, il satisfaisait aux besoins d’une famille composée des mamans des enfants et parfois des cousins lointains. Quelquefois, on pouvait entendre des cris de détresse provenant de sa concession suite au décès d’un enfant dont la maladie avait résisté aux potions magiques du médecin traditionnel. Accompagné de ma mamie, je regardais les femmes et les enfants de cette grande concession pleurer et se lamenter tout en se mortifiant le corps pour la perte d’un des leurs. Le deuil pouvait durer plusieurs jours, les gens sortaient de partout, pour porter assistance aux affligés.

	Étant encore tout petit, je ne comprenais vraiment pas ce phénomène : qu’est-ce qui pouvait amener les personnes adultes à pleurer tant ? Comme par habitude je me tournais toujours vers la seule et unique personne – mamie – susceptible de me faire comprendre ce qui à mon âge était considéré comme un mystère :

	— Mamie ! J’ai entendu des clameurs du côté du gentil monsieur qui m’emmène souvent visiter ses pièges, pourquoi tant de pleurs ?

	— C’est sans doute un cas de décès rétorqua ma grand-mère mais il vaut mieux ne pas en parler car pour un enfant de ton âge, il te serait difficile de comprendre de quoi il s’agit.

	Là je compris tout de suite qu’il pouvait s’agir d’un problème grave ; au village, il était rare de voir les gens – les personnes adultes surtout – pleurer de cette façon. Quelques années plus tard, je compris finalement de quoi il s’agissait. L’un de mes camarades d’enfance était décédé, j’ai pris part à son enterrement et je me suis rendu compte de ce qu’était la mort. Les gens avaient raison de se lamenter pendant des jours et des jours sans se fatiguer. Quand quelqu’un mourait, quelques jours après on le mettait en terre et plus jamais on ne le voyait aller au champ avec les siens et vaquer à ses occupations quotidiennes ni même se promener dans les rues du village. Selon les explications que donnaient les anciens à ce sujet, les morts partaient vivre dans un autre monde et ils devenaient de ce fait des divinités auxquelles un culte était voué.

	Ce laps de temps de temps passé aux côtés de ma grand-mère m’avait permis de comprendre et de m’imprégner de certains détails de nos traditions à l’ouest Cameroun. À plusieurs reprises j’avais vu ma grand-mère verser de l’huile rouge et de minuscules fibres de viande de chèvre dans un coin de la cuisine ; ce petit rituel s’accompagnait de quelques paroles codées dont j’ignorais totalement la signification. Sachant que je n’allais pas manquer de poser des questions, mamie anticipa :

	— Fiston, dit mamie, regarde bien ce que je fais là, car un jour ou l’autre, toi aussi tu le feras.

	— Tu fais tout ça pour quelle raison ?

	— De temps à autre, il faut toujours donner à manger aux ancêtres même s’ils n’en ont pas forcément besoin.

	Mamie savait par son expérience de femme mûre que cela ne m’arrangeait pas du tout. Parfois, après avoir donné le dîner aux ancêtres, il m’arrivait d’aller à son insu ramasser tous ces petits morceaux de viande et les manger. Un jour pourtant, elle m’a pris sur le fait en flagrant délit ; je croyais être puni et battu. Mais seulement, au lieu de me châtier, elle était en train de se chauffer, de façon très posée, elle m’expliqua que ce qu’elle faisait était très normal, et cela pour le bien de la famille tout entière ; que lorsque je la voyais faire des libations dans tel ou tel coin de la case, c’était pour se connecter aux ancêtres et elle ajouta qu’il s’agissait en fait de son mari – c’est à dire de mon papou – décédé il y a plusieurs années. J’ouvris grand les yeux d’étonnement et mamie comprit dès cet instant que je n’étais plus le tout petit qu’elle berçait dans ses bras tout le temps. Elle avait mis mon imagination en déroute car j’avais toujours imaginé qu’elle avait vécu dans la solitude. Depuis ce jour, sans le vouloir, je compris que la vie était faite de vicissitudes et de choses inexplicables.

	— Mamie ! m’étais-je empressé de demander si je te comprends bien Papou serait toujours parmi nous ?

	— Bien sûr que oui, répondit mamie et elle ajouta : il fait partie des protecteurs de la famille. Il est comme notre Christ. Toutes ces choses que mamie me contait me faisaient du bien. Pendant tout le temps que j’avais vécu avec elle, je n’avais jamais eu le moindre souci. Je n’avais jamais cherché ma mère. Je ne savais même pas ce que c’était qu’avoir une maman. Ma grand-mère était tout pour moi, elle m’avait tenu dans un cadre de vie qui me mettait à l’abri de tout ressentiment ; jusqu’au jour où les choses ont basculé d’un point à un autre.

	Je n’ai pas souvenance du moment où je suis parti du village de chez ma mamie. Ce dont je me souviens, c’est que je me suis retrouvé dans un coin perdu du Cameroun – Yabassi –, dans une maison étrange où je vis un monsieur qui sortait tous les matins et revenait seulement dans l’après-midi – sans doute mon père –, une dame qui avait toujours à ses côtés deux gosses pouvant avoir le même âge que moi, un autre membre de la famille qui était toujours collé à mes trousses – mon grand frère germain – et en fin dernier larron considéré comme l’aîné de la famille – un neveu de mon père – qui s’occupait de presque tous les travaux ménagers. J’étais terrifié par ce changement brusque d’existence. Dès le premier jour de mon entrée dans cette nouvelle vie, je regardai celle que je croyais être ma mère – ma belle-mère – droit dans les yeux et ce que je vis ce jour, malgré mon jeune âge, me fit comprendre que ma vie ne serait plus comme autrefois : un rejet qui venait des profondeurs de son âme. J’avais eu des frissons à la vue de ma belle-mère. Envahi par un malaise qui semblait me parler, je compris ce jour que la vie que j’avais eu à savourer du temps où j’étais avec ma mamie ne serait plus qu’un souvenir lointain.

	Tout cela était perdu.

	 

	Très tôt, je perçus la différence de traitement entre tous les enfants de la maison. Je n’avais de cesse de m’interroger si vraiment cette femme pouvait être ma mère biologique puisque dans la maison, nous l’appelions tous maman et je l’avais entendue plusieurs fois dire aux voisins et aux inconnus que mon grand frère et moi étions ses enfants. Mais dans mon for intérieur, je sentais qu’il était quasi impossible que cette femme fût ma maman. Je n’avais pas de réponse aux questions que je me posais dans le silence la nuit sur la véracité de mon attachement biologique à cette femme qui ne m’avait opposé que son mépris et sa condescendance. Un soir, alors qu’on était en pleine séance de répétition, j’entendis la maman de la maison dire au neveu de mon père de davantage s’intéresser à l’éducation des deux autres garçons de mon âge. Je ne parvenais vraiment pas à réciter l’alphabet et mon esprit était beaucoup plus tourné vers les jeux. Je n’avais pas du tout aimé mes débuts à l’école, j’étais effrayé par le fouet de la maîtresse ; tout ce qui me préoccupait c’était de rentrer au plus vite et d’organiser des séances de jeux avec les autres enfants du voisinage. Avec le temps, je finis par oublier les moments glorieux de mon enfance passée aux côtés de ma grand-mère.

	Le nouveau monde dans lequel je me trouvais était celui du papa fonctionnaire qui sortait tous les matins pour son travail et de la maman qui restait à la maison s’occuper des gosses et faire la cuisine en attendant le retour du mari. En plus de son travail de policier, mon père faisait aussi de l’élevage de volailles, ce qui nous donnait droit tous les matins à un œuf par enfant qu’on faisait frire ou qu’on cuisait à la vapeur. Ce changement radical de vie ne me plaisait guère, néanmoins j’essayais de m’y accommoder tant bien que mal. L’eau potable était une denrée rare. Tous les 4 h du matin, mon père se rendait à la source à pratiquement deux kilomètres de là où nous habitions à la recherche d’eau et il me souvient que la maman de la maison n’avait droit qu’à un litre pour sa douche. Nous, étant encore des gamins, nous ne pouvions nullement nous rendre compte des sacrifices que consentaient les deux parents pour notre survie. Sans doute à la suite des négociations avec les gens de l’administration, mon père fut affecté dans une autre ville de la région du littoral où les conditions de vie étaient moins catastrophiques. Seulement, je ne sais ni quand ni comment ni même pourquoi je fus détaché des autres enfants de la fratrie pour me retrouver en isolement à Mbanga, une ville de la région du littoral mais beaucoup plus réputée pour les travaux champêtres – chez la sœur aînée de mon père où je fus scolarisé pendant deux années sans grand succès.

	Comprendre la situation n’était pas si difficile. J’avais toujours su que je n’étais pas le bienvenu dans ce foyer. Le père ayant deux enfants en bas âge s’était marié avec une femme qui elle aussi avait deux gosses ; ce qui était source de tension dans la maison tout le temps. Mais cette femme avait fini par avoir raison de mon père et avait pris le dessus. Il était question pour le pauvre de choisir entre ses deux enfants (mon grand frère et moi) et sa chère et tendre nana mais, malheureusement pour nous (moi surtout) il a préféré sa nana avec qui il a pondu d’autres gosses ; nous envoyant ainsi errer de gauche à droite chez ses sœurs et parfois chez ses cousins lointains.

	Dans ma ville d’isolement à Mbanga, ma tante paternelle, connaissant l’importance de l’éducation m’avait inscrit à l’école catholique chez les missionnaires je ne sais plus trop dans quelle classe) probablement le cours préparatoire. Tous les matins, j’étais fier d’aller à l’école où je fis la connaissance d’autres enfants sensiblement du même âge que moi. Le maître d’école avant de commencer toute chose nous obligeait à réciter la prière du « Je vous salue Marie » et du « Pater noster ». J’accueillis ce rituel matinal avec beaucoup d’enthousiasme et d’abnégation. À la sortie des classes, je rentrais à la maison en vitesse et j’allais chercher de l’eau à la source avant que ma tante et sa fille aînée – surnommée la méchante bête – ne rentrent du champ. Dans cette contrée riche et fertile du Cameroun, la vie était un tout petit peu semblable à celle que j’avais vécu quand j’étais encore aux côtés de ma grand-mère. Ma tante, troisième née d’une fratrie de de six, savait aussi bien cajoler que châtier les enfants en cas de bêtise. Dans la maison régnait une discipline à laquelle je ne m’étais jamais confronté auparavant. Pour moi, c’était insupportable. Très sciemment, j’avais multiplié les gaffes espérant que ma tante en ait marre de moi et me fît retourner chez mon père ; mais non.

	Il n’y avait rien d’autre au quotidien si ce n’était les travaux des champs. Pendant les grandes vacances, le rythme s’accélérait. Ma tante Ma’a Mbanga et sa première fille (qui avait presque l’âge de mon père) se levaient de bonne heure pour se rendre au champ et c’est à la tombée de la nuit qu’elles en revenaient en empruntant le dernier train de la journée en partance de Kumba pour Mbanga, et cela, munies de gros sacs de manioc et de cacao. Il fallait s’en occuper immédiatement ; toute la maisonnée s’y attelait. Pendant des heures qui me semblaient interminables, on épluchait le manioc, certains de ces tubercules étaient si gros que ma tante, n’étant pas assez forte, faisait appel au voisin d’à côté pour l’aider à les déplacer, et ensuite les découper avant l’épluchage. Une fois le manioc fini, il fallait par la suite le laver à l’eau potable et à plusieurs reprises, le tremper dans de vastes récipients où il devait passer plusieurs jours. Il en était de même pour les sacs de cacao. Seulement, son travail était moins pénible ; il consistait juste à défaire les sacs et à déverser le contenu dans un espace bien aménagé puis le lendemain matin, tout le cacao était étalé au séchoir dans l’attente du lever du soleil. Le cacao, considéré par les habitants de Mbanga comme l’or marron, était un signe extérieur de richesse et d’opulence. De temps en temps, j’entendais les bribes de conversation à ce sujet entre ma tante et les voisins d’à côté. Les uns pensaient pouvoir récolter deux cents sacs à raison de 80 kg le sac, les autres dont la production était beaucoup plus abondante avoisinaient les cinq cents sacs et le sac pouvait approcher des 100 kg. Beaucoup de spéculations se faisaient aussi sur le prix du kilogramme. Quelquefois, j’entendais parler de 1500, parfois 2000 f/kg. Je ne comprenais vraiment pas grand-chose à tous ces chiffres mais j’étais sûr d’une chose c’est que ma tante dans cette communauté agricole devait occuper une place importante dans la hiérarchie sociale. Les habitants de notre quartier et même d’ailleurs lui vouaient une certaine déférence. De plus, elle était crainte aussi bien des femmes que des hommes. Sans doute cette crainte doublée de respect était due à son rang social.

	Je n’avais jamais eu le courage de poser des questions à ma tante comme je le faisais avec ma mamie autrefois ; j’étais tellement médusé par l’expression de son visage. Elle parlait toujours à voix haute et je ne sus jamais si cela était naturel ou si elle grondait. Il pouvait lui arriver d’esquisser un sourire à la venue d’un visiteur mais c’était de courte durée. Ses amis lui posaient de tas de questions sur moi par curiosité, elle ne daignait même pas répondre mais, à certains, elle leur disait tout en les snobant que j’étais son fils. À cet âge, n’ayant jamais vu ma mère, et ne sachant même pas ce qu’était une maman, je m’imaginais que cette tante pouvait bien être ma mère avant de déchanter bien après car je sentais que cela n’était pas possible. Je n’ai jamais exprimé le moindre regret de l’éducation que j’avais reçue d’elle. Il lui arrivait quelquefois de m’emmener au champ quand la récolte du cacao approchait et je débordais de gaieté ; mon travail consistait juste à me promener dans la vaste plantation et à ramasser les cabosses de cacao que mes aînés, à l’aide d’un long bâton muni d’une lame d’acier avaient coupé. La campagne de la récolte de cacao bien qu’étant un travail pénible ressemblait beaucoup plus à un festin. Ma tante invitait plusieurs personnes (en moyenne dix) pour la cueillette, achetait de la viande en grande quantité mais aussi du riz ; pour ce qui est de la farine de manioc et des bananes plantains, elle en avait en quantité. Avec l’aide des voisines, elle préparait différentes qualités de mets (plats) pour la circonstance. C’était tout un évènement. Une voiture pick-up était louée pour le transport du personnel et de la nourriture. À la fin de la cueillette, tous les travailleurs s’asseyaient à même le sol autour des grosses marmites de nourriture ; le service était libre, chacun mangeait à sa faim et buvait à sa soif. De retour à la maison, une fois le cacao au séchoir, mon travail était de le surveiller tout en le remuant avec un râteau toute la journée et surtout de me servir des cailloux pour chasser les cochons et les chèvres en divagation pouvant venir manger l’or marron de ma tante. Ce fut l’un des moments forts et des plus inoubliables de mon enfance.

	 

	Un beau matin en pleine saison pluvieuse, alors que j’étais à côté de la porte de cuisine à écouter le bruit de la pluie, le petit clapotis des eaux et le bruissement du vent dans les orangers, je vis une femme assez élancée et costaude munie d’un parapluie et d’un gros sac de voyage venant tout droit vers moi. La pluie, malgré son parapluie, ne lui avait pas fait de cadeau. Elle était bien trempée. Quand elle me vit, elle esquissa un sourire de gaieté et, à ma grande surprise, elle m’appela par mon prénom et me prit dans ses bras. Timide que j’étais, je la regardais droit dans les yeux pour essayer de comprendre. Peut-être ce pouvait être ma mère ; ça, je ne le savais pas et je n’osais pas demander ; je craignais ma tante. Quelques minutes après je vis la fille aînée de ma tante sortir de la chambre toute joyeuse en s’exclamant « Ma’a Penja, sois la bienvenue. » Ma tante était sortie, à son retour, à la vue de Ma’a Penja elle fut joyeuse et surprise en même temps. Elle m’appela et me demanda :

	
	
— Anaco ! Connais-tu cette femme qui est venue nous rendre visite ?


	
— Non, non, répondis-je.


	
— C’est la grande sœur de ta maman, elle habite à Penja, ajouta-t-elle.




	Je ne dis plus rien mais même sans la connaître, je sentis que cette femme, à la façon dont elle m’avait pris dans ses bras, devait être très proche de moi. Elle avait fait un sac spécial pour moi : de beaux vêtements neufs et deux paires de chaussures. À la vue de ses cadeaux, j’exultais. J’étais tellement joyeux que cela se lisait sur mon visage grassouillet. Sans vraiment comprendre ce que cette étrangère représentait pour moi, j’étais prêt à la suivre n’importe où. Par coup de chance, elle profita de l’occasion de cette visite pour demander à Ma’a Mbanga si je pouvais venir chez elle à Penja passer les vacances ; chose qu’elle accepta. J’avais attendu ce moment fatidique avec impatience. Il m’arrivait de passer des nuits blanches, dans une sorte de joie inexpliquée dans l’attente du jour du voyage. Ma tante à un certain moment n’en parlait presque plus et j’eus peur que, un jour ou l’autre, elle m’annonce que le voyage pour une raison quelconque ne pouvait se faire. Le jour dit arriva et d’ailleurs ma tante, devinant bien les désirs d’un enfant de mon âge, m’avait prévenu une semaine à l’avance. Cela me semblait être un grand évènement, ce voyage ; ce jour ma tante elle-même prit soin de me faire prendre ma douche. Elle le fit avec beaucoup de délicatesse frottant chaque recoin de mon corps avec une éponge bien savonnée et de l’eau qu’elle avait rapporté du puits. Une autre chose qui me surprit et qui ne s’était encore jamais produite c’est qu’après le bain, elle avait sorti une serviette neuve de son sac pour m’essuyer le corps. Elle m’oignit avec l’huile de palmiste m’assurant que c’était pour la protection de mon teint. Je ne comprenais rien à toutes ces explications car mon esprit était embrumé par l’idée du voyage. Entre-temps, sa fille aînée Ma’a O (Odette) préparait mon sac.

	La gare routière où stationnaient les cars était à deux kilomètres de notre maison. Accompagnée de sa fille Ma’a O, ma tante avait porté mon sac de voyage et Ma’a O me tenait par la main. Sans se hâter, nous sommes allés jusqu’à la gare routière à petits pas. Une fois mon ticket de voyage acheté, ma tante prit le soin d’aller me confier au chauffeur tout en lui précisant ma destination exacte sans oublier de lui dire que j’avais un sac de voyage. Après toutes ces recommandations faites au chauffeur, ma tante me fit prendre place dans la voiture tout en me disant que cette place avait été payée et que s’il arrivait qu’un passager me demandât de céder ma place je devrais refuser avec autorité.

	S’étant assuré que tout allait bien se passer, elle et sa fille (Odette) me souhaitèrent bon voyage et s’en allèrent. De l’intérieur de la voiture, je regardai mes deux accompagnatrices se perdre dans les brumes dorées du lointain. Je n’avais pas la moindre inquiétude. J’étais bel et bien conscient que les choses allaient bien se passer. Je savais aussi que de l’autre côté de Penja la sœur de ma maman et mes cousins m’attendaient avec impatience. Une trentaine de minutes passèrent et la voiture se remplit ; l’un des passagers constatant que j’étais assis sur une place confortable me demanda de me lever pour la prendre ; c’est à peine si j’ouvris la bouche pour lui répondre que le chauffeur l’avait rabroué tout en lui disant que, bien que je sois petit, j’étais un passager comme tout le monde car on avait payé les mêmes tarifs normaux et qu’il n’était pas question que je lui cède ma place. J’entendis le conducteur démarrer son car et quelques minutes après, on était sur la route bitumée et la voiture faisait son bonhomme de chemin. J’étais tellement enjoué que les passagers assis à mes côtés me demandèrent si c’était la première fois que je voyageais ; j’acquiesçais de la tête.

	Le regard tourné vers l’extérieur, je contemplais le paysage avec admiration. Impressionné par le défilé des arbres et de la végétation qui semblaient faire une espèce de course en sens inverse.

	 

	De temps en temps, on pouvait voir un animal sauvage traverser la route ou se faire écraser par le bus, le ronflement des autres voitures qui nous dépassaient, et les plaintes des quelques passagers inconfortablement assis. Soudain, pris d’inquiétude, je me demandai si le chauffeur se souvenait encore de moi, s’il lui arrivait d’oublier ma destination, comment allais-je faire ? Mais je finis par me convaincre que cela n’était pas possible. De plus, le chauffeur n’avait encore marqué aucun temps d’arrêt et cela me rassura. Néanmoins, le temps du voyage me parut interminable. Les passagers somnolaient et ce fut l’occasion pour moi de bien regarder le paysage : quand une autre voiture venait à l’opposé de la nôtre, ça me foutait la trouille. J’avais l’impression que les voitures qui arrivaient en sens contraire allaient entrer en collision avec la nôtre. J’étais terriblement effrayé et ma prière était qu’on arrivât au plus vite. On avait déjà mis un temps fou et je ne compris pas pourquoi on n’arrivait toujours pas. Le chauffeur à un certain moment se gara dans un grand carrefour et je poussai un ouf de soulagement croyant qu’on était enfin arrivé à destination, malheureusement pour moi, il ne s’agissait que de la pause pipi. Je regardai avec dégoût les gens sortir de la voiture et faire pipi en bordure de route tout près des champs de maïs. Je ne comprenais pas ce qui leur arrivait, il m’avait été enseigné que, faire ses besoins à proximité des cultures c’était violer les règles élémentaires d’hygiène et par conséquent punissable. Mais je finis par m’y résoudre, c’est le voyage qui les obligeait : défaut de toilettes publiques. Les marchands à la sauvette à la recherche de clientèle et dans une ambiance bon enfant proposaient leurs articles aux passagers. Certains marchandaient dans l’optique d’avoir une réduction, d’autres payaient sans faire le moindre discours. Les vendeuses de bananes-plantain à la braise accompagnée de prunes faisaient de bonnes affaires. Presque tous les passagers, excepté quelques-uns, s’étaient acheté à manger. Quant à moi, je contemplais les nuages de fumée s’échappant des barbecues par un mouvement oscillatoire avant de disparaître dans cette chaude atmosphère de littoral.

	Après cette pause qui me parut très longue, chaque passager regagna son siège et le chauffeur continua le trajet. Je me rappelais soudainement que, dans mon sac à main, ma tante m’avait mis un morceau de pain et une cuisse de rat qu’elle avait achetée et rôtie la veille de mon voyage. Mais, sans comprendre ce qui m’arrivait, je ne ressentais pas la moindre faim. L’un des passagers, ayant constaté que je n’avais rien mangé, me proposa un doigt de plantain et une prune, chose que je refusai. Il insista, de nouveau je refusai. J’entendis une voix de femme murmurer derrière moi : « Cet enfant, soit il n’a pas faim soit il est bien élevé. » Le sens de la seconde expression m’avait pris au dépourvu néanmoins, j’imaginais qu’il pouvait y avoir un rapport entre « être bien élevé » et la discipline qui régnait chez ma tante. Il m’était strictement interdit de regarder quelqu’un avec envie quand il mange ou même de demander à manger à une tierce personne. Quand je désobéissais à cette règle d’éducation chère à ma tante, le châtiment s’ensuivait immédiatement.

	De l’intérieur du bus, je regardais le paysage et la végétation avec admiration. Impressionné par le défilé des arbres et des poteaux électriques, j’osai poser une question à mon voisin sur cette course effrénée que faisaient les arbres et la végétation. Sa première réponse fut un sourire ; par la suite, il me demanda si c’était mon premier voyage en bus ; je ne répondis pas. J’étais certain d’avoir déjà voyagé en voiture, mais je ne m’en souvenais pas.

	 

	J’écoutais aussi avec attention les commentaires de certains passagers qui ne s’étaient pas endormis, de là je compris que beaucoup d’entre eux allaient descendre à la même destination que moi ; ce qui dissipa mes inquiétudes. Après avoir roulé pendant un temps qui me parut infini, je sentis la voiture ralentir et le chauffeur se gara le long du trottoir, je vis certains passagers descendre tout en réclamant leurs bagages. Le conducteur descendit de sa cabine, grimpa et atteignit le porte-bagage, fit descendre les deux sacs de taro et un sac de voyage. De l’intérieur, j’épiai les mouvements du chauffeur pour m’assurer qu’il ne confondrait pas les bagages. Ma tante m’avait prévenu ; il pouvait arriver que, dans tout ce cafouillage, les passagers confondent les marrons avec les châtaignes. Les quelques passagers descendus de voiture avaient créé un soulagement général ; tellement les gens étaient serrés et presque assis les uns sur les autres. Soudain, je fus envahi par une inquiétude, dans mon cœur je me disais : « et si seulement ce chauffeur ne se rappelait plus que je voyageais seul et avait oublié ma destination finale » je me mis à tousser sans en avoir vraiment envie, cela dans le but d’attirer l’attention du chauffeur et des autres passagers ; je finis par obtenir gain de cause ; j’entendis une voix s’élever demandant au chauffeur : « This pikine way he be alone in the car, i hope you noba forget him oh ! » « No massa a no fit forget, his mamy don give him to me for Mbanga, he go comot na for Penja ; some woman di wait him for there. » Cette brève conversation entre le chauffeur et ce passager qui semblait se soucier de moi me rassura.

	Dans la région du littoral notamment dans la ville de Mbanga, le pidgin c’est à dire le mauvais anglais était la première langue que les populations utilisent pour communiquer. Ma tante et moi nous servions soit de notre patois, soit du pidgin que je comprenais bien. La langue française était parlée seulement à l’école ou les rares fois où j’étais en compagnie de mes amis. J’avais bien compris ce que le défenseur de ma cause dans le bus disait au chauffeur, et également ce que celui-ci avait rétorqué : « J’espère chauffeur que ce petit voyageur solitaire n’a pas fait l’objet d’un oubli de ta part. » « Non, monsieur, je peux tout oublier sauf lui. Il m’a été confié depuis Mbanga par sa maman, sa destination c’est Penja d’ailleurs, il y a quelqu’un à la gare qui l’attend. »

	 

	Après avoir roulé sur plusieurs kilomètres, le chauffeur finalement prit un virage à gauche, je sentis le bus ralentir tout en avançant vers un endroit assez bruyant et grouillant de monde.

	Dans un coin bien visible, on pouvait lire sur un panneau géant « bienvenue à la gare de Penja1 ». De ma poche, je sortis le petit morceau de papier que ma tante y avait enfoui pour vérifier conformément à ses recommandations si ce qui était inscrit sur le panneau était semblable aux quelques mots griffonnés sur le papillon que je tenais en main. J’eus juste le temps de remarquer le mot « Penja » que le chauffeur me fit descendre de la voiture tout en m’annonçant qu’on était arrivé à ma destination. Dans cette foule bigarrée, je scrutais les petits groupes de personnes espérant pouvoir reconnaître celle qui m’avait rendu visite quelques mois auparavant. Le chauffeur me saisit la main et, on se dirigea tout droit vers une vente à emporter située non loin de la gare. Je reconnus sans le moindre doute la femme à la carrure imposante qui m’avait prise dans ses bras lors de sa visite à Mbanga. Elle était accompagnée d’un de ses fils qui semblait bien me connaître, mais qui pourtant à mes yeux était totalement étranger.

	L’accueil fut chaleureux. Ma famille de Penja était ravie de me revoir, je n’étais pas indifférent non plus, je partageais leur joie.

	 


 

	 

	 

	 

	 

	Chapitre 2

	La vie familiale

	 

	 

	 

	Je trouvais la ville de Penja plutôt sympa. Elle grouillait de monde comme je n’avais encore jamais vu auparavant. Ma tante s’y était installée et avait la notoriété d’une vedette de cinéma. De la gare routière à son domicile, les gens qu’elle connaissait ne manquaient pas de lui demander qui j’étais. Je remarquai qu’à chaque question qui lui était posée sur mon apparence et mon identité, la réponse était toujours la même : « C’est l’un de mes enfants. » Naturellement, je l’appelais toujours maman conformément aux exigences de la tradition chez nous les Bamilékés de l’Ouest Cameroun. La tante ou l’oncle considère son neveu ou sa nièce exactement comme son enfant biologique. Donc il n’est pas surprenant de voir un enfant appeler un oncle ou un cousin lointain papa. Cela fait partie de la culture de l’Ouest Cameroun.

	 

	La maison de cette femme au physique agressif – j’aimais bien d’ailleurs – était située en plein centre-ville, en plus c’était une maison à étage. Je n’avais encore jamais vu une telle habitation. Je ne pouvais dissimuler mon émerveillement. Du haut du balcon, on pouvait apercevoir les passants en contrebas de la maison. Tout me paraissait surprenant dans mon nouvel environnement. Je n’avais encore jamais vu un salon aussi bien meublé et aménagé où tout était neuf et étrange à mes yeux. Il suffisait d’appuyer sur un bouton au mur pour faire apparaître le soleil dans une pièce et réappuyer pour le faire disparaître ; pour avoir de l’eau, on tournait juste sur un dispositif et l’eau commençait à sortir du mur. Oui ! pour la première fois, en pleine nuit, je vis le soleil éclairer l’intérieur d’une maison et l’eau sortir du mur ! Au village, à Yabassi2 et à Mbanga où j’avais successivement vécu, l’image de la lampe tempête et de la chandelle qui nous servaient d’éclairage à la tombée de la nuit est restée vivace dans ma mémoire. Sans recevoir la moindre explication de qui que ce soit, je compris intuitivement que le monde dans lequel nous vivons connaissait une certaine évolution. Ma tante de Penja s’était très vite adaptée à la modernité. Dans son salon, j’avais vu de nombreuses choses dont j’ignorais encore le nom en ces années de mon enfance. Il s’agissait des canapés, des poufs, des guéridons, une table, un écran de télévision et que sais-je encore ! Je fus particulièrement fasciné par ce téléviseur qui, à un certain moment de l’après-midi, diffusait des informations tout en montrant des images. Mon cousin, tout en cherchant à m’éblouir, avait essayé de m’expliquer comment fonctionne un téléviseur. Je pris la peine de le regarder faire son branchement et manœuvrer quelques boutons pour sa mise en marche. D’un coup, je vis les images apparaître sur l’écran ; je n’en revenais pas mais je finis par m’adapter à ce luxe qui désormais devait faire partie de mon quotidien.

	Tous les mercredis soir, la maison de ma tante était pleine de monde. Les gens parcouraient des kilomètres à pied pour venir regarder le match de football ou le film d’Alain Delon. Ma tante ouvrait grand sa porte à tous ces visiteurs insatiables des programmes de la Cameroon Radio-Télévision. Je compris finalement d’où venaient sa réputation et sa renommée de vedette de cinéma. Mon cousin aussi était bien connu, il avait beaucoup de copains, chose qui ne lui déplaisait pas. Les enfants du quartier s’étaient liés d’amitié avec lui à cause de la télévision. C’était quelque chose de vraiment formidable. Avoir passé ces quelques moments en compagnie de mes proches du côté maternel m’a fait le plus grand bien. À mes yeux, Penja était une ville idéale. Si l’on m’avait demandé de choisir où je devais rester, il n’aurait fait aucun doute que j’aurais choisi être chez ma tante.

	Cet environnement m’était très favorable, aussi bien pour mes études que pour mon épanouissement. En quelques semaines passées chez ma tante, j’avais fait des progrès en lecture, en conjugaison et en arithmétique ; ce qui plut à ma tante. De plus, j’avais aussi appris à me réveiller de bonne heure et à aller au champ avec mon cousin accompagné de son père. Notre journée était bien occupée.

	Tous les matins, on se rendait dans des exploitations agricoles ; toute la journée, on labourait la terre, on y mettait des semences de maïs, de cacahuètes et ce n’est qu’au coucher du soleil qu’on songeait à regagner la maison. Sur le chemin du retour, on se rendait tous à une chute d’eau qui avait été aménagée par les Allemands à l’époque coloniale. Il y avait beaucoup de monde. Certains y venaient pour recueillir l’eau potable, d’autres pour prendre leur bain. On pouvait également voir femmes et enfants s’occuper à éplucher des tubercules de manioc, et ensuite les nettoyer à l’eau. Les hommes, munis de leur canne à pêche, dévalaient la pente qui menait à la rivière Muantaba à la recherche de poisson.

	Voir les gens pêcher pour moi était une grande passion et j’espérais bien faire cette expérience un jour ou l’autre. Ne sachant pas comment aborder la question avec ma tante, je décidai d’en parler avec l’un de mes aînés :

	— Ndoumbé ! dis-moi si aujourd’hui on ira au champ ou pas.

	— Non ! répondit mon cousin avec insistance. La mère a décidé qu’aujourd’hui on prend un peu de repos.

	— Ah oui ! mais on pourrait profiter de l’occasion pour descendre à la rivière voir les gens pêcher.

	— La mère n’a jamais aimé ça ! me dit-il.

	— Mais pour quelle raison ? C’est juste une distraction, m’étais-je empressé d’ajouter.

	— La mère m’a souvent raconté de drôles d’histoires sur la rivière Muantaba.

	— Ah bon ! quel genre d’histoires ? s’il te plaît, raconte-moi aussi.

	— Elle m’a souvent dit que cette rivière emportait les gens et que leurs corps restaient introuvables.

	— Ah mais… j’étais un peu apeuré par cette révélation.

	— Si ! je t’assure. Qu’à cela ne tienne, quand elle ira à sa réunion, j’irai demander la canne à pêche d’un de mes amis pêcheurs et tous deux, on verra comment se rendre à la rivière.

	Avant même que mon cousin Ndoumbé n’ait fini de prononcer les derniers mots, je vis le ciel s’assombrir et les premières gouttelettes de pluie tambouriner sur le toit de la maison. Ma tante avait fini de prendre sa douche mais malheureusement pour nous, elle ne se rendit pas à sa réunion à cause du temps qui affichait sa mauvaise humeur. Néanmoins, un monsieur vint la chercher en voiture. La pluie continua de tomber sans arrêt pendant plusieurs heures. Mon cousin me dit alors que, quand il pleut, les pêcheurs ont beaucoup plus de chance de faire de belles prises. Donc pour moi c’était l’occasion rêvée ou jamais. Je proposai à mon cousin qu’on bravât la pluie et qu’on se rendît chez son ami pour emprunter sa canne à pêche, il acquiesça de la tête. La maison du pêcheur chez qui on se rendait était juste à un jet de pierre de la nôtre. On le trouva à table avec sa femme en train de déjeuner. Il nous invita à partager son repas, mon frère déclina l’offre prétextant qu’on était pressés. Sur ce, il dit à son ami :

	— Gars s’il te plaît, pas la peine de te fâcher parce qu’on a refusé de déjeuner avec toi, c’est juste qu’on est un peu pressés.

	— Que me vaut l’honneur d’une telle visite impromptue !

	— On venait te demander si seulement tu pouvais nous aider avec ta canne à pêche !

	— Ah, je comprends maintenant pourquoi vous êtes tout trempés.

	— Oui justement on veut profiter de la pluie pour s’offrir une partie de plaisir.

	— OK ! va derrière la cuisine en bas du grenier prendre la canne à pêche. Toutefois, il ne manqua pas de demander :

	— Par qui es-tu accompagné ?

	— C’est l’un de mes cadets, rétorqua Ndoumbé.

	— Ah, d’accord ! ça ne me surprend pas du tout. Chez vous les Bamilékés, les femmes se reproduisent comme des lapins Ndoumbé fit semblant de l’écouter tout en se dirigeant derrière la cuisine.

	La pluie avait cessé de tomber ; mon cousin et moi nous arrêtâmes quelque part du côté d’un terrain marécageux à la recherche des appâts – constitués en majorité de vers de terre – avant de continuer notre bonhomme de chemin. Malgré l’arrêt de la pluie, le torrent continuait de dévaler les pentes rocailleuses pour se jeter dans la rivière Muantaba. Au loin, on apercevait des éclairs accompagnés d’un grondement de tonnerre. Le souffle du vent agitait les arbres et la végétation, ce qui ne nous empêcha pas d’aller jusqu’au bout de notre aventure. Je brûlais d’envie de pêcher, je ne l’avais encore jamais fait de ma vie. Plongé dans mes pensées, je suivais Ndoumbé aveuglément jusqu’au moment où il ralentit le pas et, d’un signe du doigt, me fit voir quelque chose d’incroyable : à la jonction des eaux torrentielles et de la rivière, je vis un silure d’environ sept kilogrammes qui tournoyait au bord de la rivière à la recherche de nourriture. Je n’en revenais pas. Comme un chat, j’eus envie de bondir et de l’attraper avec mes mains. Ndoumbé observait tous mes faits et gestes et, au moment où je voulus entrer en action, il s’interposa tout en me disant :

	— Si seulement tu essaies de faire cela, cette rivière va t’emporter et crois-moi on ne te verra plus jamais.

	— Comment ça ! demandai-je ?

	— Les histoires que la mère raconte souvent à propos de cette rivière sont loin d’être une légende. Et il poursuivit à voix basse :

	— Sache que ce qui est dit de cette rivière est vrai et d’ailleurs on en parle partout ici à Penja.

	— Ah mais je ne savais pas !

	— Maintenant que tu le sais, je te conseille de ne jamais t’approcher de l’eau surtout lorsqu’il a plu, d’accord !

	— D’accord, c’est compris.

	— OK ! tiens la canne à pêche, je vais défaire la pochette des appâts et armer l’hameçon. Tout en le regardant, je le vis accrocher un morceau de ver de terre sur l’hameçon et s’avancer vers la rivière d’un pas lent et mal assuré. Le gros silure ne nous avait ni vus ni sentis. Il continua sans se lasser de chercher son dîner dans les eaux du torrent qui se jetaient dans la rivière. Le vent avait cessé de souffler ; les arbres étaient moins agités ; seul le clapotis de l’eau venait interrompre le calme qui régnait sur notre site de pêche. D’un geste, Ndoumbé me tendit la canne et m’ordonna de lancer l’hameçon dans l’eau sans faire de bruit ; je lui obéis tout en évitant de poser des questions. À peine l’hameçon était-il resté une dizaine de minutes dans l’eau que le flotteur commença à s’agiter dans tous les sens. Ndoumbé m’enjoignit de lever la canne de toutes mes forces, je m’exécutai. Au bout du fil était accroché l’énorme silure. Son poids avait brisé la canne à pêche. À peine hors de l’eau, la bête s’était décrochée de l’hameçon. Elle se battait avec une telle vivacité que, si nous n’avions pas été deux, nous n’aurions pu la maîtriser, au bout du compte, nous finîmes par la faire entrer dans le sac. La bête était beaucoup plus grosse que ce qu’on avait imaginé, elle avoisinait une dizaine de kilos, voire plus. Il n’était plus question que l’on continue l’aventure, cette prise nous suffisait largement et, d’un moment à l’autre, ma tante allait rentrer de la réunion, il était surtout important pour moi qu’elle me trouve à la maison en rentrant.

	Sur le chemin du retour, on rencontra d’autres pêcheurs qui eux aussi avaient fait de belles prises. De façon ostentatoire, ils accrochaient les poissons qu’ils avaient pêchés tout le long de lianes faites à base de fougères ; cela dans le but d’attirer d’éventuels clients. Je proposai à mon cousin qu’on passât chez son ami lui rendre sa canne. Il refusa, prétextant qu’il fallait d’abord que cette canne soit remise en état et qu’elle soit accompagnée d’un présent. Ce qui fut fait plus tard. Je me sentais tellement bien ; les grands moments de loisir que mon Ndoumbé m’avait fait vivre me rendaient tout souriant. À la maison, on constata avec amertume que la maman était déjà de retour. Elle avait dû boire quelques bières et était encore sous l’effet de l’alcool, ce qui l’obligea à se coucher un peu plus tôt que d’habitude. Sans perdre de temps, Ndoumbé se chargea de dépecer le monstre de la rivière qu’il assaisonna, fit une bonne sauce accompagnée de plantain mûr qu’on avait rapporté du champ quelques semaines plus tôt. Le lendemain, ma tante Ma’a Penja sans trop poser de questions semblait comprendre ce qui s’était passé entre mon cousin et moi après son départ de la maison pour sa réunion. C’est seulement deux semaines après qu’elle prit encore une fois la peine de nous ressasser les dangers de la rivière Muantaba. Mais c’était peine perdue pour elle ; j’avais déjà pris goût à la chose et il n’était pas question que je m’en défisse.

	 

	Le temps était passé, les vacances tiraient déjà à leur fin. Je devins si triste à l’idée de retourner vivre à Mbanga chez ma tante paternelle où la vie à mes yeux me paraissait être un enfer. Je ne parlais presque plus à personne. Ma tante, ayant compris mon inquiétude, essaya de me couvrir de cadeaux tout en me flattant. Je ne voulus rien entendre, au bout du compte, je compris que, tôt ou tard, j’allais y retourner, quelle que soit mon opposition. Les jours suivants, je me posais des tas des questions sur toutes ces différences que je ressentais dans les familles où je séjournais. Ma tante paternelle était d’une extrême sévérité ; prête à me châtier à la moindre faute. Du côté maternel, c’était tout le contraire. Pourquoi est-ce je me sentais si bien chez la sœur de maman ? Dans sa maison, je n’étais plus en contact avec la lampe à pétrole mais avec la lumière du soleil, la télévision et bien d’autres choses. Mon esprit était sans doute captivé par la découverte de ces choses nouvelles, d’un autre monde.

	Le jour de mon départ était enfin arrivé. Je suppliai ma tante de ne pas me renvoyer à Mbanga dans une maison où il n’y avait ni lumière ni eau sortant du mur ; mais en vain. Néanmoins, elle me promit de revenir me chercher une fois que j’aurais terminé mes études en fin d’année. Les choses ne se sont pas passées comme je l’avais imaginé. À mon arrivée à Mbanga, je me souviens que mon père est venu me chercher bien avant la rentrée des classes. Selon lui, il n’était plus question que je vive là-bas. J’étais plus ou moins heureux. Désormais, je devais suivre mon père partout où il était appelé à travailler en tant que fonctionnaire. Il fut affecté à Melong, nous nous y rendîmes. Grande fut ma surprise de voir à quel point cette ville était développée : les rues éclairées par des lampadaires, les routes bitumées, les boulangeries, une salle de cinéma, les vidéos club… Melong était encore plus important que Mbanga et Penja. Ce qui ne m’empêcha guère de penser aux moments forts que j’avais passés en compagnie de mon cousin Ndoumbé. Je revoyais encore toutes les images de mon court séjour à Penja, je n’aurais jamais hésité à y retourner si seulement quelqu’un m’en avait fait la proposition ; malheureusement pour moi, il n’y eut personne pour le faire.

	 


 

	 

	 

	 

	 

	Chapitre 3

	La discrimination

	 

	 

	 

	Les jours, les semaines et les années s’égrenaient avec une vitesse incroyable. Il me semblait beaucoup plus facile de comprendre les péripéties et les vicissitudes de la vie qu’auparavant. J’étais devenu conscient du fait que je grandissais et, qu’il ne serait pas facile pour moi de vivre avec des gens qui n’avaient aucune attention pour moi. Je savais aussi avec certitude que je ne verrais jamais ma mère ; du moins pas de sitôt. Et que s’il m’arrivait de la voir, il n’était pas certain qu’elle m’emmènerait avec elle. J’étais néanmoins fier de me retrouver dans la ville de Melong avec ses lampadaires, ses immeubles à plusieurs niveaux qui poussaient de partout, ses rivières et aussi sa végétation très dense.

	Dans mon quartier, toutes les rues étaient éclairées, dans chaque maison où j’entrais, il y avait un téléviseur et une chaîne stéréo. De temps à autre, il m’arrivait de me demander pourquoi la ville de Melong avait connu un développement aussi rapide comparé aux villes précédentes où j’avais séjourné. Cela était sans doute dû à son histoire. J’appris par d’autres gamins de mon âge que Melong fut une ville coloniale longtemps occupée par les Allemands, cela me sembla vrai. Les anciens bâtiments construits en pierre ne reflétaient nullement le niveau de technologie que le Cameroun avait en ces années de mon enfance. J’étais toujours attiré et captivé par les choses de l’extérieur. Je passais des heures à regarder les enfants de mon âge jouer avec leur bicyclette. Je ne comprenais rien à cela. Sans doute ils avaient des parents nantis, mais plus nantis que qui ! je n’avais jamais vu de voiture stationnée devant leur maison ; or mon père lui en avait une. La voiture était un signe extérieur de la bourgeoisie, de l’opulence, de la richesse. Aux yeux de mes camarades, j’étais supposé avoir tout ce dont j’avais besoin pour mon épanouissement mais je n’avais rien.

	Un matin, alors que j’étais résolu à apprendre à faire de la bicyclette, je pris mon courage à deux mains et allais quémander le vélo d’un de mes camarades qui pouvait être mon aîné d’un an.

	 

	— Salut François. Comment tu vas ?

	— Je vais bien et toi ! m’avait-il répondu sans m’accorder la moindre attention.

	— Ça va mais bon ! Est-ce que tu peux m’apprendre à pédaler, s’il te plaît ?

	— Comment ça ? Pourquoi tes parents ne t’achètent-ils pas aussi une bicyclette pourtant ton père a une voiture ?

	— Je n’en sais rien mais peut-être que je vais leur demander de m’en acheter une.

	— Ah ! je crois que tu devrais le faire. Ma mère m’a interdit de donner mon vélo à quelqu’un.

	— Mais pourquoi ça !

	— Ah ! je ne sais pas, je n’ai aucune idée.

	— Je crois pourtant que ta mère sait que nous sommes copains, non !

	— Oui mais…

	— Voyons ! Si tu m’apprends à pédaler, comment le saura-t-elle ?

	— Ceux qui sont en train de jouer de l’autre côté de la cour pourraient me trahir. Je compris que mon copain François aurait bien voulu mais il craignait ses parents. Il me fallait trouver un moyen de le persuader :

	— Si seulement ta mère acceptait que tu m’apprennes à pédaler que dirais-tu ?

	— Je lui obéirai sans la moindre hésitation. Nous sommes quand même copains non !

	— Ok ! Allons alors voir ta mère.

	— D’accord sans problème. Il reprit son vélo et, tel un professionnel, s’assit sur la selle. Tout en donnant de petits coups de pédale, il faisait avancer son vélo lentement en direction de leur maison et moi, je le suivais comme un chien qui obéit à son maître. Grande fut ma surprise quand la mère de François refusa que son fils m’apprenne à faire du vélo. Je perçus une certaine gêne sur le visage de mon copain, sans doute surpris lui aussi de la réaction de sa maman. Néanmoins, on retourna dans la cour continuer le jeu. Je ne m’avouais pas vaincu ; il me fallait trouver un autre moyen de persuasion :

	— Bon, François ! puisque ta mère a refusé que tu m’apprennes à pédaler je peux te filer une pièce de 25 francs CFA en échange du prêt de ton vélo.

	— Oui mais quand mes parents vont me demander où j’ai eu de l’argent je vais leur dire quoi ?

	— Ah mais ! tu peux garder les 25 francs dans ton sac de classe et t’acheter un ou deux beignets à l’école avec.

	— Oui ! sans doute tu as raison, je n’y avais pas du tout pensé. File-moi les 25 f. De ma poche, je sortis la pièce de 25 f que m’avait offerte ma tante quand je partais de Mbanga pour Melong, je la lui tendis et, en retour, il me donna le vélo.

	Faire du vélo n’était pas aussi facile que je l’avais imaginé. François ayant constaté que je ne m’y connaissais pas du tout m’apprit à tenir le guidon et me demanda de pédaler tout en regardant droit devant moi. Au bout d’une demi-heure, je réussis à pédaler tout en zigzaguant. J’étais fier de moi, je compris qu’avec de l’argent, on pouvait obtenir des choses qui nous paraissaient jusque-là impossibles. C’était ma toute première leçon de vie.

	 

	Je passais des journées entières chez les copains à regarder la télé. Mon père – ou « marâtre » s’étant rendu compte de notre absence permanente du logis familial, s’était finalement résolu à nous acheter une télévision de marque Sharp. Ce fut l’euphorie totale dans la maison seulement, on était autorisé à la regarder uniquement le vendredi soir après l’école, le samedi et les jours fériés. Selon mon père, regarder la télévision d’autres jours pouvait entraîner des résultats scolaires désastreux. Ce qui n’était pas faux car les programmes de la Cameroon Radio-Télévision (CRTV) étaient très captivants.

	Tout au long de l’année, je m’étais efforcé d’avoir de bonnes notes à l’école, je m’étais aussi fait beaucoup d’amis. Je me sentais beaucoup plus libre que les autres enfants de la maison. Tous les samedis, après avoir terminé ma part de travail ménager, j’accompagnais l’un de mes amis au champ et on rentrait seulement à la tombée de la nuit. Personne n’osait me demander d’où je venais, je me sentais de plus en plus libre, ma vie semblait bien se passer. Je m’étais trouvé d’autres moyens de distraction en dehors des travaux champêtres. Les week-ends où je n’allais pas vagabonder dans ce monde agricole, je me rendais à la rivière Ngalé en compagnie de quelques camarades pour faire de la natation. On arrivait à fabriquer des radeaux à l’aide de troncs de bananier et quelques objets en bois qu’on trouvait sur place ; on les poussait ensuite à la rivière en ayant pris place dessus. Comme le navigateur Christophe Colomb, on partait à la découverte de l’Amérique. Ces jeux effrénés auxquels nous nous livrions finirent par prendre une tournure dramatique.

	Par un sombre matin de décembre, une pluie torrentielle s’abattit sur la ville de Melong en pleine saison sèche. La population ne s’attendait pas à avoir une telle pluie à un pareil moment de l’année. Mais comme c’était un jour du mois de décembre, les anciens en conclurent que ces eaux venant du ciel étaient un cadeau divin pour la fête de la nativité, les gens accordaient une grande importance à la date de naissance du Christ. Donc le mois de décembre était sacré pour certains. C’était un mois où il convenait de lire le moindre signe dans la nature. Il avait plu de façon discontinue pendant plusieurs heures. Après l’arrêt de la pluie, certains enfants du quartier s’étaient rendus à la rivière Ngalé pour se baigner, les eaux de la rivière débordaient de leur lit, les courants d’eau étaient beaucoup plus forts et les sissonghos qui bordaient la rivière flottaient sur l’eau suite aux effets dévastateurs du vent. Après la baignade, les enfants ont pris chacun un tronc de bananier pour s’en servir comme radeau et ils se sont jetés à l’eau. Les courants d’eau étaient beaucoup plus forts que quand il n’avait pas plu. Je me souvenais de la petite histoire que m’avait racontée ma tante de Penja à propos des rivières.

	Le jour du drame, j’étais bien à la rivière Ngalé. Je n’avais pas osé m’approcher des eaux ; mon attention était plutôt attirée par Aftala le pêcheur du coin que je connaissais bien. Il était de l’autre côté de la rivière muni de sa canne à pêche et faisait de grosses prises toutes les trois minutes, rendant ainsi vivaces le souvenir des moments forts que j’avais passés au bord de la rivière Muantaba à Penja en compagnie de mon cousin Ndoumbé. À Melong entre gamins, on se racontait aussi des histoires : certains pêcheurs qui allaient à la pêche prenaient avec eux une écorce magique pour attirer les poissons. Aftala était donc un de ceux-là. Mon esprit était tellement absorbé par les mouvements de sa canne à pêche remontant des gros silures presque toutes les trois ou quatre minutes que je ne vis même pas à quel moment trois gamins se sont jetés à la rivière allant à la découverte de l’Amérique. Quelques heures après, pris de fatigue, je regagnai le chemin de la maison. À la tombée de la nuit, tout le quartier était en effervescence mais je ne tardai pas à comprendre les raisons d’une telle agitation. L’un de mes frères vint vers moi pour savoir si je m’étais rendu à la rivière Ngalé ce jour :

	— Anaco, les gens sont dehors en train de chercher les François, tu étais avec eux ?

	— J’étais à Ngalé mais on n’était pas ensemble.

	— Est-ce que tu les as vus ? me demanda-t-il avec rage !

	— Oui bien sûr ! Il était trois au bord de l’eau en train de nager mais je ne me suis pas joint à eux.

	Les parents des trois enfants disparus vinrent vers moi et m’assaillirent de questions. Je n’avais aucune crainte seulement, j’étais loin d’imaginer que le pire était arrivé. Subitement, tout s’arrêta. Les courageux garçons allés à la recherche des disparus étaient revenus avec l’un d’entre eux, Raoul les yeux embués de larmes.

	— Où sont les autres ? demanda la mère de François.

	— Je ne sais même pas comment expliquer. Chacun était sur sa pirogue et le courant d’eau nous a fait chavirer…

	— Est-ce que tu peux essayer de nous expliquer comment tu as fait pour ne pas te laisser entraîner par la rivière ? Tout en sanglotant, il articula :

	— Je… je… me suis accroché aux sissonghos3 de toutes mes forces.

	— Comment as-tu fait pour regagner le rivage ?

	— J’ai essayé de grimper sur les sissonghos jusqu’à ce que je n’aie plus senti l’eau toucher mes pieds.

	— Et les deux autres ! Comment ont-ils fait ?

	— Je ne sais vraiment pas quoi vous dire. C’était chacun pour soi Dieu pour tous.

	Les questions fusaient de partout et du coup, je compris que les gens ne me portaient plus aucun intérêt. C’était beaucoup mieux. Je n’étais pas en capacité de comprendre ce qui s’était passé et l’idée que les deux autres soient morts ne m’effleura pas du tout l’esprit pourtant c’est ce qui était réellement arrivé. La mère de mon ami François et un parent de l’autre disparu gardèrent espoir tout en invoquant Dieu tout puissant. Le lendemain, les recherches se poursuivirent. Les populations du quartier avec l’aide des autorités avaient remué les eaux de Ngalé à la recherche des corps mais, en vain. Au final, le chef du quartier, sa Majesté Ngupa Malachie ordonna de verser deux sacs de sel dans l’eau, d’égorger un mouton et de faire couler son sang dans la rivière Ngalé afin d’apaiser les esprits de l’eau. Ce qui fut fait. Deux jours après, le premier corps remonta à la surface en aval de la rivière à presque un kilomètre de l’endroit où ils avaient pris leur départ pour la découverte de l’Amérique. Le troisième jour, le corps de l’autre gamin fut remonté en surface dans les filets d’un pêcheur. Il était méconnaissable. Les poissons avaient mangé ses deux yeux. C’était vraiment horrible à voir, cette image du défunt resta gravée dans ma mémoire des jours durant et me hanta. Pendant plus d’une semaine, tout le quartier fut en émoi et dans la consternation totale. La mort à mes yeux n’était pas un phénomène étrange. Je me rappelais encore si bien ce que m’avait dit ma grand-mère : « Quand quelqu’un meurt, on ne le revoit plus jamais. » Je savais pertinemment que je n’allais plus jamais revoir mon ami François qui m’avait appris à faire du vélo. J’eus pourtant l’idée d’aller voir sa mère pour apaiser sa douleur en lui rendant service : puiser son eau de boisson à la borne-fontaine en espérant que de temps en temps, elle pourrait me prêter le vélo de son défunt fils. Effectivement, tout en la consolant, je lui rendis de multiples services mais je n’eus jamais le courage de lui demander le fameux vélo qui me plaisait tant. Elle non plus n’eut jamais l’idée de me le proposer. Je finis par me lasser d’elle.

	Deux semaines après les évènements dramatiques qui avaient secoué le quartier, sa Majesté Ngupa Malachie convoqua une réunion de parents au cours de laquelle il interdit aux enfants de moins de 13 ans de se rendre à la rivière sans être accompagnés. Tous ces interdits ne me disaient absolument rien, il n’était pas possible de mettre quelqu’un derrière chaque enfant pour le surveiller toute la journée. Il y eut pourtant un temps de répit, les gens ne se rendaient plus trop à la rivière, la mort des deux gamins avait traumatisé le quartier tout entier. J’en profitais aussi de mon côté pour marquer un temps d’arrêt tout en cherchant d’autres centres d’intérêt.

	Mon père ayant été informé des évènements avait compris qu’à son départ au travail, j’étais abandonné à moi-même, il n’était pas dupe. Il fit venir du village Fongo Tongo l’un de ses neveux mais je ne sus jamais si vraiment mon père l’avait fait venir pour veiller exclusivement sur moi ou pas. Ce dont je me souviens c’est qu’il me fouettait tous les soirs au retour de mes promenades. Ce traitement cruel était aussi réservé à mon grand frère germain. Les autres enfants de la maison, toujours agglutinés aux côtés de leur maman, n’étaient jamais inquiétés par le méchant neveu de mon père. Ma marâtre prenait bien soin de ses gosses et d’ailleurs, le méchant neveu n’osait pas porter la main sur eux. Les autres enfants de la maison le surnommèrent tonton Thomas l’ogre. Un jour pourtant, je pris la décision de passer toute la journée à la maison mais l’ogre trouva un prétexte pour se défouler sur moi en me bastonnant. Malheureusement pour lui, quand il commença à me flageller de coups de fouet, je criai si fort que ma belle-mère intervint en ma faveur :

	— Mais Thomas ! Qu’est-ce qui se passe tout le temps avec cet enfant ! gronda, ma belle-mère.

	— J’essaie juste de le dresser ! Il est trop têtu.

	— Non, non que ce soit la dernière fois ! Cet enfant est mien, s’il fait une bêtise désormais c’est moi qui vais le corriger, est-ce que c’est clair pour toi ? Il n’eut même pas le temps de répondre qu’elle ajouta :

	— Si taper sur les enfants des gens te procure une quelconque satisfaction, tu n’as qu’à en avoir toi-même et les battre même à mort si cela te chante OK ! L’ogre n’avait pas eu le temps d’articuler le moindre mot que ma belle-mère vint m’arracher de ses mains moites. Son visage revêtit une expression bestiale, ses jambes flageolaient, il faillit s’écrouler. Ma belle-mère l’avait couvert de honte, tout cela doublé d’une arrogance qui frisait le mépris, il n’était plus qu’un moins que rien aux yeux des voisins. C’était ma première victoire sur l’ogre car ma belle-mère (marâtre) était devenue mon alliée. Cela ne s’est pas arrêté là : quand mon père revint de son travail, sa femme lui narra toute l’histoire dans les moindres détails, comment depuis l’arrivée de l’ogre, on entendait des cris dans la maison tous les soirs et cela ameutait tout le quartier. Mon père devint furieux, je ne l’avais jamais vu dans une telle colère. Je profitai de cette situation pouvant m’avantager pour demander à mon père de le faire rentrer au village, les autres enfants appuyèrent ma demande. À nous tous mon père opposa une fin de non-recevoir : il fut catégorique. À ses yeux, son neveu devait beaucoup représenter et aussi, qu’allait dire sa sœur aînée en apprenant que son enfant à elle s’était fait renvoyer ? Je me foutais éperdument de ce que pouvaient penser les uns et les autres de la situation. Mais j’eus néanmoins la certitude que l’ogre n’allait plus jamais porter la main sur moi. J’y tenais vraiment et j’étais prêt à en payer le prix. À chaque fois que nos regards se croisaient – dans la maison ou dans la cour – je lui opposais mépris et condescendance. Mes promenades avaient repris de plus belle mais plus dans les rivières. Tous les matins, je rejoignais les autres enfants du quartier et on se rendait à la colline pour faire le jeu de la glissade ; il consistait à grimper au sommet de la colline et à s’asseoir sur un vieux morceau de bassine en plastique qui glissait avec chacun de nous jusqu’au pied de la colline. Ce jeu, je le trouvais plutôt sympa, il semblait remplacer le plaisir que le pédalage du vélo me procurait. J’y avais pris goût et en avais fait mon jeu de prédilection.

	 

	Un samedi soir, après avoir fini de jouer aux petits goals, mes amis et moi nous sommes rendus à la colline comme à notre habitude faire un tour de glissade pour terminer la soirée. Après avoir glissé près de quatre fois du sommet jusqu’au pied de la colline, muni chacun d’un morceau de bassine, mal m’en a pris, au cinquième tour, j’ai décidé de remorquer l’un de mes amis et, depuis le sommet de la colline, on s’est lancé. Le morceau de plastique sur lequel on était assis glissait à une vitesse qu’on n’était pas capable de maîtriser. Au milieu du parcours, ce qui nous servait de voiture a fait une embardée suite à une fausse manœuvre ; je me suis retrouvé dos au sol et mon ami au-dessus de moi. La glissade a continué jusqu’au pied de la colline. Pendant un moment qui me parut une éternité, dans le feu de l’action, j’ai ressenti une vive brûlure tout le long de mon dos, je croyais être couché sur des braises incandescentes. Le spectacle était ahurissant et mes amis se marraient sans se soucier de quoi que ce fût. À cet instant précis, aucun d’entre eux ne pouvait imaginer ni ce que j’avais au dos comme blessure ni ce que je ressentais comme douleur. Mes vêtements étaient complètement en lambeaux. Ne pouvant voir derrière, le camarade que j’avais remorqué me dit tout en riant que mon dos était couvert de sang. Je l’imaginais bien car plus les minutes s’écoulaient, plus la douleur devenait insupportable.

	 

	Le soleil crépusculaire disparaissait déjà à l’horizon et tous les gamins s’empressaient de regagner leur maison. Je restai d’abord un instant seul au pied de la colline ne sachant pas quoi faire, l’obscurité remplaçait progressivement les dernières lueurs du jour. À pas lents, je me dirigeai vers le quartier en titubant. Il n’était pas question que l’on sache ce qui m’était arrivé. La douleur devenait si intense que j’avais de la peine à marcher. L’une de mes voisines m’avait vu de loin et avait remarqué mon étrange démarche. J’eus envie de prendre la fuite, mais tenaillé par la douleur, il m’était impossible de courir. La gentille femme s’approcha, de sa voix rocailleuse d’homme alcoolique, elle m’interpella :

	— Anaco ! Qu’est-ce qui t’arrive ? C’est quoi cette démarche ? Je ne daignai même pas répondre. Elle s’empressa d’ajouter :

	— Tu étais à la colline avec les autres ou quoi ? Mon cœur faillit se rompre. Les autres sans doute avaient déjà narré l’histoire de la glissade à leur façon. Je lui répondis en niant tout.

	— Non, non, j’étais juste là à les regarder jouer.

	— Anaco ! Tu as changé de démarche ?

	— Je suis juste un peu fatigué. Avais-je répondu en affichant un sourire qui en réalité n’en était pas un. Sans lui donner la possibilité de continuer son interrogatoire, je fis l’effort d’avancer et de disparaître dans obscurité.

	Je n’avais pas pu prendre ma douche, la douleur lancinante m’avait presque paralysé. Je me couchai beaucoup plus tôt que prévu, espérant pouvoir dormir et tout oublier. Je m’étais vraiment trompé. Mon dos était en feu, le sang dégoulinait partout sur le drap et j’essayais de faire de mon mieux pour le dissimuler. De ma chambre, j’entendis toquer à la porte centrale de notre maison, « entrez et faites comme chez vous » c’était le timbre vocal de ma belle-mère. La porte s’ouvrit à grand bruit et je reconnus cette voix qui m’était familière, mon souffle faillit se couper. D’une voix monocorde, elle articula :

	— Bonsoir « sister », comment était ta journée ?

	— Passable, répondit ma belle-mère.

	— Ton fils Anaco est déjà rentré ? demanda-t-elle.

	— De qui parles-tu ? Du patron des jeux ?

	— Oui bien évidemment. Je l’ai vu quand il rentrait de la colline, il m’avait l’air bizarre.

	— Ah bon !

	— Oui, je t’assure, c’est comme s’il n’était pas bien portant.

	Dans ma chambre, je transpirai à grosses gouttes, je ne savais pas quel sort allait m’être réservé. J’avais imaginé tous les scénarios possibles mais finalement, il y eut plus de peur que de mal. Mon père venait de rentrer de son travail, comprenant ce qui se passait, il prit la peine de m’examiner comme un médecin. Je me déshabillai, il constata à quel point mon dos était blessé à partir des deux omoplates en descendant verticalement et sur presque toute la surface de mon dos. « Qu’est-ce qui t’a occasionné toutes ces blessures au dos ? » me demanda-t-il. « Je suis tombé en jouant au ballon », répondis-je d’une voix mal assurée. C’était tout. Il ordonna que l’on vienne avec la boîte à pharmacie ; entre temps, mon secret n’en étant plus un, j’eus la force d’aller prendre une douche, mes blessures au contact de l’eau me firent pousser un cri strident qui attira l’attention. Mon père crut que quelque chose m’était arrivé sous la douche et accourut. Mais il n’en était rien. Il ordonna à l’ogre de m’aider car j’étais presque paralysé ; ce qu’il fit.

	Après avoir nettoyé toute la surface blessée à l’aide d’alcool et de mercurochrome, il y appliqua de la pénicilline en pommade, coupa une large compresse qu’il posa sur la blessure et la banda. De plus, il me donna quelques comprimés à avaler, sans doute des antibiotiques et des calmants. Il savait que je n’aimais pas les médicaments et avait encore en mémoire le paludisme que j’avais contracté et qu’on avait de la peine à soigner parce qu’à chaque fois qu’on me donnait des comprimés de quinine à avaler, je les jetais en bas de mon lit tout en faisant semblant de les avoir avalés.

	Mon organisme devint un foyer idéal pour l’épanouissement des plasmodiums. Je faillis mourir. Dans l’affolement, mon père déploya tous les moyens possibles pour me sauver la vie. C’est finalement le médecin qui m’administrait les soins pour combattre la maladie qui attira son attention sur le fait que le palu avait développé certaines formes de résistance au traitement sans doute du fait que je n’avalais pas la quinine normalement. Je détestais son amertume. Sous le châlit de ma couchette, l’ogre découvrit une vingtaine de comprimés que j’avais dissimulés.

	Dorénavant, il ne serait plus question de me laisser boire les médicaments sans surveillance. Je fis un effort surhumain pour avaler mes cachets au vu et au su de tous. Comme par miracle, je sentis la douleur atroce et paralysante disparaître progressivement, ce qui me permit de dormir paisiblement jusqu’au petit matin, réveillé seulement par le chant du moineau. Je ne pouvais m’empêcher de penser à cette femme qui m’avait trahi mais, à l’âge que j’avais, je ne pouvais vraiment savoir si elle m’avait fait du bien ou pas ; ce qui raviva dans mon esprit une histoire semblable qui s’était passée quelques années plus tôt alors que j’étais encore à Mbanga. Ma tante et sa fille aînée étaient allées au champ me laissant seul à la maison avec l’un de mes petits cousins. Par curiosité, j’ai voulu voir ce qui pouvait être au-dessus de la toiture, j’ai réussi à grimper sur les bûches qui étaient posées derrière le mur de la maison et d’un saut, j’ai pu saisir de mes mains une des lattes de la charpente, il ne m’était plus possible ni d’avancer ni de reculer. J’étais suspendu, saisissant de toutes mes forces le bois de la charpente de la maison. Coincé comme un animal tombé dans un trou, j’essayai de faire du mieux que je pouvais pour me libérer mais ce fut sans effet. Mes bras me faisant atrocement mal, je lâchais la latte sur laquelle j’étais accroché et tombai comme un fruit mûr. À cet instant, je ne sentis aucune douleur mais quelques minutes après, je constatai un filet de sang noir dégouliner tout le long de ma culotte avant de me rendre compte que j’avais un gros trou au niveau de ma hanche, il était si gros que je fus effrayé par la blessure. Au même instant, mon petit cousin fit son apparition et vit la blessure ouverte. Je n’avais pas eu le temps de la dissimuler. Tout de même, j’essayai de convaincre mon petit cousin de ne rien dire à ma tante à son retour du champ ; ce qu’il accepta. La blessure était grande ouverte et je crus qu’un lambeau de chair s’était détaché de ma hanche, à mes yeux c’est ce qui pouvait justifier une si grande plaie. Avec l’aide de mon cousin, on chercha le morceau de chair tout autour et à l’intérieur des bûches posées à même le mur de la maison, on ne vit rien. Le sang, continuant de couler sans arrêt, je cherchai à l’aide d’un couteau une corde de bananier assez large et l’enroulai tout autour de ma hanche pour couvrir ma blessure et stopper l’hémorragie.

	 

	Ma tante rentra du champ à la nuit tombée. C’est à peine si elle avait défait son sac de la tête que mon petit cousin lui avait raconté l’accident que j’avais eu après son départ. Sans s’affoler, elle m’avait examiné avec minutie, avait constaté la gravité de ma blessure et d’autres petites blessures qui m’enlevaient toute force. À la vue de cette plaie ouverte, elle eut la même impression que moi et crut qu’un morceau de chair s’était arraché de ma hanche, elle me demanda si on ne l’avait pas retrouvé, je hochai la tête que non. Elle demanda à sa fille de m’emmener directement à l’hôpital. Ce qui fut fait. Dans ce centre médical qui était situé non loin de chez nous, je vis des gens couchés sur des lits dans la salle des malades. Ma cousine m’expliqua qu’ils souffraient du paludisme. Me sentant en position de faiblesse, je n’eus pas l’envie de poser de questions. Le médecin de garde nous accueillit avec un sourire radieux, ce qui me rassura.

	— De quoi souffre l’enfant ? demanda le médecin.

	— Monsieur le Docteur, à mon retour des champs, j’ai constaté qu’il avait une grosse blessure au niveau de sa hanche.

	— Amène-le voir ! demanda le médecin.

	Je m’avançai à pas hésitants, le médecin me fit coucher sur un divan dans son bureau et m’examina. Ma cousine s’empressa d’ajouter :

	— Docteur, l’enfant en plus de cette blessure à la hanche a d’autres petites blessures partout sur le corps.

	— Oui ! Je vois, tu n’as pas à t’inquiéter, ça va aller, la rassura le médecin.

	Ma cousine n’avait pas menti, à cause des blessures, j’avais des mouches sur tout le corps. Les blessures en question provenaient de la gale et cela n’était pas le fait de l’insalubrité. Devant notre maison, il y avait deux grands pruniers qui avaient produits et leurs fruits noircissaient, le propriétaire des deux arbres fruitiers les avait fétichés avec des écorces magiques, la tête d’un serpent, des cauris4 et bien d’autres gris-gris qu’il avait fait accrocher sur un tissu rouge. C’était effrayant. Il suffisait de cueillir un fruit sans l’autorisation du propriétaire pour subir les foudres dudit fétiche. Ma tante m’avait dit de ne jamais toucher aux fruits défendus des deux arbres. Malheureusement pour moi, j’avais enfreint la règle. À chaque fois que j’étais seul à la maison, je cueillais les fruits défendus en quantité. Quand les premiers symptômes de la gale apparurent sur mon corps, ma tante comprit tout.

	Le médecin avait commencé par me faire une injection, ensuite, il a suturé la blessure et a prescrit quelques médicaments qu’on a achetés à la pharmacie de l’hôpital et nous sommes rentrés.

	 

	Je ressassais mes souvenirs tout le temps, me demandant si les autres gamins dans leur vie passée avaient eu à subir les épreuves de la maladie et du manque d’attention. J’avais l’impression d’être hors du commun, surtout lorsque j’observais la conduite des autres enfants de la maison ; toujours en train de regarder la télé ou collés au corps de leur maman. Ce dont je n’avais jamais douté était que le chef de famille était mon père biologique ; les voisins me l’avaient toujours dit : « Ton père et toi, vous vous ressemblez comme deux gouttes d’eau. » Quant à la mère de la maison, son rejet vis-à-vis de moi était perceptible dans son regard mais au nom des mœurs : l’hypocrisie traditionnelle en pays bamiléké – elle disait à qui voulait l’entendre que j’étais son fils. Quand je tombais malade, elle ne s’approchait jamais de moi. C’était toujours l’un de mes grands cousins qui m’emmenait à l’hôpital à la demande de mon père. Dès le premier jour où je l’ai vue, je ne me suis pas fait la moindre illusion sur ce qu’elle pouvait être, je suis resté sur la défensive tout le long de notre cohabitation. J’avais souvent entendu les gamins raconter des histoires du genre : « si la maman de la maison n’est pas ta vraie mère, sa prière c’est de te voir mourir et pourtant elle t’oblige à l’appeler maman ». Oui ! il me souvient encore du profond malaise que j’avais eu quand j’avais été forcé par ma belle-mère à l’appeler maman. Cela faisait rire les voisins car la discrimination entre nous était palpable. Il arrivait parfois aux voisins d’à côté de me demander si cette femme était vraiment ma mère. Pour toute réponse, je leur opposais un silence poli.

	Une fois au mois de février, je fus sidéré de voir mon grand frère aller chez son ami demander une paire de chaussures à la veille de la fête de la jeunesse. Le pauvre voulait se rendre au défilé de la fête de la jeunesse mais il n’avait pas de souliers au point d’aller voir son ami Billey, le supplier pendant des heures et des heures pour lui emprunter l’une de ses paires de tennis. J’ai eu de la peine pour lui mais je compris qu’il n’avait pas le choix. Les conditions de notre cohabitation l’obligeaient à aller faire la manche chez les amis ou même les voisins pour sa survie. Mon père dans le quartier en tant que policier était respecté, mais personne n’osait lui parler de nos besoins élémentaires. Plusieurs fois pourtant, j’avais entendu l’un de ses beaux-frères, dont le métier était chauffeur de bus, le taxer d’irresponsable. De ma position, je ne concevais pas les choses de cette façon, je savais qu’il n’y avait personne pour défendre nos intérêts auprès de mon père ; c’est la seule raison qui pouvait expliquer ce manque. Le seul souci majeur que la mère de la maison pouvait avoir était de prendre soin de mes frères consanguins ; le reste, elle s’en fichait et ça, je l’imaginais assez bien. Je savais aussi que, un jour ou l’autre, toutes ces barrières s’effondreraient, ignorant que la vie n’était qu’une suite d’évènements qui s’enchaînent tout au long de l’histoire. La vie en elle-même est un combat perpétuel qui débute le jour de la naissance et prend fin seulement quand on meurt. La maladie faisait partie de mon existence. Toujours en proie aux bouffées de chaleur, je grelottais à l’approche du crépuscule. L’infirmière du quartier tantôt me diagnostiquait le paludisme, tantôt la fièvre typhoïde, tantôt la dysenterie ou les vers intestinaux. Seul l’un de mes grands cousins était toujours à mes côtés. Mon père, à son retour de travail, ne manquait pas de venir s’enquérir de mon état de santé. Ma volonté de vivre eut à tous les coups raison de la maladie. À maintes reprises, je vis les gens et même les enfants de mon âge mourir mais pour moi, quel que fût ce qui pouvait m’arriver, je restais convaincu que je ne pouvais pas mourir.

	 

	L’année scolaire était arrivée à sa fin, mon père me proposa d’aller passer les vacances au village, chose que je refusai catégoriquement. Je choisis d’aller vendre le pain viande à la gare routière avec l’une de mes cousines qui était aussi venue augmenter les charges de la maison avec l’un de ses fils beaucoup plus jeune que moi. Cette présence des neveux et nièces de mon père venus de tous les horizons avait donné lieu à un rationnement des repas dans la maison ; cela ne me gênait en rien. Je savais comment me débrouiller pour être à l’abri de la faim. Aider la voisine à puiser son eau à la rivière ou à la borne-fontaine pouvait me valoir quelques pièces d’argent, parfois un bon plat de nourriture comme contrepartie. Il m’arrivait aussi quelquefois d’aller faire du racolage chez les copains.

	Tout cela pour les besoins de ma survie. Notre maison était devenue « la chine populaire ». Quelques semaines avant la fin des vacances, la grande sœur de mon père vint aussi avec son fils. Le jour de leur venue, l’accueil fut chaleureux. L’ambiance de la maison était au beau fixe. Toute la maisonnée exultait. Je vis mon père porter une attention particulière à sa sœur. Il y avait une certaine complicité entre les deux : celle que l’on voit souvent entre les couples qui s’entendent.

	Sa grande sœur était là juste pour quelques jours. Elle était venue accompagner son fils qui devait désormais continuer ses études chez nous à Melong. Durant les quelques jours qu’elle passa avec nous, l’atmosphère de la maison fut détendue. De retour de son travail, mon père passa des heures à papoter avec sa sœur sur les histoires anciennes du village. J’étais fasciné, je n’avais encore jamais vu mon père dans cette posture d’homme bavard et souriant. Cela me procurait un certain plaisir inexpliqué. Depuis ce jour, j’eus la conviction que ce monsieur que j’appelais papa était un homme ordinaire comme les autres.

	Le fils de ma tante avait l’air un peu hagard. Il avait de la peine à s’acclimater à son nouvel environnement. Chez nous la langue courante était le français. Mon cousin, fraîchement sorti du village n’y comprenait rien du tout pourtant, il était au cours préparatoire. Je me demandai bien comment il avait pu faire pour gravir les échelons de la maternelle jusqu’à ce niveau. Mais, je finis par me résoudre à croire que les études au village ne ressemblaient en rien à l’enseignement qu’on dispensait dans les grandes villes.

	Sachant bien parler ma langue vernaculaire-le patois bamiléké – je partais de temps en temps voir mon jeune cousin pour échanger un peu afin qu’il ne se sente pas tout seul. Quand il me vit m’exprimer en patois, son visage devint radieux et montrait avec éloquence à quel point il était ravi de m’entendre. Dès cet instant, je compris instinctivement qu’il pouvait être pour moi un allié sûr. Dorénavant, j’avais la possibilité de me passer des copains que je jugeais avoir trop de scrupules.

	Celui qui devait être mon nouvel allié me plaisait bien.

	— Comment était le voyage ? demandai-je en langue maternelle.

	— Assez… assez bien, répondit-il comme si je le contraignais à parler.

	— Tu sais, ici ce n’est pas comme au village. Les gens parlent beaucoup plus le français.

	— Et à l’école ! On parle quelle langue ?

	— Le français et d’ailleurs, si tu ne sais pas parler le maître t’y obligera par des coups de fouet.

	— Donc exactement comme au village !

	— Oui, bien sûr ! Peut-être même bien plus.

	— Tu sais, je me suis déjà habitué aux coups de fouet. D’habitude, avant d’aller à l’école, je m’arrange toujours pour doubler mes habits.

	— Ah oui je comprends ! Mais tu n’as pas à t’inquiéter. Avant que l’école ne reprenne, tu te seras déjà bien rodé avec le français.

	Après avoir fini de papoter, nous sommes allés faire un tour, mes copains du quartier n’avaient de cesse de me demander qui c’était. Naturellement, je leur disais que c’était mon frère, en Afrique la famille en général est toujours élargie, nul n’a besoin de faire la différence entre frère cousin ou cousin lointain. Les enfants ont tous les mêmes droits.

	On s’était livré à une partie de chasse aux lézards et aux oiseaux, on en tua plusieurs. Mon cousin était un excellent tireur. Avec la fronde, il était beaucoup plus adroit que moi. On déambulait dans toutes les rues du quartier. Quelquefois, pendant plusieurs minutes, il regardait avec émerveillement les maisons à plusieurs niveaux comme ce fut le cas pour moi dans le passé. Du village Fokoué d’où il venait, il n’avait vu que des cases en briques de terre. Il avait l’air de bien aimer son nouvel environnement. La ville à ses yeux semblait beaucoup plus moderne. Tout lui paraissait nouveau. Sortir du village d’un coup et se retrouver dans une ville en plein développement a toujours eu un effet de fascination sur les plus jeunes. Dans l’euphorie de son nouveau monde, mon cousin me raconta de tas d’histoires intéressantes sur sa vie d’antan. C’est là que je compris, avec étonnement, les raisons fondamentales de son brusque départ du village pour la ville. Il avait trop d’amis : c’était tous des voleurs, des chasseurs de rats et des fumeurs. Certains d’entre eux avaient déjà goûté à la garde à vue pour plusieurs semaines à la brigade pour avoir été impliqués dans des histoires de cassia (cambriolage). Le village étant beaucoup moins peuplé, tout le monde y fut au courant de ce cassia, ma tante vit la réputation de son fils flétri, l’obligea donc à venir continuer ses études chez nous. Oui ! j’avais bien compris ce petit jeu.

	Mon cousin aurait pu simplement changer de quartier mais sa mère écarta cette option pour une question de mœurs. Il fallait éloigner son fils de la pègre et lui donner la chance d’un nouveau départ. À plusieurs reprises, je m’étais posé des questions sur mes agissements, ma turbulence et ma liberté ; si les autres enfants étaient comme moi ou si mon comportement était une exception. Oui ! vraiment je me sentais trop libre. Mais je venais de voir là mon jeune cousin qui me parlait de son passé avec une grande exaltation. S’impliquer dans les histoires de vol c’était porter du galon à mes yeux. J’en étais ravi.

	Lui au moins vivait avec sa mère, selon ma façon à moi de voir les choses, il était supposé être un enfant modèle comme ceux que je voyais chez nous toujours auprès de leur maman en train d’être chouchoutés. Malheureusement, si sa maman n’avait pas pu le modeler, c’est que quelque chose d’autre avait manqué à son éducation : probablement on l’avait bien aimé mais cet amour que sa mère lui portait avait dépassé les bornes. Certaines de ses fautes ont dû être couvertes au nom de l’amour maternel et c’est cela sans doute qui lui a fait penser qu’il pouvait tout se permettre.

	Ma belle-mère savait prendre soin de ses enfants, je la voyais leur faire des câlins tout le temps seulement, ce qu’elle n’avait jamais omis de faire c’était de les châtier si l’un d’entre eux faisait entorse aux règlements de la maison. Il me souvient l’avoir vu poser un acte étrange sans vraiment en comprendre les motivations. Un soir de septembre, alors la famine sévissait – mon père ne nous ayant pas donné notre ration quotidienne –, sa fille, ma demi-sœur, avait osé aller faire la manche chez le voisin. Elle en était ressortie avec une croûte de pain. Je vis ma belle-mère lui arracher avec une telle violence que nous, les autres enfants de la maison, abasourdis, nous restâmes bouche bée. Le butin fut emballé dans un morceau de papier plastique et jeté au fond des toilettes. En plus de cela la bastonnade fut d’une extrême sévérité. Je n’avais de cesse de m’interroger sur la nature du comportement que j’aurais pu avoir si cette belle-mère avait été ma maman biologique. Peut-être que j’aurais été plus assidu dans mon éducation et moins turbulent ; peut-être pas car c’est la nature qui en décidait.

	 

	Ma tante était retournée au village tout en étant rassurée d’avoir laissé son fils entre de bonnes mains. En plein début de rentrée scolaire, mon cousin dut être rétrogradé en classe inférieure. Lire l’alphabet français était un gros problème pour lui. À la maison, pendant que ma belle-mère aidait ses gosses à faire leurs exercices, je me débrouillai pour apprendre à mon cousin à lire et à écrire. J’avais déjà passé le cours préparatoire et je me sentais capable de lui venir en aide pour ses devoirs. Nous fréquentions tous le même établissement scolaire. C’était une école publique très fréquentée. À l’heure de la récréation, et à la sortie des classes, on se voyait toujours, on avait de tas de choses à se dire. Il me racontait comment pendant la pause, quand il regardait les autres enfants manger leur goûter, il salivait pendant un bon bout de temps. Notre maison avait son système de fonctionnement. Tous les matins, on allait chez Za’a Miché de l’autre côté de la route acheter des beignets de 300 FCFA et on se les partageait. La part de chacun d’entre nous c’était trois beignets. On était libre de les manger à l’instant même ou à l’école pendant la récréation. Pour mon cousin, c’était encore nouveau à ses yeux. La ville était différente du village à tous les points de vue. Trois ou quatre petits beignets pour un enfant sortant fraîchement du village étaient insignifiants comme petit déjeuner. Mais il fallait s’y habituer. Cela ne l’avait pourtant pas empêché de me poser quelques questions sur cette nouvelle situation à laquelle il était confronté :

	— Pourquoi ici vous ne partez pas à l’école le matin avec de la nourriture ? me demanda-t-il.

	— Je ne sais pas, c’est sans doute parce que nous n’en avons pas en quantité suffisante.

	— Tu sais au village, je partais souvent à l’école avec du maïs grillé, parfois avec des ignames.

	— Ah ! c’était ta part de chance. Ici à Melong, on achète tout au marché, les ignames doivent coûter cher.

	— Ç’aurait encore été « better » que ce fût de l’argent à la place des trois beignets de tous les matins.

	— Oui, oui ! je trouve aussi. Quatre beignets font 100 FCFA et, je crois que ce montant est suffisant pour regarder un film au vidéo club le samedi. Mon frangin ne savait pas exactement ce qu’était un vidéo club.

	— C’est quoi le vidéo club ? me demanda-t-il.

	— Une salle de cinéma où on peut regarder les films chinois ou de guerre, sauf que ça coûte cher.

	— On peut trouver un moyen de se faire un peu d’argent après l’école.

	— Quel moyen ! m’étais-je empressé de demander avec curiosité.

	— À la sortie des classes le soir, on peut aller à la rivière Ngalé pêcher. Cette idée ne m’avait jamais effleuré l’esprit. Je la trouvais plutôt lumineuse. Cela avait ravivé en moi de vieux souvenirs. Il nous fallait une canne à pêche, je n’avais pas la moindre idée de la façon dont nous pouvions nous en procurer une.

	— Je trouve ton idée plutôt bonne mais il nous faut un fil et un hameçon.

	— T’inquiète pas pour ça ; je sais où on peut trouver une canne à pêche.

	— Ah bon !

	— Oui, bien sûr.

	 

	Le vendredi soir à la sortie des classes, je rentrai un peu tard. C’était le tour de mon groupe de faire le nettoyage de la classe. À mon retour, mon frangin avait tout préparé. Je ne sais où il s’était procuré une canne à pêche. On se rendit à Ngalé autour de 18 h, tout le monde était en train de partir. À la façon dont je vis mon frangin faire, je compris qu’il s’y connaissait bien. Il me donnait l’impression d’être un pêcheur professionnel. En un temps trois mouvements, je le vis défaire la canne à pêche et armer l’hameçon. À pas lents, on s’avança en amont du côté droit de la rivière où poussaient les sissonghos (roseaux). Il m’expliqua en fait que les poissons aimaient bien se cacher entre les racines des arbustes et les tiges des sissonghos qui bordaient la rivière. Je ne trouvai rien à redire à tout ce qu’il me donna comme explication. Je préférais lui obéir malgré la petite expérience que j’avais vécu autrefois avec Ndoumbé à la rivière Muantaba à Penja. En moins d’une heure, il avait fait dix grosses prises. Je n’en revenais pas. Certainement, mon cousin devait avoir un don en la matière. Avec lui, les choses allaient si vite que je crus qu’il était magicien car à cet âge, entre nous les gamins on aimait bien se raconter des contes de fées et j’y croyais de toutes mes forces.

	Au retour, nous nous arrêtâmes dans un restaurant bon marché de la place pour écouler les produits de notre labeur ;ce qui nous valut 1000 Fr CFA. À notre retour à la maison, je remarquai que personne ne s’était rendu compte de notre absence et je fis comme si de rien n’était tout en m’affairant aux petits travaux qui m’incombaient. On avait eu de la chance, ce jour mon père n’était pas encore de retour de son travail. Il n’avait jamais manqué de vérifier si la maisonnée était au complet.

	— Et surtout il contrôlait ma présence avant de regagner sa chambre.

	Avec mon nouveau compagnon, j’avais l’impression d’acquérir une certaine autonomie. Ses idées portaient leurs fruits et me faisaient grandir en esprit. Peu à peu, je commençai à me passer de la maigre ration alimentaire qui semblait plutôt augmenter ma faim. Le reste de nourriture du père qui parfois faisait l’objet de dispute entre nous autres enfants de la maison n’avait plus aucun intérêt pour moi. Désormais ce qui comptait beaucoup plus, à mes yeux, était de gagner de l’argent ; ça me permettait de m’épanouir plus que tout autre chose. Je m’en fichais des voies par lesquelles je devais passer pour le gagner. Les études devinrent pour moi un obstacle majeur malheureusement, il ne m’était pas possible de faire l’école buissonnière. Ma belle-mère était maîtresse d’école et j’étais bien connu de tous les autres enseignants de cet établissement scolaire comme étant son enfant. Je m’en vantais quelquefois pourtant ce titre de noblesse ne me procurait aucun avantage. Au contraire j’étais beaucoup plus agacé par les questions de mes camarades sur l’état vieillot de mes souliers et de mes vêtements. Je ne savais pas quoi leur répondre. Selon eux, je devrais toujours être paré de beaux habits mais c’était tout le contraire. Il en était de même pour mon cousin. L’envie de sécher les cours s’accrut en moi avec une telle force que je ne fus plus en mesure ni de suivre ni de comprendre ce que le maître s’égosillait à expliquer. Qu’à cela ne tienne, je continuai d’aller à l’école ayant perdu toute motivation.

	Un vendredi soir, alors que nous rentrions de l’école, mon frangin me parla de Kassala Farm : une rivière où allaient nager les écoliers. Moi, je n’en avais jamais entendu parler. Mon frangin lui était fortiche. Il avait toujours des choses à me dire qui me fascinait. L’idée de découvrir quelque chose de nouveau telle une rivière ne me déplaisait pas du tout. Comme on était en compagnie de quelques oreilles indiscrètes, je feins de n’avoir rien compris. Nul besoin d’attirer l’attention. Tous, nous avançâmes jusqu’à une bifurcation non loin de la grand-route où nos compagnons prirent une autre direction. Ce fut l’occasion pour moi de demander à mon frangin :

	— Qui t’a parlé de Kassala Farm ? demandai-je un peu étonné.

	— C’est mon voisin celui qui est assis sur le même banc que moi.

	— OK je vois. J’en ai souvent entendu parler sans grand intérêt.

	— J’y suis déjà allé mais je n’avais pas nagé.

	— Ah bon ! Grand était mon étonnement.

	— Mais pourquoi tu n’as pas nagé ? demandai-je avec impatience.

	— Oh ! C’est sans doute parce que tu n’étais pas là mais si tu veux on peut toujours y aller.

	— Aujourd’hui !

	— Oui bien sûr pourquoi pas ! Il doit y avoir un monde fou ce soir.

	— D’accord c’est comme tu veux mais, comme Ngallé, Kassala Farm aussi emporte au moins une personne tous les ans.

	— Toujours les mêmes histoires mais moi personnellement, je n’ai pas encore vécu une pareille situation.

	— Moi si, il y a longtemps avant que tu ne viennes ici à Melong. Mais je ne te le dis pas dans le but de te décourager.

	Sans plus perdre de temps, on avait rebroussé chemin. Mon frangin connaissait bien la route. Tout joyeux, je le suivais en pressant le pas. À peine dix minutes de marche et on arriva à la rivière. Je reconnus tout de suite certains de mes camarades de classe. L’ambiance de la rivière était bon enfant. Frappé d’un sixième sens, mon frangin me dit qu’on pouvait juste regarder les gens nager sans entrer dans l’eau. Je voulus bien lui obéir mais, de là où on était placé à regarder les autres s’amuser, je vis une fille – que je connais bien et dont j’étais amoureux – dans l’eau en train de nager. La tentation était très forte. Je me souvins à cet instant que cette fille m’avait souvent raconté des histoires d’amour qu’elle vivait avec d’autres copains en l’absence de ses parents. Plusieurs fois, elle m’avait proposé de m’emmener chez eux et de faire l’amour avec moi. Mais, malgré tout ce que ses paroles et son charme me procuraient comme sensation, je ne me sentais pas capable de passer à l’acte ; ne sachant même pas comment m’y prendre. Sa seule présence dans l’eau m’avait donné des idées. Sans plus tarder, je me déshabillai et me jetai dans l’eau espérant qu’elle et moi allions bien nous amuser, mon frangin suivit mes pas, on fit tout ce qu’on pouvait faire avec les filles du même âge que nous dans cette rivière polluée.

	En amont de la rivière, les eaux étaient beaucoup plus profondes qu’en aval, cela du fait d’une grande quantité d’ordures qui y avait été déversée empêchant ainsi la circulation du courant. Je demandai à mon cousin si on pouvait aller essayer de nager au niveau des profondeurs. Il n’hésita pas ; au contraire, il se proposa le premier à faire cette expérience, je le stoppai :

	— Non pas toi, je connais bien cette rivière. Avais-je martelé mais ce n’était pas vrai. Je voulus juste le dissuader.

	— OK, si tu veux être le premier à tenter le coup vas-y donc alors.

	— Oui il vaut mieux que ce soit moi, je sais bien nager.

	— Bon si tu es sûr de toi lance toi donc.

	J’hésitai dans un premier temps. Je pris un long bâton pour jauger la profondeur. Elle était à plus de deux mètres ; ça me faisait un peu flipper mais je savais que, une fois dans l’eau, je pouvais rapidement me mouvoir et atteindre le côté peu profond de la rivière. Comme un scaphandrier, je me suis jeté dans les profondeurs de Kassala Farm tout en étant sûr de moi, les choses allaient bien dans les premières secondes jusqu’à ce que quelque chose dont j’ignorais la nature me retint au fond de la rivière. Je me débattis de toutes mes forces pour me défaire de cette chose mystérieuse qui me retenait au fond des eaux. Finalement, je réussis à me dégager du monstre invisible ayant au moins bu un à deux litres d’eau. Lorsque je refis surface, respirant comme un buffle adulte attaqué par deux lions, mon frangin comprit en fait que quelque chose s’était passé.

	— Quelle est cette façon de respirer ? me demanda-t-il. Tout en forçant un sourire maladroit, je fis comme si rien ne s’était passé. Mais à moi-même je me trompais.

	— Tu m’as l’air complètement épuisé, ajouta-t-il.

	— La profondeur là c’est de la magie je t’assure.

	— Ah bon ! Je vois comme tes yeux sont rouges.

	— Un truc m’a retenu en bas de l’eau j’ai failli crever au nom de Dieu.

	— Si je te comprends bien ce n’est même pas la peine que j’essaie !

	— Je te le déconseille vivement mais si tu veux tu peux aussi tenter le coup.

	Voulant me prouver qu’il est courageux, lui aussi se jeta à l’eau, refusant de croire au monstre qui habitait les profondeurs ; il voulait à tout prix relever le défi. Il resta sous l’eau un peu plus d’une minute. Quand il refit surface, ce sont les aînés qui étaient à la rivière qui vinrent à son secours. J’eus si peur quand je vis l’état dans lequel se trouvait mon frangin.

	Presque inanimé, il ne parlait plus. Ses yeux se révulsèrent et je crus qu’il allait mourir. Il avait ingurgité d’énormes quantités d’eau. Couché à plat dos, ceux qui étaient venus le secourir pressaient son ventre, je vis l’eau sortir de sa bouche et de ses narines, il se mit à tousser. J’étais mort de peur. Les secours l’obligeaient à rester couché afin de reprendre ses forces. Le pauvre finit par reprendre connaissance et par retrouver ses esprits. Je m’en voulais terriblement. Par ma faute, mon frère aurait pu passer de vie à trépas. Ce petit jeu de la rivière était très dangereux. C’est plus tard que j’appris des aînés qu’on était allé nager du côté interdit de Kassala Farm.

	La nuit aussi étant déjà en train de poindre à l’horizon, mon frère et moi avons repris le chemin de retour. Tout au long du parcours, j’essayai d’en parler avec lui mais sans grand succès. Certainement, il m’en voulait, tout ce qui était arrivé était de ma faute. Il finit néanmoins par articuler quelques mots en bégayant, les yeux embués de larme :

	— J’ai… j’ai failli mourir. Qu’allait dire ma mère !

	— C’est de ma faute ce qui t’est arrivé. Je n’aurais jamais dû te laisser faire.

	— Je comprends maintenant pourquoi ma mère m’avait toujours interdit les rivières.

	— Elle avait raison. C’est toujours bien de suivre le conseil des parents.

	— Au village aussi, j’avais souvent entendu dire qu’il y avait un serpent boa dans les rivières qui avalait les enfants.

	— Je pense vraiment que c’est de ma faute. Si seulement j’avais refusé d’y aller, rien de tout ça ne serait arrivé.

	— Pas la peine de te culpabiliser. Je suis aussi en partie responsable. J’aurais dû écouter la voix de ma mère.

	— Oui ! Peut-être bien mais la réalité dans cette histoire c’est que tu m’as suivi parce que je me suis jeté à l’eau en premier. Une force étrange m’a retenu sous l’eau pendant un bon moment. Je me suis beaucoup débattu pour me libérer.

	— Moi de même. J’étais à deux doigts de la mort. J’entendais souvent ma mère dire que Dieu ne dort pas.

	— Toi, tu as la chance d’avoir vécu avec ta maman. La mienne, je ne sais même pas où elle est. Au fur et à mesure que le temps passait, je comprenais l’importance d’une mère dans la vie d’un enfant. Quand mon frangin me parlait des conseils que lui donnait sa maman, je le regardais avec une admiration éperdue.

	 

	Après ces moments épiques passés à la rivière Kassala Farm on s’abstint de dire mot à qui que ce fût. La vie continua son cours normalement comme si rien ne s’était jamais passé. Mais il n’était plus question de se livrer à ce genre d’expérience. À la suite de cette fameuse épreuve, mon cousin (de son pseudo Edimo ) s’était résolu à respecter les conseils de sa mère au pied de la lettre. Mais dans mon for intérieur, je savais que cela ne serait pas long. Il aimait les balades et les jeux autant que moi et la tentation était trop forte. On s’entendait bien, on se disait tout et on avait une grande foi dans les actes qu’on posait, peu importait leur nature. Seulement, on s’était fixé une ligne rouge à ne plus franchir : s’aventurer dans les eaux profondes. J’avais encore en mémoire la mort de mes camarades emportés par l’eau ; aussi, je savais que quand on disait de quelqu’un qu’il était mort, on ne le voyait plus jamais. Il n’était donc pas question qu’un malheur arrive à Edimo de mon fait. Je me rangeai, pendant un bon bout de temps, accordant un peu de temps aux émissions de télévision en compagnie des autres gamins de la maison – mes demi-frères et sœurs. Parmi eux, l’aînée était une fille assez curieuse qui, inlassablement, posait de tas de questions à sa mère qui en retour ne manquait pas de lui répondre.

	Un après-midi, alors que nous jouons au – pick two – (jeu de cartes) sur la terrasse, j’entendis ma demi-sœur poser une drôle de question à sa mère :

	— Maman, je veux savoir un truc.

	— Quoi, Mandun ? Vas-y, je t’écoute.

	— On fait comment pour accoucher ?

	— Va demander à Edimo, il est sur la terrasse.

	— Pourquoi ça ! Tu ne connais pas ? De l’extérieur de la maison, je vis à travers les grilles de la fenêtre comment ma belle-mère était gênée. Elle trouva rapidement un moyen de changer de sujet de conversation, c’était mieux pour tout le monde. Elle ne se doutait nullement qu’on était à l’écoute de ce qu’elle et sa fille disaient.

	— Aimerais-tu que demain je t’amène au champ récolter le maïs, Mandun ?

	— Bien sûr, maman, je le veux bien.

	— OK demain je demanderai à ton père de nous accompagner au champ de l’école avec la nouvelle voiture qu’il vient d’acheter.

	Edimo et moi étions sidérés. Ma demi-sœur Mandun voulait déjà savoir comment on faisait pour tomber enceinte. Les émissions de télévision avaient un effet dévastateur sur nous, les gamins surtout lorsque les images montraient un homme et une femme en train de s’amouracher, de se faire les câlins. En moi, ça réveillait des sensations fortes. Il m’arrivait quelquefois de me demander ce que mon père et ma belle-mère faisaient dans leur chambre toutes les nuits. Par moment, au beau milieu de la nuit, je me levais subrepticement de mon lit pour aller regarder à travers la fissure de la porte de leur chambre mais je ne vis jamais rien d’intéressant pouvant me servir pour faire des ragots. Je finis par être déçu et conclus que rien ne se passait dans la chambre en dehors du sommeil.

	Un jour pourtant, alors que nous étions en train de nous amuser dans la cour, je me rendis au point d’eau pour étancher ma soif et ce que je vis me laissa sans voix. L’un de mes camarades et une petite fille se tenaient derrière la maison tout nus. Le petit garçon, tout en s’amourachant avec sa petite partenaire, essayait tant bien que mal d’introduire sa quéquette bien tendue dans la jeune fille sans vraiment le pouvoir. Quand les deux me virent, ils ne surent pas quoi faire. Ils eurent tellement peur que je les trahisse qu’ils vinrent me supplier de ne rien dire à personne. Bien évidemment, je n’en parlai jamais, excepté à mon cousin Edimo. Celui-ci me demanda si j’avais exigé une contrepartie pour garder le secret ; je répondis par la négative. Ce qui ne lui plut pas du tout, mais je n’avais pas eu envie de demander quoique ce fût pour garder le silence car moi aussi je commettais beaucoup de bêtises et les autres gamins me voyaient mais personne n’osait me trahir. La télévision contribuait à notre émancipation prématurée. Moi particulièrement, ça me faisait un grand bien. J’avais aussi essayé de faire l’amour à l’école à plusieurs reprises avec une fille Bamenda du nom de Nguemo mais sans jamais pouvoir. Tous les vendredis soir à la sortie des classes, elle et moi essayions mais ça ne donnait rien. Je finis par comprendre que cette histoire était sans doute réservée aux plus grands.

	 

	J’avais une grande passion pour les films de guerre. Edimo et moi partions par moment au vidéo club quand nos moyens nous le permettaient. Pendant ces sorties, j’apprenais toujours quelque chose de plus. Durant les fêtes de Noël, on allait au cinéma le Roche regarder le film sur des écrans géants, j’étais fasciné par la grandeur des images. Depuis ce temps, je n’eus plus jamais l’envie de regarder la télévision. Je préférais attendre les jours de fête avec l’espoir que mon père demanderait qu’on nous amène au cinéma. Un 25 décembre, jour de Noël, nous attendions avec impatience ce moment, nous fûmes tous surpris de la décision du père : à la télévision, la CRTV (principale chaîne de télévision du Cameroun) montrait le film du prophète Moïse, mon père nous jura par tous les cieux que ledit film était intéressant, il nous expliqua comment Dieu avait assigné une mission au prophète et elle consistait à délivrer les enfants d’Israël en les faisant sortir d’Égypte pour la Terre promise. Confortablement installé dans le canapé, je regardai le film à contrecœur jusqu’à la fin. J’eus une folle envie de pleurer. Tout ce que le prophète racontait aux enfants d’Israël m’était totalement incompréhensible. La traversée de la mer Rouge par tout ce monde après le miracle du prophète n’était surtout pas ce que je m’attendais à voir. Je n’avais ni entendu le crépitement des mitraillettes comme à la guerre ni vu les gens se bagarrer comme dans les films chinois. Mon père était resté là à nous donner des explications mais il n’était pas sans savoir que personne ne l’écoutait. Les minuscules images de tous ces enfants assis sur les chevaux accompagnés de leur parent en train de fuir le pharaon d’Égypte ne me donnaient aucune envie.

	 

	Quelques mois après, alors tout semblait bien aller dans la maison, mon père rentra un soir de son travail avec une triste nouvelle me concernant. Ma tante maternelle, la bien-aimée chez qui j’avais passé les vacances quelques années auparavant était morte. À l’annonce de la nouvelle, je ne sus pas de qui il parlait, j’eus néanmoins le courage de lui demander exactement qui c’était. Quand il me dit qu’il s’agissait de Ma’a Penja, je crus que j’étais en train de faire un mauvais rêve et que j’allais me réveiller de mon sommeil d’un moment à l’autre mais ce ne fût pas le cas. C’était bel et bien réel. Ma belle-mère elle aussi prit la peine de m’expliquer et me parla du programme de ses obsèques.

	Deux semaines plus tard, mon père se rendit avec mon grand frère et moi à Penja pour prendre part à l’enterrement. Je la vis couchée dans le cercueil, je la reconnus. C’était elle en personne.

	Je compris à cet instant que tout était fini ; plus jamais je n’allais la revoir. Dans mon for intérieur, je cherchais à comprendre ce qui était arrivé à cette femme de grande taille, pleine de vie et travailleuse. Je vis les gens aux obsèques pleurer les mains sur la tête, se mortifier le corps, et se rouler à même le sol. Ce décès devait être quelque chose de très grave car je n’avais encore jamais vu les gens pleurer aussi inlassablement. Je scrutais la foule, espérant pouvoir reconnaître quelques personnes. Je reconnus sans aucun risque de me tromper ma grand-mère avec qui j’avais vécu autrefois au village. Je vis également ma tante de Mbanga qui vint faire un coucou à mon père en particulier. Aussi, pour la toute première fois de mon existence, on me montra ma vraie mère. Elle vint vers mon grand frère et moi nous embrasser. Elle s’était rasée la tête pour cette circonstance dramatique et avait attaché un foulard noir. J’étais dévasté par l’émotion au point où les larmes, sans que je le veuille, se mirent à couler. C’était l’expression de ma fierté, oui ! J’étais fier d’avoir une maman même si nous ne vivions pas ensemble. Je fus surpris de voir les gens tourner leur regard vers moi, tout en étant sûr que je faisais le deuil à ma façon, personne ne pouvait imaginer de ce qui se passait dans ma tête. Laissant tranquillement couler mes larmes, je me posais mille et une questions sans réponse. Ma mère était là bien portante mais, pourquoi avais-je été élevé par une autre femme ? Sans doute les vicissitudes de la vie. Jusqu’à la fin de l’enterrement, ni ma mère ni ma grand-mère ne s’approchèrent plus de mon frère aîné ni de moi ; sans doute par crainte des représailles de mon père. Je crus à un certain moment que c’est la situation économique de ma mère qui ne lui offrait pas la possibilité de nous prendre en charge. La réalité pourtant était tout autre. Ma mère n’était pas aussi pauvre qu’on l’aurait imaginé, malheureusement, les exigences de la tradition chez nous donnaient droit à mon père de nous garder.

	À notre retour des obsèques, assis dans la voiture et perdu dans mes pensées, je compris que la vie avait ses réalités auxquelles je devais m’habituer et vivre avec. J’étais devenu mélancolique et nostalgique. Me sentant si impuissant face aux réalités de la vie qui m’accablaient. Mon père lui aussi s’interrogea sur mon changement brusque d’attitude sans jamais oser me poser la question. L’atmosphère de la maison était devenue très tendue. J’entendais régulièrement ma belle-mère accuser mon père d’entretenir des liaisons extra-conjugales. Plus d’une fois, j’ai vu monsieur prendre les toilettes raffinées de sa femme et jeter tout dehors en lui demandant de libérer sa maison. Entre les deux, ça ne marchait plus. Même le repas quotidien qui lui était servi à table le laissait indifférent. Au quotidien, j’assistais à des scènes de violence inimaginables et c’est sur moi que ma belle-mère prenait sa revanche, une fois mon père au travail. Je compris, je ne sais par quelle intuition, que cette violence conjugale que cette pauvre femme vivait était sans doute ce qu’avait subi ma mère. Pour moi, les choses devinrent claires. Je ne voulus plus vivre dans cette maison habitée par la haine de l’autre et la violence. J’élaborai un plan d’évasion pour m’enfuir et partir je ne sais où, afin de ne plus jamais revoir cette femme dont l’expression du visage me donnait les frissons. Mon cousin Edimo me le déconseilla vivement, m’expliquant que, un jour ou l’autre on devient grand et on choisit avec qui vivre. Je réfléchis longuement à ces quelques conseils et je compris qu’il n’avait pas tort. Prendre la fuite sans destination fixe pouvait avoir des conséquences désastreuses pour moi-même. Finalement, j’abandonnai le projet d’évasion et pris désormais la résolution d’affronter ma belle-mère tout en sachant qu’une bagarre entre elle et moi était perdue d’avance. Je pris le temps de bien l’observer pour comprendre ce qui pouvait provoquer chez elle des crises de colère. C’était une mère poule qui savait veiller sur ses poussins mais je ne pouvais pas m’attaquer à mes demi-frères. Ce serait signer mon arrêt de mort. Je me sentis impuissant, si impuissant que, même quand l’un d’entre eux me provoquait, je préférais m’enfuir. Mais plusieurs fois, pour exprimer mon mécontentement, j’avais fait tomber le frigo en panne ; j’avais également versé à terre l’huile destinée à la cuisson des aliments. À chaque fois que l’on faisait le constat de mes dégâts, on les assimilait au mysticisme ou à la sorcellerie puisqu’on ne pensait pas qu’un être humain possédant tous ses sens soit capable de poser de tels actes ; moi ça me faisait rire.

	 

	Avec promptitude, j’avais appris à m’adapter à ces conditions de vie empreintes de haine et de violence. Je compris que ma belle-mère, pour se venger de mon père, pouvait d’une façon ou d’une autre m’ôter la vie. Entre nous les gamins, on en parlait tout le temps tellement elle était devenue acariâtre avec mon grand frère et moi-même. À un moment donné, entre elle et mon père, les choses ont fini par s’arranger, me sembla-t-il. Le climat de la maison s’était pacifié, je ne sais par quelle alchimie.

	Un beau matin en pleine saison sèche, alors que je m’apprêtais avec mon cousin Edimo à aller chasser les lézards, je vis mon père assis sur le balcon, je fus très surpris de le voir dans une telle posture car ce n’était pas dans ses habitudes. D’une voix calme et sereine, il nous intercepta et m’enjoignit particulièrement de ne pas m’éloigner ; il avait, disait-il, un message pour nous les enfants de la maison. Quelques minutes après, il nous réunit tous autour de lui pour nous annoncer une nouvelle terrifiante. D’un ton solennel, il nous dit qu’il avait été affecté dans l’Extrême Nord du pays dans le cadre de l’exercice de ses fonctions. Dans un premier temps, il allait s’y rendre seul donc sans nous. Je sous-entendais que nous allions continuer de vivre à Melong avec ma belle-mère bien sûr. Grande fut ma surprise quand j’entendis ma belle-mère dire à mon père de vive voix qu’il était impossible de nous garder mon frère germain et moi. Il était hors de question qu’elle s’occupât de nous, elle fut catégorique. Mon père ne s’affola pas. Les plans B aident parfois à solutionner certains problèmes. Ses sœurs avaient toujours volé à son secours en cas de situation d’urgence.

	Un mois plus tard, en plein milieu de l’année scolaire, mes études furent interrompues. Ma belle-mère ne voulant plus de nous, mon père nous laissa au village chez sa sœur – celle qui le suit directement – avec qui il s’entendait bien. Ce fut un désastre à mes yeux. Ne sachant pas comment faire pour opposer une quelconque résistance à cet état de choses, je restai silencieux, espérant pouvoir vite digérer la situation. Mon mal-être était visible. J’aurais voulu que mon père nous laissât chez ma maman si seulement mon avis avait pu compter.

	Sa sœur aînée avait été veuve très jeune. Ayant perdu son mari assez tôt, elle se battait pour subvenir aux besoins de ses sept enfants – deux légitimes et les cinq autres issus du lévirat conformément aux us et coutumes bamiléké – et comme si cela n’était pas suffisant pour elle, son frère vînt l’accabler avec deux autres charges : deux grosses bouches à nourrir et à scolariser. J’eus pitié de cette pauvre femme, elle était la deuxième épouse dans un foyer polygamique dont le mari mourut prématurément. Les biens furent partagés entre la première et la dernière femme et ma tante – la mère de Edimo fut simplement délaissée pour des raisons d’ordre métaphysique : elle ne faisait pas partie de leurs arrière mondes. Oui ! bien sûr c’est du monde de la nuit qu’il s’agit ; du monde invisible où les gens se mangent entre eux suivant un ordre protocolaire.

	Mon père faisait donc aveuglément confiance à sœur pour s’occuper de nous puisque sa femme lui avait opposé un refus catégorique. Les choses s’étaient rapidement passées entre les deux. De façon lapidaire, il lui expliqua la situation. Ma tante ne pouvant pas décevoir son frère, elle n’avait d’autre choix que d’accepter. C’était une histoire entre deux personnes ayant des liens très forts. Le lendemain de notre arrivée au village Fokoué, mon père prit le chemin du retour et continua jusqu’à l’Extrême Nord où il fut appelé à travailler dorénavant en tant que fonctionnaire.

	 

	Pendant longtemps, je cherchai à comprendre pourquoi Edimo était resté à Melong avec ma belle-mère. Sans doute, elle évitait le châtiment de sa belle-famille. Ma tante avait une certaine réputation concernant sa grande gueule. De plus, elle savait qu’en cas de problème au village, seule ma tante pouvait lui venir en aide. C’est entre autres les raisons qui firent qu’Edimo ne fût pas chassé comme nous autres. Dans un mariage, il est toujours important d’avoir de bons rapports avec sa belle-famille mais ma tante regretta amèrement que son fils Edimo soit resté à Melong puisqu’il ne fit aucun progrès à l’école durant tout le temps passé avec ma belle-mère. On ne sut jamais si cette carence éducationnelle était liée à la négligence de la part de cette femme ou s’il y avait d’autres causes. Edimo ne sut jamais écrire ne serait-ce que son nom pourtant quand nous partions de Melong pour le village, il lisait déjà assez bien et formait aussi quelques syllabes grâce à moi.

	 


 

	 

	 

	 

	 

	Chapitre 4

	Mon nouveau monde

	 

	 

	 

	Contre notre gré, mon grand frère et moi fûmes condamnés à vivre à Fokoué. Le tout premier jour où je foulai le sol de ce petit village du pied, je ressentis une sensation étrange. Je ne sus vraiment pas si le sourire que j’avais vu ma tante afficher était naturel ou forcé. Cependant, je compris vite que rien n’allait être facile. Dans les bribes de conversation entre ma tante et sa coépouse, je compris que ma grand-mère était toujours là. J’en étais ravi. Elle pouvait être pour moi une alliée sûre pour pallier les éventuelles difficultés.

	Ma belle-mère était maligne, elle avait préféré garder Edimo avec elle pour ne pas avoir ma tante à dos parce qu’elle connaissait sa férocité. Oui, ma tante était une femme féroce. Elle avait cultivé en elle cette attitude de bête fauve pour ne serait-ce que tenir ses deux coépouses à distance d’elle, du moins sur le plan physique. Ma tante était mbou’g c’est-à-dire qu’elle n’avait rien dans le ventre en dehors des cacas (elle n’avait aucune attache avec les arrière-mondes). Les connexions qui liaient ses deux co-épouses lui manquaient. Personne n’en avait d’ailleurs dans toute leur lignée. La pauvre ne devait compter que sur la prière et, comme on dit chez nous les Fokoué, zo’o ndin ndin torck ékan (la prière peut soulever les montagnes).

	Quelquefois, ma tante se demandait si ça n’avait pas été une erreur de sa part de laisser son fils Edimo rester à Melong mais elle finissait par se convaincre qu’il était entre de bonnes mains. Lui aussi devait être considéré comme l’enfant de la maîtresse d’école : un titre de noblesse, aussi louable qu’il fût, qui n’eut aucun impact sur son éducation. On avait de la peine à comprendre ce qui pouvait être à l’origine d’une telle faiblesse à l’école. Je savais que ma belle-mère se foutait éperdument des enfants des autres. Peu importait ce qui pouvait arriver. Même en cas de maladie, elle s’en moquait. Seuls ses enfants étaient chers à ses yeux, après c’était le vide.

	Mon copain bien aimé Edimo revint de Melong exactement comme il était parti c’est-à-dire les mains vides. J’eus de la peine pour lui car moi qui poursuivais mes études au village, j’essayai tant bien que mal de me battre pour m’en sortir à l’école. Les conditions n’étaient pas très favorables, avec les coupures intempestives d’électricité, la lampe tempête ou la chandelle était pour moi un soutien indéfectible.

	 

	Au village, la vie ne ressemblait nullement à ce que j’avais connu autrefois. Le système était totalement différent. Tous les matins, avant d’aller à l’école, mon goûter était constitué d’un morceau d’igname ou de nfrindépo (taro rouge) accompagné d’un quartier d’avocat. Parfois, c’était le matchaka-pommes de terre plus haricots noirs pilés à l’huile rouge de palme que ma tante emballait dans une feuille de bananier chauffée au feu. Pendant la récréation, ceux de mes camarades qui avaient de l’argent s’achetaient quelques beignets et il m’arrivait de faire du troc avec eux. J’en étais fier. Je m’habituai très facilement à cette nouvelle vie, elle me plaisait bien. Je ne pouvais en vouloir à ma tante. La pauvre femme ne vivait que d’une agriculture aux méthodes rudimentaires dont la production n’était utilisée que pour la consommation. Aussi, il fallait toujours engranger une bonne partie des récoltes pour pallier les difficultés rencontrées pendant les périodes de grande disette qui généralement commencent à la fin du mois de février et s’achèvent fin mai avec les premières récoltes de pommes de terre.

	Ma tante avait eu une idée de génie, elle avait compris que nous pouvions lui servir de main-d’œuvre. Après chaque sortie d’école, sans exception, on se rendait au champ pour sarcler quelques sillons avant la tombée de la nuit, et à notre retour, chacun avait un fagot de bois sur la tête. On arrivait à la maison à la nuit tombée, le temps de mettre la marmite au feu pour préparer le dîner, réviser les leçons, il se faisait déjà tard. Je n’avais plus de temps pour les balades ; d’ailleurs même si j’en avais eu, je n’aurais jamais osé par manque de courage. Ma tante était d’une sévérité incommensurable. Elle me terrorisait. Je ne m’étais encore jamais confronté à une telle férocité venant d’une femme. Pourtant je savais qu’un jour ou l’autre, c’est elle qui allait se plier à mes exigences, cela ne faisait aucun doute.

	Elle pouvait se renseigner sur nos activités scolaires ; si l’un d’entre nous ne la rejoignait pas au champ à la sortie des classes, il devait être inquiet. Ma tante avait la force d’un homme, pour châtier l’enfant en cas de faute, elle le rouait de coups de poing. L’abondance de sa main-d’œuvre avait fait d’elle l’une des premières agricultrices du village pour la production. Ce qui faisait naturellement quelques jaloux. Sa coépouse, dernière femme de ce foyer polygamique n’avait de cesse de se quereller avec elle. Après le décès de leur mari, ma tante avait préféré retourner vivre au village tandis que, la dernière femme encore beaucoup plus jeune est restée à Douala s’investir dans les Red lights district et, est revenue de là avec de multiples maladies, les médecins les plus chevronnés ne parvenaient pas à poser un diagnostic clair. Finalement, avec l’aide de ma tante, c’est un marabout Bamenda venu s’installer à Fokoué qui réussit à la désenvoûter. Cette coépouse avait juste eu un enfant avec leur mari avant que celui-ci ne décède. Le reste des enfants qu’elle avait était tous nés du lévirat, donc le père était le fils aîné de la première femme. Un jour, ma tante m’expliqua que l’aîné de cette famille après la mort de leur mari voulut la prendre en couche au nom des exigences de la tradition, elle refusa et fut catégorique ; préférant faire d’autres enfants avec un infirmier sur lequel elle avait jeté son dévolu.

	Je compris l’une des raisons pour lesquelles la pauvre femme était tant détestée de ses deux coépouses : elle n’avait aucun attachement pour la première épouse qui n’était du reste que la grand-mère des enfants de la dernière femme. Dans cette concession polygamique, ma tante était « persona non grata » qu’il fallait exclure du clan. À maintes reprises, je suivis avec attention les disputes entre les deux femmes : ma tante fut l’objet de risée de la part de sa coépouse qui se moqua d’elle parce que sa première fille n’avait jamais enfanté. Certaines mauvaises langues racontaient que cette impossibilité pour elle de concevoir était due à ce que, lorsqu’elle était encore adolescente, elle avait pratiqué un avortement à l’aide de potions magiques qui auraient « bousillé » ses trompes. Avec arrogance, sa coépouse lui martela ceci : « il faut dire à ta fille de se contenter de sa beauté de déesse et de son habillement, c’est tout ce qu’elle pourra avoir dans la vie, qu’elle ne rêve pas de pouvoir un jour enfanter ». Ma tante faillit devenir folle. Sa première fille n’avait pas encore eu d’enfant, bien que mariée à Douala avec un homme qui n’était pourtant pas pauvre. Elle avait été consulter les plus grands gynécologues du Cameroun, ses examens médicaux ne diagnostiquaient aucune anomalie. Du côté de la médecine traditionnelle, elle a consulté les plus grands guérisseurs mais sans résultat probant. Je me souviens que, dans les correspondances qu’elle envoyait à ma tante, elle disait quelquefois qu’elle « avait eu des retards ». Comme je lisais ces lettres pour ma tante, je rencontrais quelques difficultés au niveau de la traduction du français dans ma langue maternelle, ma tante ne sachant pas lire mais comprenant parfaitement la langue française. Pour certaines expressions dont j’ignorais la signification telles « avoir un retard », « règles douloureuses », ma tante savait très bien ce que sa fille voulait dire. Elle avait donc été plusieurs fois enceinte et avait fait des fausses couches. Elle avait aussi eu une grossesse extra-utérine qui lui avait valu une intervention chirurgicale sans quoi elle serait passée de vie à trépas.

	Beaucoup de choses se disaient sur son compte. Certains pensaient qu’elle n’accouchait pas parce que ses sœurs consanguines avaient mystiquement mangé ses trompes dans leur arrière-monde par jalousie. Hypothèse qu’on ne pouvait exclure. À un certain moment, ma tante pensait pouvoir porter plainte à la chefferie espérant qu’on lui trouverait une solution définitive ou du moins un palliatif au problème. Malheureusement pour elle, le chef du village n’était pas à la chefferie, il résidait en France depuis plusieurs décennies et jugea utile de gouverner le village Fokoué à distance. Gouvernance très médiocre que les Fokoué, excepté quelques-uns, ont approuvée et acclamée ; devenant ainsi implicitement complices du mal être du village.

	L’absence de sa Majesté sur le trône était source de beaucoup de problèmes. Les gens mouraient de façon inexpliquée, les injustices naissaient, les rancunes couvaient et au village, personne n’osait se substituer au chef – même pas son adjoint – de peur qu’on ne dise que l’un ou l’autre avait voulu remplacer le chef. C’était le déni total or l’adjoint au chef avait pleine compétence pour juger certains problèmes soumis à son autorité. On l’a vu parfois agir seulement pour son intérêt propre.

	Fokoué à cette époque était un village où les gens étaient habitués à vivre dans la frustration. Ma tante était dans « la merde jusqu’au cou ». Ses deux coépouses ne lui faisaient pas de cadeaux mais cela se percevait difficilement. J’avais souvent vu les trois femmes de ce foyer polygamique dialoguer, faire des blagues, s’assister mutuellement en cas de besoin mais tout cela n’était qu’un leurre ; Dans le trio, ma tante était prise entre le marteau et l’enclume. Par le mysticisme et la magie traditionnelle, ses deux coépouses avaient réussi à anéantir les entrailles de sa première fille. Ses autres enfants aussi n’étaient pas à l’abri, toujours des maladies bizarres, des cauchemars et des cris pendant leur sommeil, mauvaise mine, des résultats scolaires désastreux… etc. Seule ma tante savait pourquoi elle continuait de vivre dans cette maison malgré tout ce qu’on lui faisait subir.

	 

	Un soir, alors que je m’apprêtais à aller fermer l’enclos des chèvres, je vis une femme que je n’eus aucune peine à reconnaître : c’était ma grand-mère, elle venait nous rendre visite. Je n’en revenais pas. Elle nous avait rapporté de la nourriture et quelques friandises. J’étais si heureux de la revoir ; ma tante ayant lu dans mes pensées m’autorisa à aller passer le week-end avec elle à Bangem. J’entrai rapidement dans ma chambre prendre quelques habits que j’enfouis dans un sac nkuta (sac en toile de jute). Ma grand-mère et moi partîmes chez elle à pied à environ sept kilomètres du centre-ville où habitait ma tante. Ce fut l’un des moments inoubliables de mon adolescence ; je me sentais si bien avec cette femme avec qui j’avais vécu quand j’étais encore tout petit. En cours de route, elle me raconta des tas d’histoires sur l’arrivée des Blancs au Cameroun. Je ne l’écoutais pas vraiment. Mon esprit était embrumé par la joie des retrouvailles. À quelques encablures de la maison, je la reconnus tout de suite. Elle était perchée au sommet de la montagne, il n’y avait pas grand changement. Au moment où on amorçait le dernier virage, elle fut interpellée par l’une de ses copines qui, par curiosité, lui demanda qui j’étais. Avant de lui répondre, j’entendis ma grand-mère murmurer à voix basse : « si seulement tu le jalouses, que la foudre du Divin te frappe aux yeux et te rende aveugle » et, elle dit gentiment à haute voix : « c’est l’un de mes enfants ».

	Au fur et à mesure que le temps passait, je comprenais les réalités du monde dans lequel je vivais. Le village était devenu une espèce de cimetière où on pouvait voir des cadavres ambulants se promener ; des gens en apparence bien portants étaient en réalité déjà morts sur le plan traditionnel et là encore la plupart des gens de Fokoué accusaient l’absence du chef.

	 

	À plusieurs reprises, j’entendis les aînés dire que ce chef dont on réclamait à tue-tête la présence au village se serait volontairement exilé en France pour des études de médecine. Trop de ragots étaient dits sur son compte. Il serait un grand médecin, disait-on et, selon une certaine rumeur, dans tout l’Ouest du Cameroun, personne ne pouvait l’égaler dans son domaine de compétence. Lorsqu’on est encore en bas âge, on a toujours tendance à considérer la parole des grands comme l’évangile. Avoir un chef de village médecin de surcroît neurochirurgien est une chance qui n’est pas donnée à tout le monde. Dans le monde de la médecine, c’est une spécialité qui nécessite de longues études. Le chef Fokoué serait donc un grand maître dans le monde de la médecine. À longueur de journée, les habitants du village faisaient des commentaires interminables sur son cursus académique. Beaucoup étaient prêts à ériger une stèle à sa gloire pour sa déification. Pour couronner le tout, en 1995, à la suite d’une tentative d’assassinat sur la personne du chef Bafou qui fut transporté d’urgence en France, certains ragots circulaient racontant des histoires : le chef Fokoué chirurgien se serait occupé du chef de Bafou5.

	À mes yeux le chef de mon village était un demi-dieu de par ses compétences et son expertise. Il avait pu disait-on sauver la vie de son homologue de Bafou. Nombre d’adolescents de mon âge se voyaient à l’image de ce chef. Il était glorifié par toute l’élite financière du village. Dans tout l’arrondissement, on était fier d’être Fokoué. Ceux de la périphérie quelquefois nous enviaient probablement mais ce fut à tort.

	Dans les villages en général, les apparences, aussi banales soient-elles, occupent une place prépondérante dans le vécu quotidien des habitants ; quant à la réalité, on préfère l’éviter car elle ne fait rêver personne. Les gens préfèrent plutôt la statue du Christ que le Christ lui-même en personne. Oui ! bien sûr l’illusion fait vivre. Le chef Fokoué que je considérais comme un personnage de légende n’en était pas un. Ce n’était qu’un chef comme un autre. Rien de plus.

	Par contre, au village, j’avais connu des gens qui à mes yeux étaient des personnages mythiques ou mieux des demi-dieux. Je vis un monsieur prénommé Paul travailler comme un cheval de trait. Il avait une force herculéenne et était vénéré par tous. C’était un homme à tout faire ; il s’occupait des travaux de construction, travaillait aussi dans des carrières. Il pouvait en une journée terrasser deux énormes camions de sable sans avoir besoin d’aide. Paul n’avait jamais manqué de travail, même s’il n’était pas riche, il avait au moins de quoi vivre décemment. Tous les soirs, je le voyais garer sa moto de marque Honda devant le snack-bar de Fo’o Ham. Il semblait bien apprécier ce petit coin mondain où grouillaient toutes sortes de personnes. Je remarquai que Paul, une fois à l’intérieur du snack, était toujours en compagnie d’une de ses maîtresses que je connaissais assez bien car à chaque fois que je la voyais, j’avais toujours le béguin pour elle. La femme en question était mince et bien faite, les mouvements ondulatoires de ses hanches captaient l’attention de tous les regards. Elle était aussi d’un naturel gai et, à chaque fois qu’elle souriait, on ne pouvait s’empêcher d’admirer sa denture éblouissante en un mot, cette beauté était un chef-d’œuvre que la nature avait offert au village. Elle avait préféré être la maîtresse de Paul plutôt que celle d’un autre. Au village, la relation entre Paul et cette jolie femme n’était plus un secret, c’était connu de tous ; même de sa femme légitime. Mais seulement, j’appris par les ragots que la femme de Paul lui avait dit bien avant qu’ils ne vivent ensemble qu’elle était pour la monogamie absolue donc, pas question pour son mari de prendre une autre femme en secondes noces. Les deux néanmoins avaient pu trouver un compromis pour pallier les exigences sexuelles de Paul car ce dernier avait une libido « à ciel ouvert », il pouvait s’il le voulait et si ses moyens le permettaient tacler d’autres nanas dehors.

	En plein début de mois de janvier, alors que les villageois étaient encore dans le regret des dépenses des fêtes de fin d’année, le ciel s’assombrit en plein midi pendant quelques minutes avant de s’éclaircir à nouveau ; une pluie diluvienne s’abattit sur le village avec une telle force que même les oiseaux abandonnaient leur nid pour chercher refuge ailleurs. J’entendis les anciens interpréter ce brusque changement dans la nature comme un mauvais présage. Un malheur allait encore sans doute frapper le village. Jamais les patriarches ne se trompaient.

	 

	Pas plus tard que deux jours après, au petit matin, tout le village était en émoi. Je vis les gens notamment les femmes pousser des cris assourdissants les mains sur la tête. Comment comprendre ce qui était à l’origine d’une telle clameur ! Je crus entendre dans cette atmosphère de désolation que Paul n’était plus. Ce n’était pas croyable. Une camarade accourut et me salua :

	— Bonjour ! marmonna-t-elle de sa voix chargée d’émotion.

	— Oui, salut !

	— J’ai entendu dire que Paul n’est plus !

	— Peut-être bien, oui ! Mais c’est possible que ce soit une confusion. Sans doute il s’agit d’un autre Paul.

	— Moi aussi je pense comme toi, ce n’est pas possible que ce soit celui qu’on connaît.

	 

	La pauvre fille était repartie incertaine. Personne ne voulait croire que ce fût Paul. Je restai là sur place – comme une prostituée qui attend son client – à penser à autre chose tout en espérant que cela ne soit pas vrai car ce Paul qui venait de décéder m’avait souvent fait gagner de l’argent. Quelques heures après, ma tante vint nous confirmer qu’en fait il ne s’agissait pas d’une rumeur, Paul, la personne-ressource connue de tout le village était bel et bien décédée.

	 

	J’étais dévasté, désemparé et affolé par cette triste nouvelle. Pourquoi est-ce qu’au village les gens mouraient sans être malade ? Personne, même pas les patriarches ne comprenaient ce qui était arrivé à Paul. Pourquoi lui plutôt qu’une autre personne !

	 

	Une autopsie fut pratiquée par le légiste traditionnel du village et, sans aucun doute, on put identifier la cause du décès : il s’agissait d’une querelle entre son père et lui. En effet, c’est le père du défunt Paul qui l’avait aidé à doter sa femme et cette femme finalement était divorcée du simple fait que son mari, contre toute attente, avait décidé de prendre sa maîtresse en deuxième noce, violant ainsi les règles qu’ils s’étaient fixées au départ de leur vie conjugale.

	Le père du défunt n’avait donc pas supporté que cette femme qu’il avait dotée pour son fils grâce à ses économies de bouts de chandelle quittât le mariage de cette façon. Il avait sommé le fils de faire revenir cette femme par tous les moyens. Paul lui opposa une résistance à la mesure de la situation. Le père lui dit ceci : « puisque tu penses être déjà grand, tu voleras désormais de tes propres ailes. » L’âge du père chevauchait entre 75 et 80 ans ; le fils quant à lui frisait la quarantaine. J’eus de la peine à comprendre ce qui pouvait amener un père à croire que son fils n’était pas encore assez mature pour se prendre en charge. C’était une énigme, une vraie énigme que je me décidai à décoder.

	Les ragots, c’était mon truc car je les aimais bien mais, concernant le décès de Paul, je ne pouvais plus seulement me fier aux racontars. Il me fallait prendre mon courage à deux mains et m’approcher d’un sage du village pouvant m’aider à comprendre le mystère de cette mort prématurée. J’étais certain que ma tante le savait mais je n’osai pas lui demander quoi que ce fût. J’ai eu l’idée d’aller voir un monsieur – déjà d’un certain âge – du nom de Touta. Il était un peu bavard et, pour un bâton de cigarette ou un autre présent tel un litre de matango (vin blanc de raphia), sa langue pouvait facilement se délier.

	J’étais revenu de chez ma grand-mère avec une pièce de 50 FCFA, je me rendis dans l’après-midi au club Matango de Bertini, achetai un litre et me rendis au domicile de Touta. L’homme en question fut surpris de ma visite.

	— Salut, Touta, déclamai-je d’une voix mal assurée tout en lui tendant le présent ?

	— Bonjour fils, répondit Touta, le visage illuminé à la vue du matango.

	— Que peut bien me valoir l’honneur d’une visite aussi inopinée ? demanda-t-il, un peu surpris de me voir.

	— Tout d’abord, je tiens à m’excuser d’être venu « t’emmerder » à une heure pareille. Je suis bien conscient que c’est l’heure de la sieste pour beaucoup d’entre vous.

	— Tu n’as pas tort fils, je suis curieux et impatient de savoir ce qui t’amène vers moi !

	— Je suis venu te voir pour que tu me donnes ta propre opinion sur la mort de Paul.

	— Ah bon ! Tu es sérieux ?

	— Oh ! Je veux savoir ce que tu penses. Répondis-je tout en simulant l’ignorance.

	 

	Le petit cadeau que je lui avais apporté avait fait son effet. Au fur et à mesure qu’il buvait son vin à petite gorgée, le flot de paroles qu’il débitait sur la mort de Paul me permit de comprendre que Fokoué est un village qui serait désormais habitué au malheur. Dans une sorte de phraséologie délirante, mon interlocuteur m’expliqua que, dans le monde du chamanisme, le défunt Paul depuis qu’il était dans le sein de sa mère avait été connecté à un animal de pouvoir autrement dit, il avait une double nature : une nature humaine et animale. Son père était pareil et, dans leur arrière-monde, les deux cheminaient ensemble. Le père avec son expérience savait comment guider le fils dans la forêt afin d’éviter des éventuels pièges posés par les braconniers ou même les chasseurs utilisant des armes à feu. Avoir un totem et ne pas savoir comment s’en servir pouvait tourner au drame.

	Je pris peur. L’histoire de Paul dépassait mon entendement. Ignorant ce que c’était qu’un totem ou même un animal de pouvoir, je regrettai quelque peu d’avoir poussé la curiosité aussi loin bien que j’aie appris bien des choses. Je compris d’où venait cette force herculéenne que Paul avait aussi d’où venait ce potentiel libidineux démesuré qu’il avait, baisant les nanas de gauche à droite. Était-ce vraiment utile d’avoir un totem ? Pourquoi les femmes prédisposaient-elles leurs enfants à avoir une double vie ? Sans doute parce qu’elles étaient restées solidement attachées aux vieilles traditions ancestrales faisant fi du vent de la modernité qui soufflait partout sur l’arrondissement.
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