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  Pour Helene et Adrian,


  qui sont comme une sœur et un frère pour moi




  D’après une histoire vraie…




  « Là où je suis, je ne sais pas, je ne saurai jamais, dans le silence on ne sait pas, il faut continuer, je ne peux pas continuer, je vais continuer. »




  Samuel Beckett, L’Innommable




  Un jour, en 2005




  Claymont




  1




  «Je vais me barrer ! »




  Francis était, comme souvent, à la clinique psychiatrique, sa mère à côté de lui. La chaise était trop petite, le dossier lui rentrait dans le dos. Il avait fermé les yeux et s’imaginait sauter d’une falaise et plonger la tête la première dans la mer.




  « Je vais m’enfuir ou prendre un avocat, disait sa mère. Tout ça c’est ta faute, Francis, tu as foutu ma vie en l’air ! »




  Depuis qu’il l’avait fait hospitaliser, avec l’aide des urgences psychiatriques, elle était passablement remontée contre lui.




  Ils attendaient le médecin. Francis prit une pièce dans sa poche. Face, tout finirait bien, pile, ce serait le contraire. Il lança la pièce de dix cents et la rattrapa sur le dos de sa main. C’était le moment : pile ou face, il allait vérifier. La porte s’ouvrit et le Dr Sheffer, le nouveau chef de service, entra.




  Il adressa un signe de tête à Francis et effleura les épaules de la femme de quarante ans assise sur sa chaise et qui paraissait complètement absente.




  « Elle est dans cet état depuis quand ?




  — Une semaine à peu près.




  Francis se frotta les yeux.




  » Depuis, elle est complètement folle, si on peut dire ça comme ça. »




  Oui, on peut dire ça comme ça, pensa-t-il.




  Le médecin prit des notes et parcourut le dossier, on lisait sur la première page « Katherine Angela Dean ».




  « Votre mère souffre de troubles schizo-affectifs bipolaires ?




  Francis haussa les épaules.




  — Ça dure depuis des années. Si en plus elle arrête de prendre ses médicaments, c’est l’effondrement total.




  — C’est bien ce que je pensais », dit sa mère.




  Elle semblait se parler à elle-même et secoua la tête. Le Dr Sheffer la regarda. Ses cheveux noirs lui pendaient sur le visage, ses yeux étaient cernés et, malgré la fatigue, elle avait du mal à rester en place. Même dans cet état, sa beauté restait inaltérable.




  Francis parla de sa maladie et de son agressivité à son égard : elle ne dormait quasiment plus, elle se sentait persécutée par ses voisins et par Ryan son ex-mari.




  « Elle a même jeté nos téléphones portables parce qu’elle croyait qu’on y avait inséré des mouchards. »




  Sa mère répondit à son regard. Soudain, elle lui pressa gentiment la main. Francis pressa la sienne à son tour. Il oublia un instant sa folie et se sentit proche d’elle, comme autrefois, lorsqu’il était enfant, et la revoir ici pour la troisième fois lui brisa le cœur.




  « Quel âge avez-vous ? lui demanda le médecin.




  — Presque dix-huit.




  — On vous donnerait plus. »




  Francis entendait ça très souvent, il ne savait jamais que répondre.




  Le Dr Sheffer survola de nouveau le dossier.




  « Vous avez des frères et sœurs ?




  — Oui, Nicky, mon demi-frère. Mais il vit maintenant à New York chez mon beau-père. Maman et moi, on vit seuls.




  — Et votre père biologique ? »




  Francis regarda le plancher. C’était LA question. Il ignorait qui était son père. Sa mère n’avait jamais voulu le lui dire. Elle avait simplement mentionné, une fois, une brève liaison avec quelqu’un qui venait de très loin. « Très loin » pouvait signifier beaucoup de choses, son père était peut-être australien ou anglais. Mais derrière ce « très loin » se cachait plus vraisemblablement un connard de yuppie qui voulait voir L.A. et qui avait baisé sa mère à la sortie d’un match des Lakers. Elle était pom-pom girl et avait beaucoup d’admirateurs, l’un d’entre eux avait apparemment balancé ses gènes dans le circuit et engendré un fils sans le savoir.




  « Je ne connais pas mon père. Je ne sais même pas comment il s’appelle.




  Le Dr Sheffer hocha la tête et referma le dossier.




  — Avec nous, votre mère est entre de bonnes mains, dit-il. L’essentiel, c’est d’abord qu’elle se repose et qu’elle dorme. »




  Autrement dit, ils allaient la bourrer de médicaments et la garder en psychiatrie.




  On frappa. Le gros infirmier, que Francis connaissait déjà des précédents séjours, entra en traînant les pieds.




  « Bon, alors, je vous emmène dans votre chambre, Mrs Dean. »




  Il la guida patiemment vers la porte. Francis se leva et remercia le Dr Sheffer. Ils se serrèrent la main. Le médecin le regardait de haut et serrait particulièrement fort, comme la plupart des hommes qui ne sont pas grands. Francis attrapa la valise de sa mère et la suivit.




  En marchant dans le couloir, il appréhendait déjà les blagues nulles de Steve. Ils entrèrent dans la chambre 039. Sa mère déballa ses affaires avec un calme et un soin étonnants. Francis s’adossa à la porte et ferma les yeux, lui non plus n’avait pas beaucoup dormi ces derniers jours. Il pensa à ses camarades qui étaient en train de déjeuner en famille ou de traîner dans le centre commercial.




  Steve tenta de lui remonter le moral.




  « Hé ! dit-il en ricanant, il faut combien de blondes pour visser une ampoule ? »




  Francis ouvrit de grands yeux et regarda l’infirmier en fronçant les sourcils. Comme ça ne suffisait pas, il ajouta un haussement d’épaules.




  « Cinq ! Steve écarta les doigts d’un air triomphant. Une pour tenir l’ampoule et quatre pour faire tourner l’échelle ! »




  Francis esquissa un sourire pour ne pas lui mettre la honte.




  Sa mère sortait de son sac une photo encadrée : un grand garçon brun, large d’épaules avec une veste de sport, l’air épuisé mais content. À l’époque, il venait de gagner un combat de lutte important. Ça remontait à loin, comme la plupart des photos où il avait l’air content.




  Pendant que sa mère continuait à déballer ses affaires, il regarda autour de lui. Le linoléum du couloir couinait à chaque pas. Les infirmières du service le connaissaient, elles lui jetaient des regards compatissants. Il se disait parfois que ce n’était pas parce qu’il avait ce problème avec sa mère, mais parce qu’il avait en plus ce problème avec sa mère. La plupart des gens le prenaient pour un raté sans aucun avenir, ou pour un géant débile, et il lui était assez douloureux de ne pas pouvoir leur prouver le contraire. Pourtant, il était très bon élève autrefois. Il n’arrêtait pas de sortir des phrases qui épataient les profs. Enfant, il avait même une fois été dans les meilleurs à un test d’aptitude. Certains en avaient déduit qu’il était peut-être surdoué. « Frankie, mon petit génie ! », lui disait souvent sa mère en ce temps-là. Par la suite, il n’avait plus fait grand-chose qui aille dans ce sens, maintenant il se réjouissait que l’école soit devenue le cadet de ses soucis.




  Le blanc des murs de la clinique avait jauni au fil des années, la télévision diffusait un documentaire, Francis vit quelques patients passer furtivement dans le couloir comme des zombies, en pantalon de jogging ou en short, les cheveux gras et sales. Certains marmonnaient dans leur barbe, d’autres regardaient dans le vide, d’un air hébété, abrutis par les sédatifs. Bon décor pour un film d’horreur, se dit-il.




  Les chambres des patients étaient fermées, une seule avait la porte entrouverte. Francis tomba en arrêt. Dans l’entrebâillement, il aperçut une fille, en jean noir et soutien-gorge, en train d’enfiler un T-shirt. Sa tête avait disparu sous le T-shirt, il vit ses seins, puis son visage émergea, peau blanche, cheveux noirs aux épaules, une bouche à la courbure délicate. Et aussi de grands yeux foncés – qui regardaient maintenant vers la porte.




  Francis prit peur, il ne savait pas ce qui s’était passé. On lui avait attrapé la tête, on l’avait plongée plusieurs fois dans l’eau glacée. On l’avait allongé sur une catapulte et propulsé à mille mètres d’altitude. On avait frappé sa poitrine de plein fouet, mais ça ne faisait pas mal. Tout ça en même temps. Il était 14 h 32, la vie de Francis Dean venait de basculer.




  Il ne pouvait détourner son regard de la fille. Elle avait des piercings aux oreilles et dans le nez, ses poignets étaient bandés, sans doute son ticket d’entrée pour la chambre 035.




  Elle parut d’abord s’en vouloir d’avoir laissé la porte ouverte, et puis elle s’en prit à lui.




  « Casse-toi, espèce de voyeur !




  — Je ne voulais pas… Je passais juste… »




  Elle lui fit un doigt d’honneur et lui claqua la porte au nez.




  Francis resta un instant planté devant la chambre et lut ce qui était écrit sur la plaque : « Anne-May Gardener ». Il retiendrait ce nom.




  2




  Claymont était un trou sur la côte est, juste assez grand pour disposer de l’équipement standard d’une petite ville – McDonald’s, Papa John’s, Starbucks, Walmart, Subway et Lucky Brand Jeans – mais un peu trop petit pour avoir droit à des festivals ou à une université. Si on voulait faire quelque chose de sa vie, on quittait Claymont tout de suite après l’école.




  Ceux qui restaient souffraient d’un complexe d’infériorité parce qu’ils vivaient là, et pas cent miles plus haut, à Jersey City. Les gens de Jersey City avaient des complexes parce qu’ils vivaient là-bas et pas à New York. Mais les plus complexés, c’étaient ceux qui nichaient à la sortie de la ville, dans le trailer park* de Pine-Tree. Il y avait des dingues, des losers, des familles brisées. Même les enfants avaient l’air perturbés, avec leurs têtes tondues, leurs dents gâtées et cet air ahuri de ceux à qui la vie a choisi d’agrafer l’ignorance sur le visage.




  Francis vivait là avec sa mère depuis deux ans et demi. Comme elle était malade, elle avait perdu son travail de secrétaire dans une agence immobilière. Tout de suite après, son beau-père avait spéculé en Bourse. Le peu qu’il leur donnait ne suffisait plus à payer le loyer de leur appartement dans le centre. Ils avaient d’abord logé dans un Motel 6 et finalement déménagé dans un des soixante-dix mobil-homes délabrés, à la lisière de Claymont.




  Au début, Francis avait été déboussolé, maintenant il s’en fichait. De temps en temps, il entendait la police venir arrêter quelqu’un, ou il assistait à une bagarre qui laissait un type à moitié mort sur le carreau. Mais un gars comme lui, surentraîné et qui faisait plus d’un mètre quatre-vingt-dix, s’en sortait très bien dans la rue. Il y avait aussi des gens normaux et gentils dans le lotissement. Son voisin Toby Miller par exemple, qui dealait toutes sortes de substances pour que sa famille puisse boucler les fins de mois. Toby rêvait de partir un jour, d’aller à Williamsburg. Il ouvrirait un bar, trouverait une femme et commencerait une nouvelle vie. Le problème, c’était que tout le monde ici éprouvait un jour ou l’autre la même impression. À douze ans, à seize ans, certains même dès la naissance. L’impression que personne ne s’en allait jamais d’ici.




  Quand Francis poussa la porte moustiquaire de son mobil-home ce jour-là, il était plus heureux qu’il ne l’avait été depuis longtemps. Anne-May Gardener. En d’autres circonstances, le contact entre elle et lui se serait limité au strict nécessaire. Elle aurait été mannequin et lui, justement lui, employé chez Wendy’s dans l’équipe du soir. Elle serait venue le trouver à la caisse, elle lui aurait commandé une salade et un cheeseburger.




  ANNE-MAY. – Une salade et un cheeseburger, s’il vous plaît !




  FRANCIS. – Voilà, ça fait 2,90 $. Tu ne préfères pas le maxi-menu-éco avec frites à 3,80 ?




  ANNE-MAY. – Non, merci.




  Voilà ce qui se serait passé, leur échange ne serait pas allé plus loin. Mais maintenant elle était à la clinique, à quelques chambres de sa mère, et elle était visiblement cinglée. Avec un peu de chance elle n’était pas près de sortir et il aurait tout le temps de nouer le dialogue. Demain en sortant du lycée il irait rendre visite à sa mère et passerait voir Anne-May par la même occasion, pour s’excuser de l’avoir reluquée, ensuite il lui raconterait que sa mère était là aussi et que c’était pour ça qu’il était complètement tourneboulé, et Anne-May aurait peut-être pitié et parlerait avec lui. OK, le coup de la pitié était assez minable, mais who cares, l’essentiel était d’entrer dans le jeu.




  Francis alla dans sa chambre, une petite pièce avec quelques posters et un vieux PC. Le téléphone sonna, il laissa sonner, la plupart des appels n’annonçaient rien de bon. Ça pouvait être la clinique, ou le lycée, ou pire encore, un des ex de sa mère. Après le divorce, elle se cramponnait toujours à des types riches, elle lui en parlait avec enthousiasme, rêvait d’un avenir meilleur avant de se faire chaque fois larguer. Maintenant, les amis de sa mère étaient tous des losers, certains auraient été mal barrés en cas de contrôle policier.




  L’un d’entre eux, qui s’appelait Derek Blake, était passé une fois passablement ivre, après leur séparation, et il avait levé la main sur sa mère. Francis se trouvait là par hasard et l’avait défendue. Derek s’était rué sur lui comme un fou furieux mais Francis était un lutteur entraîné et l’avait aussitôt plaqué au sol, puis il lui avait balancé encore quelques coups de pied dans les côtes, l’avait attrapé par la chemise et jeté hors du mobil-home.




  Le téléphone sonnait depuis plus d’une minute. Agacé il décrocha.




  « Salut Frankie, c’est Nicky.




  Il était content d’avoir répondu.




  — Salut ! Qu’est-ce qui se passe ?




  — La clinique a appelé papa. Il dit que maman est encore malade. »




  Nicky reniflait, Frank essaya de le consoler au téléphone.




  Il n’avait plus que de rares contacts avec son petit frère, la dernière fois qu’ils s’étaient vus, c’était quelques semaines plus tôt, pour les treize ans de Nicky.




  Pour Francis, c’était la faute de son beau-père : Ryan Wilco. Francis avait trois ans quand sa mère avait rencontré dans un café un jeune avocat de Newark. Ils s’étaient mariés peu après et sa mère s’était retrouvée à nouveau enceinte, de Nicky. Pendant un certain temps, tout avait marché comme sur des roulettes. L’enfance de Francis avait été remplie d’excursions le week-end, de dîners tous ensemble, avec une immense chambre d’enfants et des lits superposés, il dormait en haut, Nicky en bas. À l’époque ils vivaient à Jersey City. Mais sa mère et Ryan s’étaient séparés moins de quatre ans et demi plus tard. Bagarre, action en justice pour la pension alimentaire, la totale. Nicky avait déménagé à New York avec son père. Sa mère et lui avaient échoué à Claymont. Une « ville en plein essor injustement sous-estimée, au cœur du New Jersey », disait le prospectus, autrement dit le trou du cul du monde. Sa mère voulait démarrer ici « une nouvelle vie ». « On va s’en sortir nous deux », lui répétait-elle comme un mantra. Six mois plus tard, elle atterrissait à la clinique pour la première fois.




  « Dad pense que tu pourrais venir chez nous si tu veux », déclara Nicky.




  Francis alluma une cigarette et inhala une longue bouffée. Il secoua la tête. Ryan lui manquait et rien ne lui aurait fait plus plaisir que d’habiter chez lui. Mais c’était terminé. Ryan avait été comme un père pour lui pendant des années, et après la séparation il lui avait carrément tourné le dos.




  « Non c’est bon. Je reste ici.




  — Dommage. On aurait pu jouer au basket. Maintenant je sais marquer des paniers. La semaine dernière j’ai battu Jamie dix à trois.




  Dans son excitation Nicky parlait trop vite.




  — Jamie Roscoe le voisin ? Il t’a toujours laminé.




  — Oui, avant ! »




  Francis imaginait son frère radieux, le téléphone à la main, et il sourit. Nicky était si petit que tout le monde avait fini par s’en inquiéter. Il faisait comme s’il s’en fichait mais Francis savait que ça le tracassait.




  « Bon, d’accord.




  Il écrasa sa clope.




  » Je passe chez vous un de ces quatre et on se fait une série de paniers. Tu vas certainement me battre aussi. Tu deviens vraiment trop bon. »




  Nicky gloussa dans l’appareil.




  Après avoir raccroché, Francis fit le ménage. Il ramassa les affaires que sa mère lui avait jetées dessus, nettoya la cuisine étroite, les toilettes dégueulasses. Il répara même le robinet. Rafistoler un truc cassé faisait du bien. Le chat entra dans la cuisine ; son beau-père le lui avait rapporté du refuge quand sa mère était tombée malade pour la première fois. Le chat se lova autour de ses jambes en miaulant, Francis lui répondit par des miaulements. Ils parlèrent un moment ensemble sur ce mode, il aurait bien aimé savoir de quoi. Francis lui caressa la tête et vida un sachet de croquettes dans son écuelle. Pendant que le chat mangeait, il sortit ses billets de loterie de sa poche et s’attaqua aux zones à gratter. Le moment le plus excitant de la journée : il pouvait espérer pendant quelques secondes avoir gagné le gros lot et partir d’ici. Mais les billets étaient tous perdants.




  L’après-midi, Grover pointa le nez dans sa chambre.




  « Tu es là ! », dit-il en se laissant tomber sur le matelas.




  Grover Chedwick était son ancien voisin et son meilleur ami. Il semblait vouloir cumuler tous les stéréotypes du nerd. Ses cheveux sombres étaient coupés trop court, il était grand, pâle et maigre, il portait des lunettes en corne et baissait tout le temps les yeux, si bien que même les ados de treize ans se foutaient de sa gueule. Pour des raisons inconnues, Grover se baladait en bottes noires même en été, en plus il portait toujours ces T-shirts avec devant une formule censée être drôle, du genre « FBI– Female Body Inspector ». Celui du jour était rouge pétard, avec le slogan « SAVE FERRIS* ».




  « Tiens.




  Il tendit à Francis un paquet de feuilles.




  » Je t’ai apporté les devoirs pour demain, au cas où tu voudrais les faire.




  — Merci, c’est bon.




  — La question était purement rhétorique. »




  Grover parlait souvent avec un débit très lent comme si sa voix sortait d’une bande magnétique au ralenti, alors que ses pensées étaient plutôt en mode accéléré : c’était un génie de l’informatique, il avait des notes exceptionnelles et un QI très élevé. Deux boîtes d’informatique lui avaient déjà proposé de l’embaucher après l’université.




  Il caressa le chat et demanda prudemment :




  « Tu veux parler de ta mère, Francis ? »




  Grover avait la manie de toujours nommer les gens à qui il s’adressait. Il n’avait pas l’air de s’en apercevoir. Il était d’ailleurs le seul à l’appeler Francis, tous les autres disaient Frank ou Frankie.




  « Merci, ça va. »




  Grover hocha la tête. Il ouvrit son ordinateur et ils se mirent à jouer à Unreal Tournament – comme tous les jours ou presque. Francis savait que c’était minable, mais ce serait quoi l’alternative ? Qu’un ami fils de millionnaire les invite à une garden-party estivale avec de jolies filles ? Comme dans les films : on entend les rires fuser et le plop des bouchons de champagne, on va se chercher à boire, on bavarde avec un tas d’abrutis et on se retrouve soudain à l’écart, debout à côté de la super-nana avec laquelle on a flirté toute la soirée, on papote un peu avant qu’elle vous prenne par la manche et dise : Toi, je ne sais pas, tu es différent, et dans la seconde qui suit on la regarde, on pose son verre et on l’embrasse…




  Bullshit ! pensa Francis. Jamais en mille ans ils ne seraient invités à un truc du genre, alors allons-y pour Unreal Tournament. En même temps, il n’avait pas de problèmes avec les filles autrefois. Il n’était peut-être pas le type le plus malin de Claymont et il ne pouvait pas non plus se payer des fringues de luxe. Mais il avait été dans l’équipe de lutte à l’école avant sa blessure au genou, et puis il n’était pas timide. Au contraire, il avait beaucoup d’amies en ce temps-là, il n’avait même pas besoin de se donner du mal. La poisse avait commencé avant même qu’il puisse coucher avec des filles. La plupart des soirées avaient lieu le week-end, et lui devait presque toujours travailler. On dit qu’une aura positive ça compte pour les femmes. Quand il se trouvait devant une fille, il pensait aux murs blancs de la chambre d’hôpital de sa mère, à l’herbe jaunie devant son mobil-home ou à ce sentiment de naufrage garanti quand il passait une épreuve écrite au lycée… Tu parles d’une aura positive !




  Il alluma une cigarette et mentionna en passant qu’il avait fait la connaissance d’une fille à la clinique.




  « Sérieux ?




  Grover tapait sur son clavier d’un air concentré.




  » Tu sais que les quatre premières secondes sont déterminantes. C’est là qu’une femme décide si elle veut de toi ou pas.




  — Oui, bon, les quatre premières secondes étaient plutôt… mitigées.




  Francis martelait lui aussi les touches ; son alter ego virtuel expédia deux adversaires dans l’autre monde.




  — Elle aussi, elle est malade, Francis ? »




  Francis haussa les épaules puis se mit à lui parler d’Anne-May. D’abord avec une certaine retenue, mais au bout de quelques secondes on aurait dit qu’il avait été à deux doigts de coucher avec elle.




  Grover déglutit. Contrairement à Francis il n’avait pas la moindre expérience féminine. Quand on prononçait devant lui des mots comme « nichons » ou « mouillée », il devenait écarlate. C’est tout juste si des jets de vapeur ne lui sortaient pas des oreilles comme dans les BD. Francis s’en amusait. Grover devait se masturber cinq fois par jour mais coucher vraiment lui faisait sûrement peur. Non pas que la question se pose, grands dieux non, même pas dans cent ans, mais n’empêche, il avait certainement une peur terrible à l’idée de se retrouver un jour devant une femme nue.




  Alors plutôt Unreal Tournament.




  

    




    

      *  Il existe environ 50 000 trailer parks ou mobile home parks aux États-Unis, où échouent des familles entières, en dessous du seuil de pauvreté, parfois acculées à la délinquance, comme l’a popularisé la série Trailer Park Boys.


    




    

      *  Save Ferris est le nom d’un groupe californien formé en 1995, dissous en 2002, qui est tiré d’une réplique du film d’ados La Folle Journée de Ferris Bueller, comédie américaine de 1986.
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  Francis ne voulait pas passer la nuit à la maison, ils montèrent dans la Chevy d’occasion que Grover avait eue pour son permis. Ses parents avaient de l’argent ; son père était le propriétaire de Spin Technology, une boîte qui fabriquait des programmes antivirus, sa mère était conseillère financière. Ils habitaient une petite maison blanche à bardeaux, dans le centre-ville. Un quartier où les rues étaient bordées d’érables immenses et portaient des noms prometteurs comme Lincoln Lane, Dublin Avenue ou Seahaven Boulevard. Avant d’être obligés de déménager, Francis et sa mère habitaient presque en face de chez les Chedwick.




  « Oh ! Frank, mon pauvre ! dit la mère de Grover. J’ai appris pour Katherine !




  Elle lui prit le bras.




  » Hé ! Terry, Frank est là.




  On entendit un grand bruit et le père de Grover – cent vingt kilos, barbe et casquette de baseball – entra dans la pièce.




  — Ah, Frankie !




  Sa main s’abattit sur l’épaule de Francis.




  » Les temps sont durs, je sais. Mais je suis sûr que ta mère sera bientôt rétablie. »




  Francis acquiesça. Bien sûr que sa mère serait bientôt rétablie, le problème était plutôt qu’elle se remettrait à aller mal un jour ou l’autre. Parce qu’elle semblait ne plus pouvoir échapper à la trinité diabolique : les hommes, la maniaco-dépression, le séjour en clinique.




  Pour le dîner, il y avait des côtelettes, des pommes de terre et – on se demande bien pour qui – de la salade. Francis regardait les Chedwick couper leur viande en petits morceaux et l’enfourner dans leur bouche avec délice. Ils étaient tous les deux plutôt obèses, ils ne couchaient sûrement plus ensemble. Ils avaient déplacé le pôle du plaisir de la chambre à la cuisine. Pourquoi pas, ça avait l’air de leur réussir. Leur conception de la vie s’énonçait à peu près ainsi : Quand tu es à court d’idées, fais griller un steak. Francis trouvait ça très bien. La devise de sa mère était manifestement différente : Si tu ne sais pas quoi faire, couche avec le premier type venu. À déconseiller.




  Contrairement à ses parents, Grover ne mangeait rien, il se contentait de boire du jus de fruits. Ses habitudes alimentaires ressemblaient à celles d’un boa constricteur. Il jeûnait pendant deux trois jours puis bâfrait soudain comme un malade, plusieurs pizzas ou des steaks qu’il mettait ensuite des jours à digérer. C’est peut-être pour ça qu’il était si maigre.




  Ils passèrent le reste de la soirée dans la chambre de Grover. Les Chedwick avaient réhabilité le sous-sol et leur fils y régnait désormais sur un immense royaume des ombres, avec lit à deux places, écran plat et plusieurs ordinateurs. Aux murs, des posters de Lara Croft, du Grand Canyon et de batteurs célèbres. Grover possédait lui-même une batterie et, quand il n’était pas devant son ordinateur, il en jouait pendant des heures. Autrefois, il avait été batteur dans un groupe, et il s’était fait virer. Le coup de grâce porté à sa vie sociale. Depuis, il jouait tout seul.




  Ils regardèrent une série. Grover devait aussi essayer des fringues que sa mère lui avait achetées : un jean taillé comme un sac et un pull en laine.




  « Maman, il faut que tu arrêtes de me ramener des trucs.




  Grover s’examinait dans le miroir d’un air renfrogné.




  » Avec ça, j’ai l’air d’un prof pédophile.




  — Allons donc, c’est idiot. Ce pantalon te va parfaitement.




  — C’est un jean de papy, au lycée on se fait tabasser avec un truc pareil. »




  Pour toute réponse sa mère lui caressa le bras et quitta la pièce. Grover la suivit des yeux en soupirant.




  « Elle me rend dingue.




  — Je l’aime bien ta mère, dit Francis.




  — Oui, mais toi, elle ne te traite pas comme un gamin. Hier elle m’a fait la leçon parce que je buvais du coca après vingt heures. »




  On frappa à la porte. Mr Chedwick entra pour leur dire bonne nuit. Il vit Grover devant le miroir et lui donna une tape affectueuse.




  « Ta mère croit bien faire, elle m’a rapporté le même pantalon. Demain je te laisse de l’argent et tu vas t’en acheter un autre. Ça marche ?




  — Ça marche ! »




  Personne n’avait un sourire aussi large que Grover. Sa bouche immense découvrait deux rangées de dents étincelantes ; ses yeux brillaient derrière ses verres de lunettes.




  « Et ce week-end on va jouer au billard avec mes petits gars.




  Grover poussa un gémissement.




  — Seulement si tu me promets de ne pas refaire ta ridicule danse de la victoire.




  Son père rit.




  — Tu veux dire celle-là ? »




  Son corps massif se mit à décrire des cercles sans aucun rythme, il balançait les bras en même temps. C’était cocasse, Francis riait lui aussi. Allongé sur son matelas, en retrait, il regardait Grover et son père s’asticoter. Dans ces moments-là, il pensait souvent à son propre père. Où pouvait-il bien être ? Serait-il venu lui souhaiter bonne nuit lui aussi ? Avait-il des enfants qu’il allait embrasser le soir ? L’idée que son père ne savait rien de lui, qu’il aurait peut-être aimé être là pour lui pendant toutes ces années mais n’avait jamais connu l’existence de ce fils, le perturbait. En tout cas, il était quelque part là, dehors, Francis le sentait.




  Une fois couchés, Grover et lui parlèrent de ce qu’ils voulaient faire plus tard. Francis évoqua Dave Larson qui était autrefois avec lui dans l’équipe de l’école et qui avait terminé le lycée deux ans plus tôt.




  « À l’époque, il disait à tout le monde qu’il allait se barrer de ce trou et faire de la musique à Berklee. Et tu sais où je l’ai revu récemment ?




  — Où ça ?




  — Chez Denny’s dans Johnson Road, à la caisse… Tu vois s’il est allé loin. »




  Francis repensa aux yeux vides et sérieux de Dave, et à l’aura incroyable qu’il avait jadis. On le voyait toujours le sourire aux lèvres, entouré de jolies filles. Mais il avait raté le coche et maintenant il ne restait plus rien de tout ça.




  Il donna une bourrade à Grover.




  « Hé ! t’en penses quoi ? Tu crois qu’on s’en ira d’ici un jour ? »




  Grover haussa les épaules. Puis il se mit à parler d’un jeu de rôle qu’il voulait développer, un jeu de fantasy avec des guerriers, des maîtres d’armes, et des points pour mesurer la force ou l’empathie. Il voulait appeler son jeu The Tales of Ashkalan. Il savait probablement que tout ça était ridicule, mais il avait l’air de prendre vraiment son pied à en parler. Francis glissait une question de temps en temps comme on rajoute des bûches dans le feu.




  La lumière éteinte, Grover ne tarda pas à ronfler. Francis se tournait et se retournait sur son matelas en écoutant le vent tourbillonner autour de la maison. Avant, il n’était absolument pas du genre à se prendre la tête pour tout, mais ces derniers temps il restait souvent éveillé la nuit. Il sentait sa vie se solidifier peu à peu. Pendant des années tout était resté tellement malléable, tellement ouvert, mais maintenant que sa scolarité se terminait, tout semblait se durcir, devenir froid et compact. Il pensa à sa mère. Comment était-elle enfant, quels avaient été ses rêves, ses attentes ? Et elle était à la clinique, malade et seule dans sa détresse. Francis fixait le plafond. Soudain il prit le large. Il quitta le trailer park et Claymont, laissa derrière lui le New Jersey, et courut, courut à travers forêts et vallons, franchissant des mers et des montagnes. Rien ne pouvait plus l’arrêter. Il courut jusqu’à ce qu’il soit libre et qu’il ait oublié tout ce qu’il y avait derrière lui. Il était en train d’imaginer comment ce serait quand il s’endormit.




  Le lendemain, devant son casier, pendant la pause, Francis entendit des camarades parler du prochain week-end. À un moment, il saisit le mot « soirée ». Il regarda dans leur direction quelques secondes dans l’espoir qu’ils lui adressent la parole, puis il prit son livre d’histoire et sa barre chocolatée dans son casier et alla en cours.




  Il découvrit Grover devant la salle de dessin, entouré de deux garçons de son équipe de matheux, les Mathlètes. Ils parlaient d’un tournoi imminent contre d’autres lycées quand arriva Brad Jennings, un grand type bouclé avec des taches de rousseur. Brad était autrefois un gars tout à fait normal, il était nerd, lui aussi, et accro à World of Warcraft, et puis il avait joué contre les Franklin High en tant que junior. Il avait marqué dix-neuf points. Et encore davantage dans les matchs suivants. Après ça, on lui avait dit un peu trop souvent qu’il était le meilleur. Maintenant, il était puant.




  « Salut, Chedwick, dit Brad.




  Autour de lui il y avait ses potes et deux ou trois filles.




  » C’est vrai, ce qu’on dit ? Il paraît que tu niques des chats. »




  Quelques lycéens éclatèrent de rire. Grover sembla chercher une réponse drôle mais rien ne lui vint. Francis vit qu’il portait un T-shirt avec « ORGASM DONOR » écrit en lettres blanches. Il se demanda dans quel état d’esprit tordu était Grover quand il s’achetait ces T-shirts, comment il pouvait se regarder dans la glace avec ça sur le dos et aller à la caisse tout content.




  Brad imita le miaulement de douleur d’un chat, nouveaux éclats de rire. Grover avait laissé tomber depuis longtemps. Pourquoi se défendre, tout ça était inéluctable, il n’avait pas d’armes, il n’avait rien. Et à quoi bon, de toute façon il avait déjà perdu son honneur et sa fierté pendant sa première année de lycée et il ne les avait pas retrouvés depuis. Il regarda autour de lui, cherchant de l’aide.




  Francis avait l’intention de se tenir en dehors, malgré sa stature il se sentait mal à l’aise dans ce genre de situation. Mais il se rappela soudain la fois où ils avaient démoli Grover et lui avaient enfoncé la tête dans la cuvette des W.-C. ; après, il avait appelé sa mère, les cheveux tout dégoulinants. Francis était resté à l’écart, comme paralysé. Ensuite, il avait vu Mrs Chedwick venir chercher son fils, ils étaient repartis tous les deux résignés, impuissants. Francis le regrettait encore aujourd’hui.




  Francis imagina qu’il prenait sa pusillanimité entre ses mains et qu’il la déchirait comme une feuille de papier ; un vieux truc que lui avait appris son coach. Il se planta devant Brad Jennings et dit :




  « Allez ça suffit, casse-toi. »




  Il y eut une longue et vertigineuse seconde de silence, puis Brad s’avança vers lui. Ils étaient nez à nez. Francis se demanda quelle prise il utiliserait pour le vaincre à la lutte. Brad était un poil plus petit que lui et ne paraissait pas tellement lourd. Il pouvait l’attraper par les jambes et le soulever. Mais Brad était capable de se montrer particulièrement teigneux et il n’était pas très chaud pour l’affronter. Il relâcha ses épaules et se planta devant lui.




  Brad parut impressionné mais il ne pouvait pas capituler devant ses copains.




  « Hé ! Dean, elle va comment ta mère ? demanda-t-il d’un ton inquiet. De retour chez les fous ou au tapin ? J’ai entendu dire qu’elle se faisait monter plus souvent que Seabiscuit* ! »




  Les tempes de Francis se mirent à battre. Il pensa aux mecs de sa mère qui lui faisaient de la lèche, qui lui rapportaient des bricoles de la station-service et même de la bière, et qui passaient ensuite dans la pièce à côté pour la baiser. Et sa mère qui venait le voir dans sa chambre toute souriante, plus tard dans la soirée, et lui passait la main dans les cheveux en disant que tout irait bien désormais. Jusqu’à ce qu’elle se fasse larguer quelques semaines plus tard, et qu’elle reste sur son lit à pleurer, à avaler n’importe quoi.




  Francis avait saisi Brad Jennings par le col. Il le poussa si violemment contre le vestiaire métallique qu’on entendit un craquement. Il avait déjà le poing levé mais au dernier moment il s’arrêta. Quand il lâcha prise au bout de quelques secondes et vit le visage rouge et effrayé de Brad, il regrettait déjà presque sa sortie.




  Brad se tâta le cou, les yeux exorbités.




  « T’es qu’un raté, marmonna-t-il. Un putain de raté, et tu le resteras toujours. »




  Francis ne réagit pas, pourtant les mots se gravèrent en lui. Il rabattit la capuche de son pull sur sa tête et sortit. Quelques élèves jouaient au basket dans la cour de récréation, derrière il y avait le gymnase où il s’était entraîné à la lutte. Jamais il n’oublierait l’odeur âcre du vestiaire juste avant un combat. C’était l’odeur du stress, l’odeur du trac. Francis savait qu’il n’était plus pour longtemps dans ce lycée et qu’ensuite sa vie le conduirait dans un cul-de-sac. Mais pour l’instant il ne voulait pas y penser. La seule chose qui l’intéressait, c’était cette fille suicidaire dans la clinique où était sa mère.




  

    




    

      *  Seabiscuit, cheval de course célèbre dans l’Amérique des années trente. Gary Ross lui a consacré un film, en 2003, Pur-Sang, la légende de Seabiscuit.
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  Avant d’aller chez Anne-May, Francis passa voir sa mère, même si une visite ne servait pas à grand-chose pour l’instant. Il fallait d’abord que le traitement au lithium agisse pour qu’elle revienne peu à peu à son état normal, il le savait par les innombrables conversations qu’il avait eues avec des médecins. Parfois, il avait l’impression d’avoir fait malgré lui deux semestres d’études de médecine. Un infirmier lui ouvrit la porte du service. Dans le couloir étaient accrochées des images sinistres, il entendit des voix qui chantaient faux venant de la salle de thérapie musicale. En arrivant dans le service de psychiatrie, il éprouva de nouveau cette angoisse, elle augmentait à chaque pas. Devant la chambre 039 Francis reprit son souffle, frappa et entra.




  Sa mère le regarda comme s’il était un inconnu. Elle était assise sur la chaise et se plaignait : les oiseaux dehors, dans les arbres, l’observaient, ils se moquaient d’elle. Francis s’approcha de la fenêtre grillagée et regarda à l’extérieur. Il n’y avait pas un oiseau à l’horizon. Et, à dire vrai, pas d’arbres non plus. Maintenant sa mère prétendait qu’il faisait partie d’un complot monté contre elle et que son beau-père Ryan et lui l’avaient fait interner pour la rendre folle. Francis écoutait en silence et rangeait des vêtements propres dans le placard.




  Il n’y avait jamais de visites. Sa mère était fille unique et n’avait pas revu ses parents depuis vingt-quatre ans. Il avait dû se passer quelque chose dans son enfance, elle s’était enfuie de chez elle adolescente. Elle y avait fait allusion un jour qu’elle était ivre, et il s’était senti très mal. Ils n’en avaient plus jamais reparlé par la suite. Il n’avait entendu mentionner la famille de sa mère qu’une seule fois, dans la bouche d’un médecin. « Il y a un certain nombre de cas de dépression, avait dit le docteur en montrant son dossier. Votre mère ne peut rien contre sa maladie, qui est probablement d’origine génétique. » Sur le coup, Francis n’avait pas fait attention. Mais petit à petit la phrase du médecin avait pris un sens.




  Il regarda sa mère. Assise comme ça sur sa chaise, elle avait l’air de la personne la plus déphasée du monde. Il la serra dans ses bras.




  « On va s’en sortir nous deux, dit-il à mi-voix.




  Mais lorsqu’il voulut lui dire au revoir, elle le retint.




  — Ne me laisse pas toute seule ici, Frankie.




  Ses yeux brillaient.




  » Sans toi, je ne vais pas y arriver… Sors-moi d’ici. Je t’en supplie !




  Francis était tellement surpris que sa gorge se noua.




  — Mais tu es ici pour qu’on t’aide !




  Il resta quelques secondes sans rien faire puis se dégagea de son étreinte.




  — Je reviens demain. Je te promets. »




  Il déposa un baiser sur son front et quitta la chambre. Dans le couloir, il s’adossa au mur et inspira à fond.




  Quand il frappa à la porte d’Anne-May, personne ne répondit. Il ouvrit prudemment. La pièce était vide, il y avait un tricot sur le lit, des vêtements noirs sur le dossier de la chaise. Sur la table de nuit, la photo encadrée d’un petit garçon aux cheveux bruns. Francis la prit et examina les romans posés à côté, tous plus gros les uns que les autres. Lui-même ne lisait quasiment pas. Autrefois, Ryan lui offrait souvent des livres, Mark Twain, Michael Chabon, et aussi un roman de son écrivain préféré, ce cher Hemingway. Dans le livre il était question d’un vieux pêcheur qui avait une sacrée poisse mais qui finissait tout de même par capturer un énorme poisson au large… Francis ne savait pas comment ça se terminait, il ne l’avait pas lu jusqu’au bout.




  Il chercha Anne-May dans tout le service, mais elle n’était nulle part, ni au ping-pong, ni dans la salle de séjour, ni au réfectoire. Il allait quitter la clinique quand il entendit un rire dans la salle de télévision, à l’entrée du couloir. Anne-May était là, elle regardait Les Simpson.




  Francis s’assit à côté d’elle, elle fit comme si de rien n’était. Il la trouvait encore plus jolie de près. Elle n’était pas petite, mais on l’aurait dit transparente, comme en filigrane. Elle était menue, les cheveux noir corbeau, son visage était pâle et régulier. Plus il le détaillait, plus il le trouvait sans défaut. Il examina ses poignets bandés et ses piercings. Francis n’avait jamais été très bavard, et encore moins ces dernières années. Mais là, il sentit qu’il devait dire quelque chose.




  « Je suis désolé.




  Pas de réaction.




  » Je n’aurais pas dû te regarder comme ça hier.




  Pas de réaction.




  » J’étais juste… Tout est allé si vite. »




  Pas de réaction. Il laissa tomber et regarda la série télévisée avec elle en silence.




  Le rituel se répéta le lendemain. Après la visite à sa mère, il s’asseyait à côté d’Anne-May dans la salle de télévision comme si ça allait de soi et il regardait Les Simpson avec elle. Au début, il avait l’impression que ça la dérangeait mais au bout de quatre fois elle s’était habituée à lui.




  Après une semaine, il lui sembla même qu’elle l’attendait secrètement. Cette fois, Francis prit des risques, il se glissa de plus en plus près d’elle, jusqu’à ce que son genou heurte légèrement le sien. Il s’attendait à ce qu’elle s’écarte, mais elle resta tout contre lui. Elle portait une robe noire, avait les jambes nues croisées, il la regardait fasciné.




  Alors il remarqua qu’Anne-May le fixait d’un air interrogateur.




  « Pourquoi est-ce que tu passes ta vie à glander dans cette clinique ?




  — On n’a pas la télé à la maison. »




  Elle sourit. À peine, mais il la vit sourire. Il sortit une barre chocolatée de sa poche et quand il surprit ses regards de convoitise, il la lui tendit prudemment, comme à un fauve.




  Elle hésita une seconde et l’attrapa.




  Elle examinait Francis en mâchonnant.




  « T’aurais pas une araignée au plafond, par hasard ?




  Il eut un petit rire et haussa les épaules.




  » Tu sais ce qui est bizarre ici ? dit Anne-May.




  Elle prit une grosse bouchée et fixa à nouveau l’écran.




  » On perd la notion du temps. Je me repère uniquement avec les émissions de télé.




  — Tu dois rester ici encore longtemps ?




  — Je ne sais pas. Ils ne me le disent pas.




  Quand l’épisode fut terminé, Anne-May éteignit la télévision mais resta assise. Elle semblait réfléchir.




  — Tu aimes jouer au mikado ?




  La question le surprit.




  — Pourquoi ? Et toi ?




  — Pas vraiment. Mais on s’ennuie tellement ici, et j’ai vu qu’il y avait un mikado dans la salle de séjour. Tu aimes jouer à ce genre de truc ?




  Elle avait l’air embarrassé tout à coup, comme si elle craignait qu’il se moque d’elle.




  — Bien sûr.




  Il se rendit compte qu’elle restait méfiante.




  » J’aime beaucoup même. »




  Anne-May parut soulagée.




  En plus du mikado, il y avait un jeu de l’échelle*, un jeu de dames et un Scrabble dans la salle de séjour. Francis n’avait plus joué à aucun jeu de société depuis des années, mais il constata qu’il y prenait plaisir. Il aimait cette façon tranquille d’être ensemble, le sentiment de n’avoir pas besoin de parler beaucoup, le petit bruit des dés ou des pièces quand on les avançait de quelques cases.




  Anne-May était à peu près imbattable à tous les jeux. Elle venait de poser un mot d’une longueur invraisemblable au Scrabble et notait les points sur son bloc, l’air satisfait.




  « Ça se présente plutôt mal pour toi, dit-elle en constatant son avance. Mais bon, on va bien trouver un jeu où tu puisses gagner de temps en temps. »




  Elle souffla sur ses cheveux pour dégager son visage et le regarda avec un sourire moqueur. Comme souvent, sa bouche était entrouverte et on voyait briller ses jolies dents blanches.




  Il ne répondit rien, ça lui plaisait qu’elle le charrie. Il se leva.




  « Il faut que j’y aille.




  Anne-May ne bougea pas.




  — Au fait comment tu t’appelles ?




  — Francis Dean.




  — Dean, répéta-t-elle. À demain ? »




  Il faisait déjà nuit quand il arriva chez lui. Dans le mobil-home ça sentait la nourriture, le tabac froid et la sueur. Francis alluma la lumière et alla dans sa chambre. Elle était si exiguë qu’il n’y avait de la place que pour le matelas et l’ordinateur, pas même un bureau ou un placard. Il conservait ses fringues dans un sac de marin dans l’entrée.




  Quand ils avaient emménagé ici, il avait dû éliminer la plupart de ses affaires. « Ce n’est pas pour longtemps, mon chéri », lui avait dit sa mère en voyant que ça le faisait pleurer. Mais maintenant il s’en fichait. Son chat accourut, il le souleva en l’air et lui frotta le museau avec son nez, puis il mit une barquette dans le micro-ondes et dîna. Il n’arrêtait pas de penser à Anne-May, il souriait.




  

    




    

     *  Jeu d’origine indienne qui consiste, par un jeté de dés, à déplacer des pions sur un tableau de cases, sans en être empêché par des serpents.
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  Francis ne l’aurait jamais avoué mais le séjour de sa mère à la clinique lui faisait presque des vacances ; tout était réglé pour un ou deux mois, il n’avait à se préoccuper de rien, les médecins et les infirmières s’en chargeaient. Et il aimait bien avoir la responsabilité de la maison. Il avait fait le ménage et tout rangé dans le mobil-home, lavé du linge et réparé la charnière de la porte de la cuisine. Le soir, il restait souvent assis devant la télé, le chat ronronnant sur ses genoux.




  Il s’entendait de mieux en mieux avec Anne-May. Sa méfiance avait disparu, elle aimait bien lui parler maintenant. Elle lui faisait écouter de la musique. Elle riait quand elle le surprenait à tricher à un jeu.




  Elle avait pris l’habitude de l’appeler par son nom de famille. « Laisse tomber, Dean », disait-elle chaque fois qu’elle le battait.




  Elle était assez lunatique, en vérité. Il y avait des jours où elle parlait à peine et se disputait avec les infirmières.
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