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	Pouvez-vous imaginer le célèbre détective policier Columbo séchant, comme un élève devant sa copie, face à un meurtre ? C’est inimaginable, les téléspectateurs ne comprendraient pas et cette série n’aurait jamais pu durer si longtemps. Il est vrai que comme le policier, celui qui, bien assis dans son salon, regardant un de ces épisodes, connaît dès le début celui ou celle qui va commettre cet acte horrible. La mort d’un être humain restant toujours le pire qui puisse arriver, quels que soient les motifs. L’écrivain, comme le scénariste, part très souvent du crime et remonte petit à petit jusqu’à la venue de celui qui va être chargé de résoudre cette atrocité. Il devient, vous serez d’accord avec moi, facile de trouver la solution de ce problème, lorsque l’enquêteur connaît déjà toute l’histoire. Mais qu’en est-il dans la réalité ? Croyez-vous que Columbo dans la vie serait capable, avec tout ce que ces téléfilms lui ont appris, de retrouver un assassin ? Cette question, je me la suis posée durant de nombreuses années sous une autre forme. Le crime parfait existe-t-il ? Peut-on imaginer qu’en mettant au point un de ces crimes, l’auteur des faits puisse ne pas être inquiété ? Est-il possible de tuer sans être pris ? Je ne parle pas ici du geste d’un fou. La personne qui l’envisage est saine de corps et d’esprit, et a une raison particulière pour le faire. Tous les motifs sont bons, l’argent, l’amour, l’orgueil, la jalousie, que sais-je encore. Jusqu’à ce jour, je pensais que ce n’était pas envisageable. Travaillant à la police criminelle, je pensais et j’étais sûr qu’il existait obligatoirement un détail, un petit grain de sable qui venait enrayer la machine. S’il nous arrivait de ne pas parvenir à nos fins, la faute en incombait à des éléments extérieurs. La nature peut nous jouer des tours, il peut pleuvoir et ainsi elle fait disparaître des marques qui auraient pu être irréfutables. La température et la chaleur peuvent provoquer une accélération de la décomposition d’un corps, ce qui change bien sûr l’heure de la mort, vous voyez qu’il peut y avoir beaucoup de phénomènes qui puissent interférer dans notre recherche de la vérité. Nous ne sommes pas toujours capables de tout contrôler pendant que dure notre travail de recherche. Alors, comment un meurtrier serait en mesure, lui, d’y parvenir ? Nous ne sommes pas plus bêtes qu’eux. Bien sûr, le temps ne nous aide pas, la société et nos supérieurs veulent en permanence connaître le résultat avant que nous en ayons même connaissance. On ne peut pas ignorer également qu’un individu quelconque puisse au cours de sa vie se métamorphoser en un monstre capable du pire. Personne avant, n’aurait pu détecter ce changement et pourtant c’est un fait reconnu. On comprend mieux comment certains meurtriers passent à travers les mailles du filet. J’étais troublé et obnubilé par ce qui pouvait engendrer ce manque de clairvoyance chez un enquêteur. Comment pouvait-il, connaissant tous les différents éléments d’une affaire, passer à côté de la vérité ? C’est dans ce monde de fou pourtant bien réel où nous tentons d’élucider des affaires fortes étranges, où je vous demande de me suivre. J’ai voulu réaliser un meurtre parfait, moi, le flic, en me persuadant que je pourrais me jouer de tous ceux qui se mettraient en travers de mon chemin pour m’arrêter. Il est évident, et je l’espère aussi pour vous, que je ne passerai jamais à l’acte, je veux simplement vivre toutes les émotions que procurent la préparation et la réalisation de cet évènement.

	Nous sommes, mon amie Florence et moi-même, Jacques Duflont, invités à dîner chez un oncle, Georges Laurent et sa femme Élisabeth. Repas occasionné à la suite d’une enquête où, devenu un privé, j’avais participé et je suis modeste, à la réussite de cette dernière. En fait, j’avais dans un premier temps fait le lien entre plusieurs meurtres qui devaient nous conduire à résoudre plusieurs cold case. Un ami, Philippe, et sa femme Sophie étaient de la fête, puisque ce dernier avait été mon binôme durant de nombreuses années à la criminelle et qu’il avait participé de manière très active à cette affaire. Le dîner, très convivial, allait se conclure, lorsque mon oncle, suivi par Philippe, me pria de lui expliquer les raisons qui m’avaient poussé à quitter la criminelle. Depuis que nos relations s’étaient améliorées, je peux même dire qu’elles avaient repris, jamais je n’étais revenu sur le sujet. Je le savais déçu que je ne sois pas resté dans la police où il était mon patron, et peut-être croyait-il qu’il en était la raison. Je leur devais bien une explication, et cette nuit-là en fut le témoin.
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	À mon réveil, je fus accueilli et, comment vous dire, surpris par des bruits, une multitude de sons désagréables qui, habituellement moins violents, venaient de l’appartement d’un locataire, mais qui, ce jour-là, me semblèrent inhabituels. C’est étrange comme parfois on les trouve amusants, ils nous prouvent la vie, mais le plus souvent, il faut bien l’admettre, ils nous dérangent. Et à la longue, depuis que je vivais dans cet appartement, j’étais intrigué, car j’avais remarqué que mon voisin, bien qu’étant à la retraite, il laissait ses habitudes lui dicter sa vie. Grâce à une cheminée, sans pouvoir me l’expliquer, j’avais une transmission de très bonne qualité sur les bruits que produisait cet homme chez lui. Car dès son lever, toujours très tôt, depuis que je l’espionnais, sans en avoir pleinement conscience, j’étais aux premières loges d’un concert pas toujours agréable de sons plus ou moins gênants, mais que je définirais comme reconnaissables. Que pouvait-il bien avoir à faire ? Ce matin-là, encore plus tôt que d’habitude, je l’entendis farfouiller d’une manière plus énervée, par rapport aux autres jours où il me servait de réveil. C’était pratique et pas cher et, jusqu’à présent, jamais une minute de retard.

	Mais ce jour-là, je sentis plus de nervosité dans ses gestes et cela attira ma curiosité. Je trouvais bizarre que du jour au lendemain, ce monsieur change sa manière d’être, de vivre, de faire toutes ces petites choses inintéressantes, mais ô combien remarquables pour celui qui s’y intéresse. De votre côté, vous vous demandez certainement ce que je pouvais trouver d’intéressant dans l’étude des faits et gestes de cet homme. Il faut que vous sachiez et vous me connaissez assez pour savoir que, par déformation professionnelle, je me méfie de tout le monde. Tout chez lui était mystérieux, jusqu’à sa descente dans les escaliers pour prendre son courrier. Je l’appelais l’agent secret. Il avait une manière de regarder de tous les côtés, comme si un danger allait surgir dans l’instant, comme si ouvrant sa boîte aux lettres, un malotru allait lui prendre son courrier et s’enfuir, me faisait rire. Que pouvait-il faire de si bon matin, alors que le jour n’arrivait pas encore à prendre le dessus sur son amie, la nuit ? C’était plus fort que moi, je me levais sans faire de bruit, car si je pouvais entendre tout ce qui se passait chez lui, il en était de même pour lui, enfin, je le supposais. Je m’approchais du mur qui séparait nos deux appartements et, près de la cheminée, je tendais l’oreille pour comprendre ce changement d’horaire et ces turbulences. Je plaquais mes esgourdes contre le mur et j’essayais de comprendre et de donner une explication à ces bruits suspects. J’avais l’impression qu’il était en train de s’habiller, où devait-il se rendre sitôt ce matin-là ? Je me dirigeais vers ma porte et, juste avant qu’il n’ouvre la sienne, j’entrouvris la mienne. Tout ceci avec beaucoup de délicatesse, je ne voulais pas passer pour un individu fouinant et surpris en train d’espionner ses voisins.

	— Quelle honte ! Rassure-moi, tu n’avais vraiment rien d’autre à faire.

	— Écoute, Florence ne commence pas à m’interrompre à tout bout de champ. Je te connais et je n’aurais pas assez du reste de la nuit pour tout vous raconter.

	— Excusez-moi, Monsieur Jacques Duflont, je ne dirais plus rien.

	Bon, je reprends. J’allais arrêter là mes investigations quand je le vois monter au lieu de descendre les étages. Ma curiosité prenait l’ascendant sur mon objectivité et je n’étais plus apte à contrôler ma pensée qui s’envolait plus vite que je ne le souhaitais. Qui pouvait-il aller voir ? Avait-il une amie, voire une maîtresse dans l’immeuble ? Mais non, ce n’était pas possible, avec cet air toujours triste, cette tête plus que commune, je ne l’imaginais pas rejoindre de bon matin sa bonne amie encore ensommeillée dans un lit tout chaud. Maintenant, il me faut vous parler de lui plus en détail, puisqu’il va devenir, sans le savoir le pauvre, l’assassin d’un crime qu’il n’aura pas commis.

	Comme je vous l’ai laissé entrevoir, Monsieur Lefèvre est un peu spécial, surtout à mes yeux. Mais suis-je vraiment objectif ? Dans mon métier, j’ai souvent vu et côtoyé beaucoup de personnes identiques à lui dans mes enquêtes, précises dans leurs gestes et dans leurs phrases, trop bien, trop polies dans la vie qu’est la nôtre de nos jours. Parfois, nous les aimons bien grâce aux services qu’ils sont toujours prêts à nous rendre, non pas par bonté d’âme, mais je le crains plus pour nuire aux autres. C’est vrai que pendant nos enquêtes, souvent nous pouvons nous fier à leurs témoignages. Ils ne font pas d’erreurs, lorsqu’ils vous donnent l’heure, un renseignement important qui nous conduira à une inculpation, on peut leur faire confiance. Ils sont sûrs. Leur vie est bien trop calculée, il n’y a pas de place pour le hasard, ce n’est pas ce que j’aime, ce qui m’enchante. Mais aujourd’hui, pourquoi ce matin-là, je ne l’aimais pas, je lui en voulais simplement d’être là. Sans doute, mon inconscient qui, énervé, fatigué de tous ces réveils matinaux, ne pouvait plus le supporter. 

	Monsieur Lefèvre représentait tout ce que je ne voulais pas devenir. Il passait dans la vie, sans bruit, sans méchanceté, sans que personne ne s’en aperçoive. Son physique n’avait rien de spécial, ni moche ni beau, oublié dans la seconde, pourtant bien habillé, bien coiffé, je dirais même qu’il déambulait dans la vie avec une allure de fantôme. Impossible de le voir arriver, de le voir partir, sans que l’on puisse s’en souvenir. Rien ne laissait supposer un casier judiciaire ou qu’il ait pu commettre un acte répréhensible, bien au contraire. J’avais remarqué qu’une chose, un tic. Comme il portait toujours un chapeau, un Borsalino, il avait ce geste, d’en suivre le rebord avec sa main gauche, ceci très lentement, comme pour être sûr de ne pas l’avoir oublié. Je ne connaissais que peu de chose sur sa vie. Il avait été employé durant quarante années au service du ministère de l’Enseignement en qualité de professeur de philosophie. Que lui restait-il de toutes ces années ? Plusieurs personnes de l’immeuble m’avaient assuré qu’il avait encore un certain maintien, peut-être ! Je l’aurais plutôt défini comme une certaine raideur. Certains parlaient également d’éloquence, ayant eu de nombreuses occasions de parler avec cet individu, je ne pouvais qu’approuver. À présent, il était à la retraite et occupait la majeure partie de ses journées à la lecture. J’avais fait sa connaissance chez une vieille tante, celle que nous appelions Picsou, tante Élodie qui vivait dans mon immeuble, je devrais dire le sien, évidemment, puisqu’elle en était la propriétaire. Pour bien vous situer le tableau, j’habitais une petite banlieue de Lyon, la Demi-Lune, car à l’époque nous appartenions à la police de Lyon. Cet immeuble donnait sur la route qui, venant de Vaise, montait Place de l’Horloge. Une petite bâtisse assez moderne de quatre étages sans prétention, je revois le magasin de sport au rez-de-chaussée. Et bien sûr, Monsieur Lefèvre se rendait très régulièrement chez elle pour d’interminables discussions qui me paraissaient fort ennuyeuses, mais que je devais subir de temps à autre, grâce à notre lien de parenté et pour pouvoir encore bénéficier de sa générosité vis-à-vis de mon loyer.

	— Je comprends mieux maintenant pourquoi tu restais très attaché à elle. En fait, elle te faisait cadeau du loyer ! 

	— Mais non, ne dis pas de bêtise, j’avoue juste qu’elle me faisait une fleur sur le prix de ce dernier. Je sais juste que je ne payais pas la valeur réelle de ma location. C’est tout, on ne va pas en faire un fromage et attendez la suite, vous verrez où tout cela m’a mené. Nous avions donc déjà déjeuné et dîné ensemble chez ma tante sans que j’en garde un souvenir mémorable. Par ses familiarités avec la propriétaire, Jacques n’avait pas la sympathie des autres locataires de l’immeuble. 

	— Je remarque quand même que vous portez le même prénom.

	— Nobody is perfect, Florence. Que pourrais-je vous dire de plus sur lui ? L’opinion des autres ne semblait pas l’intéresser plus que cela et ses sorties l’après-midi et ses dîners le soir avec elle devaient être ses seules distractions à mes yeux, il vivait replié sur lui-même, c’était à l’époque ce que je pensais réellement de lui. C’est pourquoi je ne comprenais pas la raison qui le poussait de si bonne heure à monter chez elle. Car c’est bien là qu’il se rendait. Arrivé sur le seuil de l’appartement au dernier étage, je le vis chercher dans sa poche et sortir tout naturellement une clef. Quel étonnement ! Jamais je n’aurais pu imaginer une telle connivence entre eux, lui permettant d’entrer ainsi à sa guise chez elle. Connaissant cette dernière, je n’en revenais pas. Moi, qui me pensais être un super flic, habitant sous le même toit qu’eux, je n’avais rien vu. Il était même possible que je sois le seul à l’ignorer. Quel constat navrant ! Qu’était devenu mon intuition, mon flair légendaire ? Pourquoi me serais-je intéressé à la vie de ma tante Élodie ? Je n’avais aucune raison de chercher quoi que ce soit sur ma tante ni sur son boyfriend. Je restais planté là, comme un idiot, ne sachant que faire.

	— Quelle aventure ?

	— Ne vous moquez pas. La journée allait s’écouler, presque comme les autres, mais avec tout ce temps perdu, je ne pouvais plus avaler mon petit déjeuner, je prendrais un café au bureau avec Philippe, pensais-je. Nous enquêtions sur le meurtre d’une vieille dame et nous étions sur le point d’arrêter un suspect.

	— C’est vrai, je m’en souviens très bien. Un petit jeune, surpris par la vieille alors qu’il était rentré chez elle par effraction, paniqué, il l’avait poussée et, malheureusement pour lui, dans sa chute, elle s’était cogné la tête. Et pas de chance, elle avait trépassé dans la minute.

	— Oui, c’était le même jour, et si tu te rappelles bien Philippe, c’est toi qui as obtenu les aveux le soir même. Histoire banale, pris en flagrant délit, pour fuir, il l’a poussée parce que la malheureuse s’était précipitée vers la porte en criant pour demander de l’aide. Je suis sûr que si elle n’avait pas élevé la voix, il se serait enfui sans demander son reste. Mais la pauvre tenait plus à son argent qu’à sa vie. Lui, il me faisait presque pitié, il comprenait son geste et tout ce qui allait en découler, mais un peu tard. Je rentrais à la maison un peu triste, je ne vous ai pas accompagné pour fêter notre victoire, au fil des ans on devient plus philosophe, je ne pouvais plus me satisfaire de solutions trop faciles et de ces meurtres idiots. Mais pourquoi je vous dis tout cela ? Voilà où j’en viens. Je rentrais chez moi avec un peu d’amertume et je repensais à ce matin où j’avais cru déceler un mystère chez monsieur Lefèvre. Je parvenais juste au porche de l’immeuble, car j’avais trouvé une place pour me garer en face, que je vois notre homme de dos à une cinquantaine de mètres environ, marchant sur le trottoir dans le sens de la montée, car dans l’autre sens c’était la descente sur Vaise et sa place Valmy, où allait-il ? Sans que je prenne le temps de réfléchir, je lui emboîtais le pas. Il n’avait aucune raison de se méfier, et si, par malchance ou par hasard, il me reconnaissait, je pourrais toujours trouver une excuse. Avec tout ce que nous vivons, ce n’est pas l’imagination qui me ferait défaut. Je ne l’avais encore jamais rencontré dans la rue le soir. C’est le problème des gens sans histoires, il suffit d’un évènement inhabituel, pour que des personnes comme moi, un rien soupçonneuses, se croient obligées de les observer, plus que d’habitude. C’était le cas aujourd’hui.

	— Et qu’est-ce qui te poussait à le suivre ?

	— Je ne sais pas mon oncle. Ce soir, je peux te dire une intuition, mais ce jour-là, aucune idée. Je sais qu’au bout d’un moment, je me suis demandé où nous allions et où nous étions. Instinctivement, je regardais ma montre, car durant toute cette marche, je n’avais pas vu le temps passer, pris par le sentiment qu’il fallait que je le suive. Il était vingt et une heures précises. J’avais envie de souffler un peu, arrivé sur la place, les bistrots étaient encore ouverts. Soudain au niveau de la pâtisserie, je m’aperçus que je l’avais perdu des yeux. Pas possible d’être si bête. Ce n’était pas grave, on verrait ça une autre fois. Puisque le bar était ouvert, pourquoi ne pas y prendre un verre ? Je me dirigeais vers le comptoir quand je l’aperçus à une table voisine en discussion avec d’autres hommes, il ne m’avait pas vu. La salle était assez grande, et de sa table, il ne lui était pas possible de me voir. J’étais caché par le dossier de la banquette où j’avais trouvé refuge. Malheureusement, je ne pouvais pas entendre ce qu’ils se disaient.

	— Je me rappelle la venue du serveur qui me surprit, je lui demandais un café sachant pertinemment que je n’y toucherais pas. L’heure tardive me l’interdisait sous peine de passer une nuit blanche. Grâce à une glace, je pouvais les voir. Dans nos enquêtes, ce sont souvent ces détails, comme toutes ces aides extérieures non calculées, qui nous font progresser, nous ne sommes pas au cinéma.

	— Tu t’égares, Jacques, revenons à ton histoire. Des glaces, il y en a dans tous les bars.

	— J’aime bien être précis et je vous ai déjà dit de ne pas m’interrompre sans cesse, vous le faites exprès ? Je les observais donc, et je ne fus pas long à comprendre que leur discussion n’avait rien de très amical. Tous ces individus, que je pouvais à ma guise, et pour longtemps graver dans ma mémoire, semblaient ne pas être d’accord sur un point qui les réunissait et les concernait tous. Leurs gestes et leurs regards en disaient long. Je ne pensais pas néanmoins à une dispute, mais la conversation était vive, et ma curiosité grandissait. Si nous étions plus attentifs dans la vie de tous les jours, nous constaterions que le hasard fait bien les choses. Devant moi, j’avais la certitude que ce petit homme que j’avais mal jugé était très certainement membre d’une équipe de mauvais sujets, je pourrais en mettre ma main au feu. Se pouvait-il que, là devant mes yeux, avec ses complices, ils missent au point une affaire louche ? Je l’aurais parié, vu ce que l’expérience au sein de la brigade criminelle m’avait appris. Avec notre métier, c’est toujours la même chose, on n’arrive décidément pas à vivre normalement. Comme si des amis n’avaient pas le droit un soir de se rencontrer dans un bistrot et de dialoguer franchement sur les affaires des uns et des autres qui ne regardent qu’eux. Mais dans nos têtes de flics, les faits les plus simples deviennent souvent de sombres pensées. Ma curiosité attisée, il me fallait à tout prix, si je voulais dormir tranquille, que je sois au courant de ce que j’avais imaginé de leur conversation. Mais je ne pouvais pas me lever comme si de rien n’était, aller à leur table pour simplement lui dire bonjour. Était-il vraiment à ce point naïf, qu’il ne s’était rendu compte de rien depuis que je m’étais mis en tête de le suivre ? Comment m’expliquer, je n’étais sûr de rien. S’il m’avait vu, cela ne ferait qu’éveiller ses soupçons. Surtout s’il s’agissait d’escrocs réunis à la même table pour mettre au point ou régler une affaire. Après quelques secondes de réflexion, et sachant que j’étais entré sans être vu, il me sembla logique de pouvoir sortir de la même façon, sans attirer l’attention. Je n’aurais qu’à me cacher et à l’attendre. J’ai réglé ma boisson et je suis sorti par le même chemin que celui emprunté lors de mon entrée grâce à la glace positionnée dans leur dos et l’angle qui me permettait de ne pas être vu. 
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