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			Préface

			Le livre de Hans Vandecandelaere décrit un monde complexe, peu connu et peu étudié. Il a le mérite de nous éclairer sur cette réalité souvent décrite de manière caricaturale. Un aspect en particulier de cette réalité rend son appréhension difficile : l’inexistence d’un point de vue légal de la prostitution en dehors des questions de proxénétisme et de traite des êtres humains. On ne peut pas réglementer la prostitution. On doit lutter contre la traite des êtres humains. Comme si prostitution et traite étaient intrinsèquement liées.

			Dans cet imbroglio, les communes ont le devoir d’assurer le maintien de l’ordre public. Mais sans possibilité de réglementer. Il est grand temps que le gouvernement fédéral prenne position. Cela permettrait aux communes de disposer des outils pour assurer cohésion sociale et bien-être dans des quartiers aux réalités souvent complexes et sur lesquels la prostitution a indéniablement des conséquences en matière de sécurité et d’hygiène.

			Dans un monde idéal, je souhaiterais que la prostitution n’existe pas. Mais elle est là, et nous devons, en tant que responsable politique, la considérer. C’est ce que nous avons choisi de faire à Schaerbeek et nous nous heurtons, de facto, à bien des difficultés liées à cette absence de positionnement au niveau fédéral.

			J’espère que la lecture de ce livre permettra d’acquérir une connaissance plus fine de la prostitution et de sortir des stéréotypes auxquels nous sommes trop souvent confrontés en la matière.

			 

			Cécile Jodogne,

			bourgmestre de Schaerbeek

		


		
			Avant-propos – Un échec réussi

			Après des siècles de plaidoyer divin pour la reproduction, il y a aujourd’hui une plus grande marge pour le plaisir dans l’expérience sexuelle. À condition bien sûr qu’il y ait une forme minimum de réciprocité aimante. Or, ici, la conception du sexe en tant que transaction financière se heurte à une limite.

			Le sexe payant est tabou, mais en Belgique on constate une tolérance sociale relative dans ce domaine. Ce n’est que dans le cadre de conversations personnelles ou quand la prostitution a lieu à côté de chez soi que les présupposés et les généralisations prennent le dessus. « Tout d’un coup, plein de gens pensent détenir la vérité », dit un de mes héros, le professeur néerlandais Hendrik Wagenaar, un expert en politique de la prostitution. « Ils ne se laissent pas guider par les faits, mais par la partialité1. »

			Une approche trop unilatérale dans les médias et des comptes rendus boiteux sont autant d’obstructions à une perception sérieuse de la prostitution. Les statistiques se brandissent à tout va. Elles sont souvent gonflées, arrondies et méthodologiquement infondées. À les en croire, tantôt 80 %, tantôt 90 % des travailleurs du sexe en Belgique agiraient sous la contrainte. Et ce alors que nous ne savons même pas combien de dames et de messieurs de plaisir sont actifs dans le pays.

			 

			Au départ, j’étais rivé à un certain point de vue. Il y a trois ans, quand je cherchais un nouveau sujet de livre, j’avais en tête les aventures d’une boîte de thon. Ça faisait longtemps que je voulais concilier voyages et vie professionnelle. J’avais très envie de suivre ce poisson à partir de son océan jusque sur les rayons de mon supermarché à Bruxelles. J’allais écrire un livre sur la globalisation et ses effets. Je me voyais déjà à bord d’un bateau de pêche japonais.

			C’est un ami anthropologue qui m’a fait changer de cap, lors d’une conversation prenante sur le travail du sexe. Il m’a ouvert les yeux, en confirmant ma présomption que nous parlons souvent des travailleurs du sexe mais beaucoup moins avec les travailleurs du sexe. J’avais toujours envie de voyager, mais la prostituée remplaçait le poisson. Durant quelques mois, la Thaïlande m’a servi de base pour mon travail de terrain. Jusqu’à ce que toute la complexité du travail du sexe en Belgique me saute aux yeux. Finalement, mon périple s’est limité à la Flandre, Bruxelles et la Wallonie.

			 

			Le livre que vous tenez entre les mains est le plus ambitieux que j’aie jamais écrit. Pendant trois ans, j’ai sillonné le paysage belge du travail du sexe, en explorateur, sans préjugé. Sur des lits dans les quartiers des vitrines ou des sofas dans les lounges d’hôtels étoilés ou sur des bacs de bière bancals à l’arrière de cafés, j’ai noté les expériences quotidiennes des travailleurs du sexe. Des femmes, des hommes et des transgenres. Des jeunes (18  ans et plus), des plus âgés (60 ans et plus), mais aussi des étudiants et des prestataires de services sexuels pour les personnes en situation de handicap. Les deux extrêmes, nous les connaissons tous : les happy hookers et ceux qui sont contraints à des conditions atroces. Mais qui constitue le grand groupe intermédiaire ?

			« Comment ça, tu veux écrire un livre sur nous ? », m’a un jour répondu une prostituée derrière une vitrine. Elle se tenait sur le seuil et il faisait un temps maussade. « Nous avons tous notre propre histoire. Tu te crois donc capable de saisir ça ? » Et d’un geste poli, mais catégorique, elle a fermé la porte. C’était un cadeau qui me remettait les deux pieds sur terre.

			Pendant trois ans, j’ai aussi parlé avec des professeurs, des responsables politiques et l’entourage souvent oublié : bailleurs de vitrines, managers de bureaux d’escorts et de maisons privées, travailleurs de la santé, juristes, membres de la police judiciaire, du parquet, de l’auditorat du travail et de l’inspection sociale.

			Et puis, il y avait cette montagne de littérature. Ce qui est frappant, c’est qu’elle se concentre sur des aspects partiels. Beaucoup de matériau touche à l’éthique, la législation, la traite des êtres humains, la nuisance, le féminisme ou la santé. Parmi les travailleurs du sexe, ce sont surtout les femmes qui attirent notre attention, en même temps que la prostitution derrière les vitrines et dans la rue. Après, les zones d’ombre vont s’épaississant. Nous ne savons quasiment rien des salons de massage thaïlandais. Comment fonctionne l’univers belge de l’escort et comment évolue le phénomène du webcam sexe ? Quel est l’impact des nouvelles branches du travail du sexe liées à Internet sur les anciens secteurs, plus visibles ? Il y a chaque fois un gouffre entre ce que nous pensons savoir et ce que nous savons vraiment.

			 

			J’aurais pu choisir de sonder uniquement le monde de la réception à domicile ou d’écrire à propos d’un seul quartier de vitrines. Pourtant, j’ai emprunté une voie encore inexplorée en Belgique. Dans ces pages, je vous livre une tentative de description du travail du sexe dans sa trame entière. Pour bien comprendre le sujet, il faut savoir que celle-ci ne se limite pas à la prostitution. Elle inclut aussi les secteurs où il n’y a aucun contact physique. Comme le webcam sexe notamment.

			Toute politique en matière de prostitution devrait a priori venir se greffer sur une analyse de terrain la plus solide et la plus exhaustive possible. D’où l’avantage d’une approche kaléidoscopique à large spectre. Malheureusement, un traitement approfondi, sur un pied d’égalité, de chaque branche du travail du sexe s’avère impossible. Les recherches en la matière sont trop pauvres. Parfois, pour certaines branches, je ne peux donc donner qu’une ébauche.

			 

			Les premiers chapitres vous immergent dans l’univers du travail du sexe visible, caché et numérique. Les travailleurs du sexe sont toujours au premier plan. Généralement, ils ne disposent pas d’une batterie de mégaphones pour faire résonner leur voix et ils sont souvent cantonnés dans des identités limitatives : la pute, la prostituée, l’objet sexuel abusé et incapable. Moi par contre, je m’adresse à eux en tant qu’individus qui ont des réalités dynamiques. Quelle signification donnent-ils eux-mêmes à leur travail ? Comment posent-ils leurs limites, choisissent-ils leurs lieux de travail et investissent-ils dans leur avenir ? Où dorment-ils ? Que mangent-ils pendant des heures de travail parfois bien longues ?

			Branche par branche, je mets également en lumière la structure d’entreprise. Ceci est presque inédit, comme si les prostituées travaillaient dans un vide et pas dans un environnement soumis à une réglementation. Le patron est-il une société webcam cotée en bourse, un bailleur de vitrine qui prend ou non la peine de changer les draps ou quelqu’un qui aide le travailleur du sexe à disposer d’un appartement privé en échange d’une répartition cinquante-cinquante des gains ? À quoi ressemble la relation de travail et comment l’argent est-il partagé ? Ce faisant, je dis qu’une dose de législation (sociale) colle à la prostitution. Quiconque veut le comprendre doit en démêler les fils. J’ai essayé de vous en faire une présentation la plus sexy possible pour vous épargner les Dafalgan.

			À un niveau administratif local, j’examine qui fait quoi. Y a-t-il des différences en Flandre, à Bruxelles et en Wallonie ? En quoi les vitrines rue d’Aerschot sont-elles différentes de celles rue Marnix à Seraing ou de celles du quartier des Marins à Anvers ? Moi aussi, j’accorde une grande attention à la prostitution visible dans des quartiers résidentiels, car ce sujet est plus délicat pour l’opinion publique. Quant aux autres secteurs, c’est principalement du travail de pionnier, par conséquent inachevé, que vous lirez.

			Je ne suis pas parfaitement neutre. Je ne pouvais pas entamer de discussions avec les travailleurs du sexe sans considérer leur activité comme une forme de travail. Il y a des auteurs qui qualifient les clients de « délinquants sexuels » et les prostituées de « survivantes ». Je ne peux pas écrire dans de telles conditions, encore moins bâtir une relation de confiance avec les travailleurs du sexe. Pour le reste, je vous livre tout sur le vif, le plus factuellement possible, sans trop intervenir personnellement.

			 

			À l’issue du périple, une rétrospective dresse la liste des idées directrices. Qu’est-ce qui relie les travailleurs du sexe et quels points névralgiques voit-on dans les diverses stratégies de gestion ?

			C’est sur ces connaissances que s’ouvre la deuxième partie de ce livre, plus courte que la première. Un débat. Quelle est la réflexion menée au niveau macro en Belgique sur le travail du sexe ? Qui sont les lobbys ? Sur quels fondements reposent les opinions et celles-ci correspondent-elles à ce que j’ai vu et entendu au niveau micro ? D’un point de vue politique, dans quelle direction pouvons-nous aller ?

			 

			Un autre de mes héros, le journaliste d’investigation argentin Martín Caparrós, a parcouru toute la planète en quête de réponses à la faim structurelle dans le monde. Après avoir parlé à des centaines de personnes qui souffraient de la faim, il commence son introduction avec une humilité désarmante : « Ce livre est un échec, mais un échec dont je n’ai pas honte2. »

			Élargir sa vision du travail du sexe, c’est tomber dans un tonneau dont on ne voit pas le fond. Et donc, je suis tombé. Le sujet ne se prête pas à des conclusions hâtives. Nous devons tomber, encore et encore, en glanant entre-temps de nouvelles étincelles de compréhension et, à la fin du voyage, oser accepter que les questions soient toujours plus nombreuses que les réponses. Mon propre documentaire journalistique est donc lui aussi un échec. Mais si j’ai réussi à suggérer ici la multiplicité de l’univers du travail du sexe, alors, je n’en ai pas honte.

			 

			Hans Vandecandelaere

		


		
			Les préliminaires

			D’individu corrompu à victime

			En Belgique, il est autorisé d’être un travailleur du sexe. Tout le reste est interdit. Il est permis de s’installer entre quatre murs puis d’espérer trouver des clients. Comment, mystère. L’article 380 du Code pénal interdit en effet toute publicité. Le même article met aussi en garde toutes les tierces parties. Il est interdit de tenir une maison de débauche, d’embaucher ou de transporter des prostituées, et de louer des chambres dans le but de réaliser un profit anormal. Dit plus simplement : tout exploitant, bailleur et quiconque facilite le travail du sexe est punissable. Comptables, chauffeurs, assureurs et développeurs de sites internet feront profil bas. Selon l’idée maîtresse qui sous-tend cette législation dite « abolitionniste », un travailleur du sexe est une victime qu’il faut sauver au lieu de punir. Et ce sauvetage se fait en rendant quasiment impossible l’exercice de la profession.

			 

			Cette idée maîtresse a une cause historique. Au xixe siècle, la femme idéale était destinée à un seul homme. Le dogme lui imposait fidélité et chasteté dans le mariage. Elle devait limiter son désir sexuel au minimum et le mettre au service de la reproduction. L’époux devait respecter cela. Lui se devait de satisfaire ses pulsions sexuelles, considérées comme irrépressibles, hors mariage. Les prostituées étaient la solution parfaite. Elles évitaient que l’homme n’assouvisse ses désirs sur d’honorables dames et préservaient l’ordre dans la société. Elles n’en étaient guère récompensées. La prostituée était à l’antipode de la femme respectable. L’élite la faisait passer pour lubrique, malade, vulgaire, impudique ou corrompue. Un mal nécessaire.

			Pour régenter ces rapports sexuels hors mariage, on réglementa la prostitution. Les autorités communales mirent en place un système de bordels et de lieux de tapinage strictement contrôlés. Après s’être déclarées auprès de la police, les prostituées recevaient un carnet de travail pour consigner les contrôles médicaux réguliers et obligatoires. Se prostituer sans avoir de carnet était passible d’emprisonnement1.

			 

			Vers la fin du siècle, ce système réglementariste en vint à se fissurer. Il était impossible de juguler la propagation de maladies vénériennes et l’obsession de l’omnisurveillance s’avéra inefficace. Les contrôles médicaux longs et douloureux dans les hôpitaux poussaient de plus en plus de prostituées à s’enliser dans le circuit illégal2.

			Dans le même temps, le mouvement abolitionniste prit de l’ampleur. Il avait grandi dans des milieux pieux (féministes) au Royaume-Uni et il se répandit en Belgique. Le ton changea. Les hommes se devaient désormais de se lier à la famille et, tout comme les femmes, de maîtriser leurs pulsions. Dans la vision des abolitionnistes, la prostitution ne pouvait jamais être volontaire. De créatures corrompues qu’elles étaient, les prostituées furent promues au rang d’impuissantes victimes du désir masculin. La prostitution n’était plus un mal nécessaire, mais un mal sociétal qu’il fallait éradiquer.

			Le mouvement se radicalisa dès qu’il mit en lien travail du sexe et traite internationale des femmes. Sans réelles preuves empiriques sur un groupe de victimes significativement nombreux, il lança différentes campagnes contre le soi-disant esclavage blanc du sexe et le réglementarisme3.

			 

			Dans un café à Bruxelles, l’historienne et professeure Magaly Rodriguez Garcia fait le lien avec l’entre-deux-guerres. « Les abolitionnistes ont vu dans la Société des Nations une occasion de faire passer leur programme à un échelon international supérieur », m’explique-t-elle. « Mais avant que la Société des Nations n’institutionnalise la prostitution et la traite des femmes comme un seul et même phénomène, elle voulait des arguments scientifiques. Une équipe sous couverture s’est rendue en Europe, en Amérique et en Méditerranée, elle était constituée d’enquêteurs qui se faisaient passer pour des maquereaux et des exploitants. Ils ont parlé avec les prostituées. Leurs rapports non publiés ne révèlent finalement pas grand-chose. L’équipe a constaté une grande liberté de mouvement et peu de traite d’êtres humains. »

			« Le fait pervers a eu lieu après coup, lorsque la Société des Nations a filtré les passages selon ses besoins. Cette manœuvre a été dirigée par des groupements féministes et religieux. Elle a abouti à la convention de 1937. Le lobby abolitionniste obtint gain de cause et parvint à imposer l’idée que les bordels régulés étaient un creuset pour la traite internationale des êtres humains. Ce qui pouvait désormais être brandi avec autorité sous l’étendard de la Société des Nations. Qu’il fallût encore un certain temps avant que le réglementarisme ne soit aboli était une des conséquences de la Seconde Guerre mondiale qui survint. »

			Entre rêve et réalité

			En 1948, nous y sommes. La Belgique est un des derniers pays à abolir le réglementarisme. Les communes perdent leurs compétences concernant l’organisation des maisons de passe. La prostitution s’insère désormais dans une législation pénale nationale abolitionniste qui postule que le travail du sexe est une souffrance fondamentale infligée à des individus. Toute forme d’exploitation est désormais interdite. La publicité et le racolage actif également. Pour l’organisation de l’entreprise, les prostituées se rabattent sur des circuits informels.

			En 1950, les Nations unies utilisent la convention de la Société des Nations comme brouillon pour rédiger ladite Convention de New York de répression de la traite des êtres humains et l’exploitation de la prostitution d’autrui. Ici non plus, ce n’est pas le travail du sexe qui est punissable en soi, mais bien l’organisation de ce travail. La Belgique ratifia la convention, se liant dans la foulée à une législation internationale supérieure. Si, un jour, elle veut légaliser la prostitution, c’est un obstacle. Les Pays-Bas, par exemple, n’ont pas signé la convention, restant maîtres dans leur propre pays et à même de légaliser le travail du sexe en 20004.

			 

			Dans la pratique, la prostitution en Belgique a naturellement continué de prospérer. Tant que le phénomène ne causait pas de nuisance, il fut toléré jusque dans les années 1980 sans grande intervention des autorités. Le grand changement s’est produit avec la chute du Mur de Berlin et l’expansion de l’industrie du sexe, conséquence de la migration. La nuisance et la crainte de la criminalité s’amplifièrent. En 1992, le journaliste Chris De Stoop fit peur à tout le pays avec son livre Ze zijn zo lief meneer, dans lequel il s’avéra que la Bande du Milliardaire profitait de la corruption au sein de la police et de la justice pour importer et exploiter impunément des femmes5.

			Les réactions furent ambivalentes. À l’égard des nuisances, les villes et les communes se mirent à cloisonner avec le peu d’armes qu’elles avaient conservées depuis 1948. Les autorités locales ne pouvaient agir dans le cadre de la prostitution que si elles pensaient que l’ordre public et les bonnes mœurs étaient compromis. À l’aide d’ordonnances de police et d’urbanisme, elles s’efforcèrent surtout de contrôler la prostitution visible. Aujourd’hui, cet exercice d’équilibre reste périlleux, parce que les dispositions ne peuvent jamais donner l’impression qu’elles organisent la prostitution.

			Au niveau fédéral, l’abolitionnisme s’est renforcé grâce à une nouvelle législation qui a surtout stimulé la lutte contre la traite des êtres humains, mais qui a en même temps compliqué davantage l’exercice de la profession. La loi de 2005 est un point d’orgue. La preuve de la contrainte est désormais superflue pour pouvoir parler de traite d’êtres humains. L’exploitation de la prostitution suffit. Cela ne se fera pas de sitôt, mais quiconque gagne de l’argent en transportant une escort peut, en théorie, être poursuivi pour traite d’êtres humains, même si le travailleur du sexe consent au transport6.

			 

			Voici, dans les grandes lignes, les jalons de sept décennies d’une politique abolitionniste de tolérance. L’ampleur de l’économie du sexe n’a pas baissé pour autant. Elle a connu une croissance exponentielle, certainement à travers les nouveaux secteurs liés à Internet.

			La cartographie de la prostitution

			En 2018, Benjamin Wayens, professeur en géographie sociale, et Julien Joos, son étudiant, ont cartographié la prostitution visible et cachée. Je leur rends visite à l’Université libre de Bruxelles. « La première chose frappante est que la répartition de la prostitution correspond de près à la densité de la population en Belgique », commence Julien. « Nous voyons donc une concentration beaucoup plus grande en Flandre et à Bruxelles qu’en Wallonie. Trois zones attirent surtout l’attention. Le territoire principal est Bruxelles, Anvers et les axes de liaison entre les deux. Puis il y a la région de Gand à Courtrai. Et en Wallonie, la prostitution se greffe en particulier sur l’ (ancien) axe industriel qui relie Mons et Liège en passant par Charleroi et Namur, donc l’axe qui suit la Sambre et la Meuse. » Au sud de cette bande, on trouve le territoire des Ardennes où la prostitution est quasi inexistante. Les quelques travailleurs du sexe actifs dans cette zone verte reçoivent à domicile.

			Julien poursuit : « Nous avons vite tendance à penser qu’on trouve plutôt la prostitution visible dans les villes. Mais en fait, il y a plus de néons entre les grandes villes. Ce sont des bars à champagne, des vitrines et des clubs. Les axes de liaison interurbains sont les lieux majeurs d’implantation. Pour la prostitution cachée, où les personnes reçoivent à domicile ou dans des maisons privées, c’est le contraire. Proportionnellement, il y a plus de publicité qui émane des villes que des territoires ruraux. »

			Il attire mon attention sur des concentrations géographiques particulières. Partant de Hasselt, une voie secondaire rejoint Beringen et Leopoldsburg. Une autre Liège et Saint-Trond. « La grande concentration d’activités de prostitution le long de ces voies s’explique probablement par la présence historique de casernes militaires », indique Julien. « Ces militaires ont beau avoir disparu pour la plupart, la prostitution est restée. Les ports d’Ostende et d’Anvers naturellement étaient eux aussi des facteurs historiques expliquant les agrégats. Et l’on voit aussi le phénomène de la prostitution frontalière. Pas tant dans le nord, parce que les Pays-Bas ont légalisé le travail du sexe. Mais bien dans le sud. Beaucoup de Français de Lille descendent dans la région de Courtrai. Probablement suite à la législation plus sévère dans leur pays. Un autre territoire marquant se profile à l’extrémité du sud-est, dans et autour d’Arlon, à un jet de pierre de la ville de Luxembourg. Parmi les facteurs favorisants : les prix de l’immobilier. La Belgique est moins chère et donc plus intéressante pour des exploitants ou des travailleurs du sexe qui sont locataires. »

			 

			Le revers de la politique abolitionniste de tolérance est que les villes et les communes, en fonction de la lutte contre les nuisances, la rénovation urbaine ou le profit électoral, peuvent soudain décider d’appliquer la législation à la lettre et de fermer les entreprises du sexe. Chaque autorité locale mène sa propre politique. L’une est plus sévère ou plus permissive que l’autre. Il n’y a pas de directive nette, si ce n’est qu’en Wallonie les villes semblent plus enclines à l’abolitionnisme qu’en Flandre. À Bruxelles, c’est flou.

			« La plupart des villes wallonnes ont mené une politique répressive ces dernières années », remarque Julien. « La ville de Namur a si bien découragé les exploitants de bars à champagne qu’il n’en reste qu’un. À Mons, ils ont dû murer leurs vitrines, pour qu’on ne voie plus rien de la rue. À Charleroi, la prostitution en vitrine a été éradiquée, et à Liège, quasiment aussi. Pourtant, la prostitution ne disparaît pas. On assiste plutôt à des mutations. Soit elles sont géographiques – c’est le cas à Arlon où les autorités usent de répression envers les établissements privés, qui se déplacent alors vers les communes voisines de Messancy et d’Aubange –, soit la prostitution change de forme et on voit par exemple une augmentation dans l’accueil à domicile. »

			« Une autre chose nous frappe : la diminution globale de la prostitution visible », embraye Benjamin. « Il est clair que l’impact d’Internet joue un rôle. Il y a une tendance générale selon laquelle les ramifications cachées du travail du sexe gagnent en importance7. »

			 

			Je suis prêt pour mon voyage. Les Ardennes sont une vaste zone tampon verte que je ne franchirai jamais jusqu’à Arlon. Pour le reste, mon chemin me conduit des champs de blé de Hesbaye et des quartiers de villas du Brabant flamand aux chaussées de Flandre occidentale et à la mer du Nord. Toutefois, les premières haltes sont les grandes villes. Comment se portent les quartiers de vitrines belges ?

		


		
			DERRIÈRE LES VITRINES

		


		
			 

			À pas de velours

			Je n’ose pas encore aborder les dames qui s’exhibent avec assurance. Après quelques semaines, mon choix mûrit. Elle a toujours l’air gentille et réservée. Un jour, en passant, mon regard se fait plus persistant. Je cligne. Elle cligne. Et nous nous dirigeons vers la porte d’entrée.

			Souriante, elle récite son mantra : « La pipe et l’amour, quarante euros. Avec positions, cinquante. » Ce sont sûrement à peu près les premiers mots de français qu’apprend toute dame fraîchement arrivée d’Europe de l’Est dans la rue d’Aerschot. L’offre et le tarif ne m’intéressent pas, mais bien son accent et si elle s’exprime correctement en français ou en anglais.

			Ensuite, tout va très vite. Elle m’emmène vers la chambre, prend soin de me montrer le portemanteau et s’éclipse pour cacher l’argent. J’ai complètement oublié mes phrases apprises par cœur et, intimidé par les premiers frétillements, j’enlève mécaniquement mes habits. Elle aussi, juste après. Mais sa douceur est une bulle d’oxygène. Trois, quatre caresses plus tard, je parviens finalement à parler, non sans bégayer. Qu’en fait, je ne viens pas pour ça. Que je suis au tout début d’un projet pour un nouveau livre et que je n’ai encore aucune idée de comment approcher les dames des vitrines pour les interviewer. Peut-elle m’excuser ? Nous voilà bien. Mus par un ressort, nous nous asseyons en tailleur. La nudité semble recouverte. Ce qui suit est une première expérience inespérée.

			Avec un esprit d’ouverture stupéfiant, elle éparpille des fragments d’information que nous pétrissons en un récit cohérent lors de conversations ultérieures. Comment elle a commencé, en Italie, sur Internet, avec des photos truquées, puis son travail dans un sauna de luxe en Autriche et, finalement, son arrivée à Schaerbeek. À quel point c’est impressionnant de s’exhiber en lingerie derrière une vitre et comme le choix du travail de nuit l’a aidée au début à masquer sa timidité. Elle saute du coq à l’âne, elle parle de clients, des aspects rudes, de la plus-value, du fait qu’elle a dit à sa famille roumaine qu’elle travaille dans un centre de soins en Espagne. Une demi-heure après, je me retrouve dehors, soulagé et fier comme un paon.

			 

			Je croise des enquêteurs qui accompagnent la brigade des mœurs ou l’inspection sociale et qui, de cette façon, se frayent un chemin derrière les vitrines. Je lis dans des études comment d’autres travaillent avec des formulaires d’enquête ou en frappant à la porte d’organisations sociales. Au cours des mois qui suivent ma rencontre avec Andrea, je peaufine ma propre méthode. Me dévoiler au vu et au su de tous comme écrivain ne fonctionne pas. Il faut d’abord accéder à la chambre. « La stratégie du client deux minutes », je plaisante avec les amis. Je gagne en assurance et, entre quatre murs, je me révèle tout de suite. Souvent, je montre un de mes livres précédents, pour qu’elles puissent voir mon nom et ma photo. Le reste du temps, nous bavardons, parfois je prends déjà des notes, mais surtout, nous nous évaluons mutuellement.

			Je fais ainsi la connaissance approfondie à Schaerbeek, Anvers, Gand et Saint-Josse-ten-Noode d’une trentaine de dames des vitrines ou de transgenres. C’est peu, mais c’est déjà plus que pour une thèse ordinaire, ou même un doctorat. La plus jeune a 20 ans, la plus âgée 60 à mon avis. 90 % sont d’Europe de l’Est. Belges, Thaïlandaises et Latino-Américaines complètent le tableau. Par le biais d’autres circuits, je rencontre aussi quelques dames des vitrines à la retraite ou des femmes qui ont changé de branche du sexe et peuvent faire le point sur leur passé en vitrine.

			Au total, je récolte 45 interviews formelles. Certaines me reçoivent pendant des heures, chez elles ou en terrasse. Dans 80 % des cas, les conversations sont hélas payantes. On achète du temps de travail. Les vitrines deviennent pour moi un secteur de travail du sexe où les mots ont un prix.

			Offrir une compensation financière n’est certainement pas inhabituel dans une enquête sur la prostitution. Avec le risque que le travailleur du sexe y voie de l’argent facile et ne baratine. Filtrer est une question de sensibilité, de recours à des mécanismes de compensation, comme une connaissance préliminaire issue de la littérature au sens large et d’entretiens avec des travailleurs de la santé, des bailleurs et d’autres parties impliquées. Le beau côté est que plusieurs dames des vitrines m’aguichent moins avec le temps. Elles me donnent l’impression de prendre une pause avec moi. Parfois, elles quittent leur lieu de travail pour un café, ou j’entre gratuitement pour une petite conversation informelle. J’apprends qu’instaurer l’humour, la patience, la confiance, un questionnement sans détour, sans préjuger, et qu’introduire des bribes de réciprocité sont des clés.

			 

			Les quartiers à vitrines sont des quartiers complexes. À ne pas mettre dans le même panier. Le travail en soi est partout le même : s’occuper de clients en un minimum de temps pour un tarif de départ de 40 à 50 euros. Tout le reste peut être très divergent : la composition derrière les vitrines des travailleurs du sexe et des exploitants, la législation locale et le genre de quartiers résidentiels où se trouvent les vitrines.

			Je m’intéresse d’abord à l’entreprise derrière la prostituée, et comment celle-ci s’en accommode. Anvers et surtout Bruxelles sont les villes où je parviens à pousser mes recherches plus loin. Gand est une anomalie intéressante.

			Ensuite viennent les dénominateurs communs les plus souvent exprimés par les travailleurs du sexe de Gand, Anvers et Schaerbeek. Quelles sont certaines de leurs réalités sociales ? Les dames du Ghana et du Nigeria de Saint-Josse-ten-Noode apportent, elles, des différences notoires.

			Saint-Josse-ten-Noode préfigure la troisième partie. Comment les villes gèrent-elles habitat et prostitution en vitrines ? Anvers investit. Schaerbeek et Gand consolident. Liège ferme et Saint-Josse réduit et semble vouloir faire comme Liège. Ostende déplace et Seraing veut faire de même.

		


		
			La vitrine, une entreprise

			les lumières de l’escaut

			Vitrines en mutation

			Du bistrot Goesting sur la Falconplein, j’ai une belle vue sur la large embouchure de la Verversrui qui, avec la Vingerlingstraat et la Schippersstraat, forme l’enclave dans laquelle Anvers tolère la prostitution visible. À cette heure matinale, les vitrines sont encore vides. Sur la place, des dames se rendent tranquillement au travail, parfois seules, parfois par quatre, la plupart parées d’atours bling-bling. En attendant mon rendez-vous, je me penche sur quelques chiffres, avec un café.

			 

			La zone de tolérance permet à 69 établissements de proposer en tout 213 chambres. Le poids lourd, Villa Tinto, saute aux yeux. Cet eros-center gère à lui seul 51 chambres. En 2017, la zone était l’habitat de 1696 travailleurs du sexe déclarés. Beaucoup viennent faire un bref test et repartent définitivement au bout de quelques jours. D’autres s’y coltinent pendant des années un shift de douze heures par jour.

			Comparativement à d’autres quartiers belges de vitrines, la composition de celui-ci est passablement variée. 1 % est masculin, 7 % transgenres, et les femmes, qui représentent 92 %, sont le plus grand groupe. Des Bulgares, mais surtout des Roumaines, représentent plus de la moitié des déclarations. Elles sont suivies, par ordre décroissant, de Latino-Américaines, de Néerlandaises et de Belges (naturalisées).

			Le groupe des 20 à 30 ans est de loin le plus nombreux, 61 %. 13 % sont très jeunes : entre 18 ans et 20 ans. Et un segment considérable de 23 % continue d’exercer le métier à l’âge vénérable de 40 ans et plus, voire même 60 ans et plus1.

			 

			Je commande mon petit déjeuner. Une lampe design éclaire le menu bio. Poutres et briques à nu confèrent à l’intérieur une atmosphère rustique. Ici, le brut branché a chassé le grossier. Aux alentours de 2000, la Falconplein croulait sous le commerce russe et ukrainien de vidéos porno, de contrefaçons et de marchandises volées. Ce qui dégradait son image. Ladite « Place Rouge » flanquait un territoire de prostitution considérablement dégénéré.

			La légendaire Patsy Sörensen pousse la porte, pile à l’heure. Elle s’assoit à ma table et me dresse la chronologie. « Dans les années 1980, le quartier était encore animé. Le quartier des Marins était un lieu de sortie avec, jusqu’à l’Eilandje, plein de cabarets et de bars où les filles attendaient les clients. Ce n’est que vers 1985 que les cafés ont été transformés en vitrines. La police des mœurs trouvait ça plus clair. Parmi les dames, on trouvait surtout des Belges, des Françaises, des Néerlandaises et les premières Thaïlandaises. En coulisses, il y avait les macs, de Marseille surtout. Mais l’ambiance restait agréable. Il n’était pas encore question de durcissement. »

			« Je suis venue y habiter en 1983 et j’ai fait partie d’un groupe consultatif pour revaloriser le quartier. Cinq ans plus tard, la décision est tombée de chasser toute prostitution de la Keistraat pour construire des logements sociaux. C’était une année charnière. La prostituée belge Yolande, et moi, on trouvait ça injuste. Pourquoi était-ce permis dans une rue et pas dans une autre ? Certaines femmes avaient des enfants et ont dû brusquement s’arrêter de travailler. Personne ne prenait les prostituées au sérieux. »

			« En 1987, nous avons fondé Payoke, avec le Pa de Patsy, le yo de Yolande et le diminutif ke, parce que nous commencions petit. Nous étions surtout focalisées sur les droits des travailleuses du sexe. Autour de la table, dans notre cuisine, nous voulions que les dames soient capables de se défendre, nous leur donnions des cours de langue et des formations sur la sécurité lors des rapports sexuels. C’était l’époque de l’épidémie de sida. Nous avons été parmi les premières à enrôler un médecin. Dans les médias, on nous appelait “le syndicat des putes”. »

			« Et le durcissement, alors ? », je demande.

			« Il s’est fait progressivement. Outre que nous nous efforcions d’avoir des conditions de travail convenables et que la société accepte les travailleuses du sexe, nous avons été confrontées aux premiers cas de trafic de femmes en 1987. Il s’agissait surtout de Thaïlandaises et de Philippines qui travaillaient sans papiers et qui avaient été amenées ici par des hommes belges ou via le statut de danseuses de caractère. On a vu aussi débouler quelques mineures belges. »

			« L’année de la chute du Mur de Berlin a été le début de l’afflux d’Européennes de l’Est. Puis, il y a eu la crise pétrolière de 1991 au Nigeria. Des femmes noires, proxénètes, se sont mises à acheter des vitrines. Quand une travailleuse du sexe noire a été sévèrement tabassée après nous avoir parlé, nous nous sommes rendu compte que ce qui se cachait derrière tout ça était bien plus grand. C’était au moment où le journaliste Chris De Stoop s’est mis à écrire sur le trafic d’êtres humains. Je l’ai accompagné au Ghana et on a suivi le procès de la Bande du Milliardaire. Avec la guerre des Balkans, tout a dégénéré pour de bon. Tu sais, les vitrines sont souvent un reflet des crises dans les pays d’origine. Les Yougoslaves sont descendus. Ils marchaient au chantage et à l’intimidation, partout où des femmes travaillaient. Ils ont conclu des accords avec les exploitants des vitrines qui s’en foutaient un peu, du moment qu’ils encaissaient leurs loyers. À Anvers, l’échelle de la prostitution dans les vitrines a augmenté. Ça ne s’est peut-être pas tellement manifesté territorialement. C’était surtout clair dans la répartition des vitrines. Une chambre était soudain compartimentée en trois plus petites. »

			 

			La quasi-totalité des quartiers de vitrines en Belgique a atteint un point critique dans les années 1990. Ils se sont étendus et les migrations, de même que les nouveaux réseaux pas nets, ont sapé l’ancienne symbiose entre les habitants locaux et les prostituées. C’était l’époque où les villes et les communes appliquaient des mesures concrètes pour passer progressivement d’une politique de tolérance informelle à une politique de tolérance formelle2.

			À Anvers, les vitrines étaient réparties dans dix-sept rues. On estime à 4 000 le nombre de voitures qui provoquaient chaque jour des embouteillages interminables de curieux dont on ne parlait jamais à la radio. Les travailleurs du sexe travaillaient dans des pièces minables et minuscules, pendant que les étages au-dessus d’eux se transformaient parfois en taudis squattés par les pigeons. On y urinait, on s’y battait et on y faisait commerce d’armes et de drogue. La police réagissait le plus souvent en organisant des razzias contre les prostituées3.

			L’avant-gardisme anversois

			En réponse à la dégénérescence, Anvers réussit un coup d’audace. La ville trouva, sorti de nulle part, un tout nouveau dispositif pour endiguer les phénomènes marginaux de la prostitution dans les vitrines. En 1999, une politique de prostitution intégrale fut lancée. Depuis, quelles que soient les coalitions politiques changeantes, elle est restée en vigueur. Ce travail de pionnier fait toujours figure de modèle à l’heure actuelle en Belgique. Diverses villes et communes s’en sont inspirées, mais aucune n’a réussi à se hisser à un niveau supérieur.

			Le point de départ était clair. En centralisant les vitrines dans une zone de tolérance étendue sur trois rues, piétonnes et d’excellente qualité, l’objectif était que les travailleurs du sexe obtiennent un environnement de travail plus favorable et la police une marge de manœuvre plus grande pour lutter plus facilement contre la nuisance et la criminalité. En même temps, le territoire autour de cette zone devait être réhabilité4. « Ce sont encore toujours les piliers de la politique actuelle », explique Lieve Huijskens, fonctionnaire chargée de la prostitution. « La viabilité du quartier, la contrôlabilité pour la police et la sécurité pour les travailleurs du sexe. »

			Aux alentours de 2000, il y avait à Anvers pas moins de 24 instances impliquées dans cette approche intégrale. Ce qui illustre ce travail de titans. Elles discutaient de sécurité, de nouveaux règlements, de politique sociale, d’assistance aux prostituées, de conditions de travail, des loyers, de l’implication du quartier, de la planification de la circulation, du réaménagement de l’espace public, d’une nouvelle gestion du logement, de rénovations, de fêtes de quartier, de nouveaux lieux d’attraction pour les touristes et de l’image du quartier5.

			 

			On commença par créer la zone de tolérance. Le conseil communal adapta le règlement de police en 2000 et arrêta son choix de trois rues. 150 vitrines environ en dehors de la zone furent fermées. La ville gagna tous les procès que lui intentèrent les propriétaires des établissements concernés. Ils étaient incapables de prouver devant le tribunal leurs revenus sur base de leur déclaration d’impôts et donc dans la foulée de réclamer des dommages et intérêts pour la fermeture6.

			La même année, ladite « déclaration d’aptitude » vit le jour. Il s’agissait d’un règlement crucial pour le lifting de la zone de tolérance. Aujourd’hui encore, la déclaration assujettit les établissements à des critères stricts. Ils doivent avoir des sanitaires, une cuisine et des lieux de travail suffisamment grands. Les propriétaires ont besoin d’une attestation de bonne vie et mœurs. Pour la gestion quotidienne, ils peuvent se faire assister de gestionnaires d’immeuble monitorés, mais la responsabilité finale de ce qui se passe derrière les vitrines leur incombe. La sous-location, par exemple, est interdite7.

			 

			Jasmine accepte de me faire visiter un immeuble dans la Verversrui et me montre le résultat. Perchée sur des talons hauts qui martyrisent ses lombaires, elle me conduit vers l’ascenseur. Son père serait actif dans l’armée, à Bucarest, et sa mère y travaille dans un supermarché. « Moi aussi, j’ai été deux ans à la caisse. Mais pour 200 euros par mois ? No way. » De sous sa lingerie, elle fait apparaître le badge d’une chambre. L’endroit est grand, bien éclairé, avec un lit soigneusement fait, un jacuzzi, des fauteuils et un bouton d’alarme.

			 

			Entre-temps, d’autres villes belges ont copié-collé la déclaration d’aptitude d’Anvers, mais sa mise en œuvre a été un véritable casse-tête juridique. Car la ville a dû se protéger contre les dispositions de l’article 380 du Code pénal qui interdit l’organisation de maisons de débauche.

			L’ancien fonctionnaire chargé de la prostitution, Joris Wils, raconte : « Au début, c’était difficile de trouver un juriste à Anvers qui voulait bien nous accompagner dans une matière aussi délicate. Nous avons essayé tant bien que mal de justifier juridiquement la déclaration d’aptitude en nous concentrant sur la lutte contre la nuisance et les raisonnements d’ordre urbanistique. La pensée sous-jacente était que l’amélioration du lieu de travail rejaillit aussi sur la qualité de l’environnement plus large. Au bout du compte, cela profite à l’ordre public et à la sécurité. À ce jour, dans différents arrêtés, le Conseil d’État nous a suivis dans cette philosophie8. »

			 

			Joris a exercé sa fonction de 2000 à 2006 et il a assisté, pendant cette période, à la réaffectation complète de la zone de tolérance. Les immeubles de coin de la Schippersstraat et de la Verversrui ont été réaffectés, de sorte que les vitrines ne se déploient plus. Les bancs ont été supprimés pour éviter que les passants ne s’attardent et ne reluquent. Trois urinoirs ouverts ont été installés, afin que la tête et les pieds des utilisateurs restent visibles.

			« Quand j’ai quitté mon bordel d’Hanovre, vers 2002, pour une vitrine à Anvers, tout était en chantier ici », se souvient Lisa, Allemande, sur une terrasse de la Keyserlei. « Les rues étaient ouvertes avant la pose du revêtement uniforme. »

			En 2002 toujours, le centre de santé Ghapro se vit attribuer un bâtiment de référence au cœur de la zone. L’accès aux soins est très aisé ici. De plus, l’accessibilité du territoire a été mûrement réfléchie. Elle est suffisamment isolée pour repousser le tourisme lubrique. D’autre part, l’espace public ne donne pas l’impression d’être coupé du reste du quartier.

			« Aux alentours de 2007, le quartier des Marins a connu une métamorphose totale : d’un quartier où prévalaient peu de règles à un quartier hyper contrôlé », conclut le professeur en géographie sociale, Maarten Loopmans, de la KU Leuven9.

			 

			L’équipe prostitution de la police d’Anvers est du même avis. Cette équipe ne jure que par une grande réactivité et une application stricte des sanctions administratives communales (SAC). « C’est surtout vers quatre heures du matin que les nuisances se produisent », explique l’inspecteur principal Glenn De Vleesschauwer. « C’est le moment où beaucoup de femmes ne veulent plus des clients restants, souvent saouls. Leurs amis viennent les chercher et assurent leur sécurité. N’oublie pas qu’elles transportent leurs revenus dans leur sac à main. À ce moment de la nuit, on voit naturellement une grande présence d’Européens de l’Est, ce qui est dû à la composition du quartier des vitrines. Il y a probablement des maquereaux parmi ces gens, mais il s’agit pour la plupart des petits copains ou des conjoints. »

			Une villa pour trois fois rien

			Lorsque je descends du train, dans un hameau du Brabant flamand, il n’y a personne à qui demander le chemin. « Marche en ayant toujours le soleil du matin à gauche, dans ton dos », m’aide Franky au téléphone, et un quart d’heure plus tard, j’arrive sans faute au siège de son entreprise de construction. « Déformation professionnelle », dit-il en m’accueillant en souriant. « Les entrepreneurs commencent toujours par regarder la position du soleil. »

			Franky parsème la Belgique d’hôtels, de bureaux et d’appartements. Lors d’une vente publique en 2002, il fait une offre sur un immeuble industriel vacant dans le quartier des vitrines à Anvers, pour le transformer en lofts et en bureaux. Quelques mois plus tard, il révise les plans qui concernent désormais 51 chambres avec, aux étages, quelques lofts.

			« À l’origine, l’eros-center Villa Tinto n’était pas prévu dans notre projet politique de 1999 », dit Joris Wils. « Quand la ville a appris que l’ancien bâtiment industriel était vendu, nous avons craint un entrepreneur véreux. Et finalement, l’entrepreneur en question n’avait rien à voir avec la prostitution. Strictement parlant, il avait le droit de créer de nouvelles vitrines, parce que le bâtiment était dans la zone de tolérance. À partir de là, nous l’avons accompagné dans le processus de transformation. » Villa Tinto est devenu un élément structurant important de la zone de tolérance. Avec un petit atrium et une nouvelle allée, il reliait les extrémités de la Schippersstraat et de la Verversui, ce qui créait un trajet piéton circulaire10.

			 

			À la Banque-Carrefour, l’eros-center est déclaré en tant qu’hôtel, à la différence que les travailleurs du sexe ne peuvent y loger. « Il s’agit d’une société avec des actionnaires », explique Franky. « En tant que propriétaire, je suis compétent en matière d’exploitation. Deux gestionnaires immobiliers s’occupent de la gestion quotidienne, avec des comptables et du personnel d’entretien, pendant que la location fournit un bénéfice d’entreprise imposable. »

			« Il est élevé ? », osé-je demander.

			D’un clic sur le site de la Banque nationale, il ouvre sa déclaration et poursuit : « On peut bien sûr distribuer un dividende, mais ne va pas imaginer des gains faramineux. Par vitrine, nous payons une taxe de 3 000 euros. Nous employons treize personnes et, de plus, Villa Tinto demande un entretien intensif. Dans nos hôtels ordinaires, une chambre est utilisée en moyenne 200 fois par an. À la Villa Tinto, cette fréquence d’utilisation est triplée. Les planchers souffrent sous les talons des dames. Les lits s’usent. Tous les trois ans, les chambres doivent être rénovées. La clim dans les chambres et les petits feux électriques dans les entrées entraînent d’énormes frais énergétiques. Et n’oublie pas : le taux d’occupation stagne à environ 75 %. Ça a toujours été comme ça. »

			 

			Les dames ont eu leur mot à dire dans le concept : miroirs à gauche et à droite dans les vitrines, un lit à 55 cm de hauteur pour épargner le dos, pas de lumière blanche mais rouge, et aussi tous les murs en rouge pour camoufler les imperfections physiques. C’est l’artiste Arno Quinze qui s’est chargé du design final en 2005. Cette fois, c’est une travailleuse du sexe dominicaine qui me fait entrer. « Une petite tomate ? », me propose-t-elle. Et je vois alors à quel point des miroirs et des coups de peinture peuvent donner une force érotique à un passé industriel et ses poutres en béton armé. À l’extérieur, Quinze a joué avec l’alternance de plaques de béton grises et de surfaces rouges. Au-dessus de l’entrée principale, il a assis la silhouette d’une dame voluptueuse sur le « o » de « Tinto ».

			La police aussi a eu son mot à dire : un couloir droit pour la surveillance, à mi-chemin une petite antenne de police, un système qui enregistre l’identité de la travailleuse du sexe, et lors du passage à la réception, l’empreinte digitale est prise. « Dans chaque chambre, il y a un appareil sur lequel la travailleuse du sexe doit poser son doigt toutes les deux heures », montre Franky. « Si elle ne le fait pas, la lumière et le chauffage s’éteignent. Nous évitons ainsi la sous-location et aucun maquereau ne peut mettre ses propres dames dans la vitrine. »

			Les locataires paient aujourd’hui 70 euros pour un shift de douze heures. Avant, c’était 50 euros. Au moment où le nombre de vitrines dans le quartier des Marins a baissé provisoirement suite aux fermetures, et où le manque de concurrence menaçait d’entraîner une hausse des loyers, Villa Tinto a permis un important effet compensatoire. « Franky voulait une politique de prix correcte, dès le début », explique Joris Wils. « Nous avons toujours recommandé aux propriétaires des immeubles de pratiquer des loyers raisonnables, parce que la location de chambres contre un profit anormal est interdite par le Code pénal. Mais l’injection soudaine sur le marché de 51 vitrines à des tarifs raisonnables aura certainement aidé. Les autres exploitants devaient s’aligner.11 »

			Chambres à louer

			Dans la zone de tolérance, la situation locative est limpide. Il n’y a pas la moindre relation de travail entre le bailleur et le locataire. Les travailleurs du sexe vont et viennent à leur guise. Ils acceptent des clients ou les laissent sur le pas de la porte. Ils sont censés avoir un statut d’indépendants. La majorité ne l’a pas et travaille au noir. La ville prend ses distances et renvoie à la compétence de l’inspection sociale pour laquelle les vitrines ne sont pas une priorité.

			Les 69 immeubles sont gérés par 37 propriétaires différents. La plupart sont des Belges. Il y a une minorité de Néerlandais, un Français, un Allemand et un Grec. 43 immeubles sont déclarés en qualité de sociétés, avec la présence notable de quelques gros joueurs12. À leur tête, un Néerlandais qui exploite pas moins de 61 chambres sur les 312.

			« Le secteur de l’immobilier prend de l’importance », explique l’inspecteur Glenn De Vleesschauwer. « La déclaration d’aptitude reporte toute la responsabilité en cas d’infractions sur le propriétaire de l’immeuble. Admettons : un propriétaire a un immeuble avec trois vitrines, dont deux sont vides. Il peut arriver que la travailleuse du sexe présente invite deux amies non déclarées à venir derrière ces vitrines. Si cela se produit, c’est le propriétaire de l’immeuble qui est responsable. Il doit donc veiller continuellement et être souvent présent. Pour certains petits propriétaires, cette situation n’était pas tenable. C’est probablement ce qui explique que les grandes sociétés ont pu encore mieux s’implanter. Elles travaillent avec des gestionnaires d’immeubles qui surveillent sur place le respect des règles. Deux de ces gros joueurs ont d’ailleurs un bureau dans la zone. »

			 

			J’ai un rendez-vous avec Jacques, selon ses dires, le numéro quatre de la zone de tolérance. Il possède quatre immeubles avec un total de douze chambres. « Ne reste pas trop près de la porte de l’ascenseur », me prévient-il pendant que nous montons sur la terrasse du toit d’un de ses immeubles. « Des clients trop fougueux bloquent toujours la porte. »

			Sa société est officiellement une société de gestion de patrimoine. Jacques construit donc pour louer et se concentre surtout sur le logement d’expats à Bruxelles. En 2014, il s’est introduit dans la zone de tolérance en reprenant d’un coup deux immeubles. « J’ai observé les clients pendant des semaines et j’ai compris que le bénéfice locatif d’un seul immeuble était trop bas pour que l’investissement soit rentable. En plus, on ne peut investir dans la qualité qu’à partir d’un certain profit d’échelle. »

			Jacques est en même temps propriétaire et gestionnaire immobilier. Quand une nouvelle dame se présente, elle fournit ses données d’identité que Jacques introduit ensuite dans un système d’enregistrement de la police. Ils signent un contrat de location et le règlement de la maison. Par la suite, il peut s’occuper de la gestion à distance sur son smartphone. « Je n’ai pas besoin de craindre la sous-location ou des travailleuses du sexe qui ne paient pas leur loyer quand je ne suis pas là. Je sais à tout moment qui est dans les lieux. »

			Il me montre sur son téléphone comment les dames font de l’œil aux clients, trois étages plus bas, dans leur vitrine. Dans une autre entrée, une caméra est dirigée vers la fente où elles déposent le loyer. « C’est vrai qu’il y a parmi les exploitants une tendance à constituer des monopoles », confirme Jacques. « Les petits poissons ont du mal avec la législation sévère. Regarde, dès qu’une société a amorti les coûts d’achat d’un immeuble, elle réalise des bénéfices d’exploitation. Il y a alors deux options. Soit on paie les impôts de 34 %. Soit on investit ces gains dans l’achat de nouveaux immeubles. C’est comme ça que ces quatre dernières années trois bâtiments ont été rachetés à des petits propriétaires. »

			Personnellement, je ne rencontre jamais ces petits propriétaires, mais il peut s’agir d’une personne âgée, d’un rentier ou d’un fonctionnaire de la ville. Certains, avec l’âge, laissent leur immeuble s’éteindre. Ils travaillent plutôt avec des travailleurs du sexe fixes, en qui ils ont confiance. Les plus grands propriétaires d’immeuble considèrent plus la prostitution comme un business et demandent eux-mêmes des règles nettes. Ils se comportent en hommes d’affaires raisonnables qui veulent la transparence en toutes choses. Ils se connaissent et pratiquent des loyers modérés13. « Bien obligé », dit Jacques. « Ça va mal à Anvers. Quand les proprios se mettent à afficher leurs prix, on comprend que tout régresse. Il y a cinq ans, il y avait ici encore environ 300 travailleurs du sexe par shift. Aujourd’hui, la moitié des vitrines est vide et le marché joue en leur faveur. Pour une rotation de nuit, un collègue a demandé récemment 70 euros et, malgré ça, il n’a pas réussi à remplir sa vitrine. Probablement parce qu’un autre ne demandait que 60 euros. Personnellement, je travaille à des tarifs flexibles et je demande 100 euros quand toutes les vitrines sont occupées et 40 euros si ce n’est pas le cas. »

			J’attends patiemment la fin d’une conversation téléphonique. « No, darling », dit Jacques en rassurant la dame. « J’entends bien que tu es malade. Laisse tomber le loyer et soigne-toi. I’m not your pimp. »

			« N’as-tu pas peur de devoir un jour mettre la clé sous la porte ? », lui demandé-je alors que nous sortons. « Officiellement, je mets des espaces locatifs à disposition. Mais ce contrat locatif peut toujours être frappé de nullité, parce qu’a priori, nous organisons quelque chose en contradiction avec le Code pénal. Le financement des immeubles est un autre problème pratique. La plupart des banques décrochent quand on leur dit que la finalité est la prostitution. Ça vaut aussi pour les compagnies d’assurances. Elles ne veulent pas être complices dans la tenue de maisons de débauche. Ce qui crée un dilemme. Si on exige qu’elles reprennent le terme “prostitution” dans le contrat, il y a un problème. Si on ne le fait pas, on peut peut-être signer un contrat, mais en cas d’incendie, elles peuvent nous accuser de faux en écriture. »

			On redescend. « Calme ta fougue et tiens-toi tranquille. »

			« Il y a de la place ? »

			Sabrina, travailleuse du sexe mexicaine, militante, est en visite éclair en Belgique et descend spécialement pour moi à Bruxelles-Central. Elle n’en démord pas. « Si tu veux me payer quelque chose, alors juste des frites et une bière belge. » Elle était un homme avant. Elle a obtenu son prénom féminin au Mexique, aujourd’hui elle a des seins et un pénis et elle se sent lesbienne.

			« Je viens tout juste de passer par les mailles du filet à Anvers. Des documents de séjour espagnols ? Pas bien vus », rit-elle, en brandissant dans le snack son passeport mexicain, indifférente aux regards en coin qu’on nous lance. Le permis de séjour, elle l’a obtenu il y a six ans, en se mariant à Barcelone avec une amie espagnole. « C’était un excellent deal. Elle m’aidait pour les papiers et je contribuais au loyer et à notre subsistance. Plus tard, on a divorcé et on est toujours amies. Puis, ce n’était plus possible pour moi de me faire naturaliser Espagnole. Trop long et trop de tracas administratifs. Et donc, adieu Anvers. Back to Barcelona. »

			 

			Les travailleurs du sexe ne peuvent se mettre au boulot dans le quartier des Marins que si elles ont la nationalité d’un des États membres de l’Union européenne. Les Albanaises n’ont pas droit de cité. Quiconque a un permis de séjour italien mais un passeport colombien, non plus.

			Celles qui proviennent de pays non-membres de l’UE et qui travaillent dans le quartier des Marins ont, d’une manière ou d’une autre, des papiers en règle. « Les quelques transgenres latino-américains que je connais là », explique Lisa, l’Allemande, « ont des papiers d’identité belges. » Ça vaut probablement aussi pour les Thaïlandaises, qui obtiennent les bons papiers par mariage. Deux dames dominicaines avec qui je parle brièvement évoquent de nouveau des liens possibles avec l’Espagne. « Ma sœur travaille dans les vitrines de Gand et moi ici. Tous les x mois, on retourne en Espagne pour aider notre mère. »

			La professeure Marie-Louise Janssen place cette anecdote dans un contexte plus large. Pendant des années, en tant qu’anthropologue, elle a suivi les trajets des prostituées dominicaines en Espagne, aux Pays-Bas et dans leur pays d’origine. « Jadis, c’était différent, mais la plupart des travailleuses du sexe dominicaines viennent aujourd’hui en Europe via l’Espagne », m’explique-t-elle dans son bureau à l’Université d’Amsterdam. « La langue attire. C’est facile d’obtenir des papiers. Elles se font aider par la famille ou les amis, et les éventuels négociants véreux sont superflus. Pourtant, le problème reste global. En exigeant la citoyenneté européenne pour exercer légalement la prostitution, les clandestins à la recherche d’un lieu de travail dans l’industrie du sexe doivent passer par des intermédiaires. Leur statut crée des relations de dépendances qui les rendent vulnérables face à l’exploitation14. »

			 

			La zone de tolérance d’Anvers filtre donc ses travailleurs du sexe et, en ce sens, sa démarche n’est absolument pas inclusive. Mais ceux qui ont l’autorisation d’y travailler retombent dans un système rodé. C’est facile d’y entrer.

			Après la visite, Jasmine se jette sur le lit et continue de parler, imperturbable, même si un de ses seins s’échappe parfois de ses larges bretelles. Cela fait six ans qu’elle travaille à Anvers, elle a commencé à 20 ans. « J’avais une amie qui bossait ici depuis des années et qui m’a montré le chemin. Je savais parfaitement avant ce que je venais faire. Deux mois m’ont suffi pour réfléchir et trouver un moyen de déguiser mon départ pour l’étranger aux yeux de mes parents. Une fois sur place, cette amie m’a fourni un logement. C’est elle, mais aussi mes premiers clients, qui m’ont expliqué le métier, parce qu’au début, j’avais l’air d’une gourde maussade qui gagnait à peine 100 euros par jour. Trouver une vitrine, c’est simple. Tu appelles le bailleur qui te demande ton passeport et ton nom de travail et, tout de suite après, il introduit ces données dans un système informatique. Ensuite, la police passe pour tout contrôler. »

			Ce système informatique s’appelle « le calendrier d’immeuble ». Au plus tard une heure avant le début de la rotation, le propriétaire doit renseigner, par voie informatique, l’identité du nouveau travailleur du sexe. La police de la prostitution sait ainsi parfaitement qui y travaille et quand. Le contrôle qui suit a aussi des visées sociales. Le nouveau venu reçoit des informations sur la sécurité lors des rapports sexuels, sur le centre de victimes Payoke, le bouton d’alarme ou le fait qu’il peut toujours avoir recours à la police. On prend aussi une photo de chaque prostitué. Le calendrier d’immeuble fournit ainsi une banque de données qui peut s’échanger avec les autres corps de police, même au niveau international. Les proxénètes comprennent immédiatement que les contrôles sont stricts15.

			La déclaration des travailleurs du sexe est, si l’on se fonde sur le droit à la vie privée, une infraction à la Convention de New York de 1950. « Néanmoins, nous pouvons contourner juridiquement ce problème en invoquant que nous déclarons des victimes potentielles », selon Ann Lukowiak, magistrate de référence en matière de traite des êtres humains. « Il n’y a aucun jugement moral ici. Nous ne disons donc pas qu’un travailleur du sexe est par définition une victime. Nous considérons la déclaration purement comme un outil pratique. »

			Vingt ans après, Anvers peut avancer des chiffres solides. En 2017, la police n’avait que 22 dossiers de traite des êtres humains. Ces victimes ont été actives dans toutes les branches du travail du sexe dans la région d’Anvers, donc pas uniquement dans la zone de tolérance. Si l’on évalue ceci à l’aune des 1696 prostituées déclarées derrière les vitrines en 2017, il est clair que la ville contrôle bien son quartier des vitrines. « Nous faisons une différence entre exploitation et traite forcée des êtres humains », explique Glenn De Vleesschauwer. « En cas de contrainte, le passeport et le GSM sont confisqués et la famille éventuellement menacée. L’exploitation est une situation dans laquelle la dame reverse une partie de son argent, certes, mais elle garde sa liberté de mouvement. Globalement, il n’y a dans la zone de tolérance quasi plus de réseaux criminels basés sur une organisation pyramidale. Il y a encore des cas d’exploitation, oui. Surtout parmi la population roumaine. »

			« Nous distinguons trois groupes roumains. Le plus nombreux est constitué des femmes roumaines qui se font aider par des amies, à titre gracieux. Ces dernières assistent les nouvelles venues en leur procurant des conseils, un logement ou un lieu de travail. Dans ce cas, si le petit copain vient aussi, cela peut provoquer un problème de proxénète. Le petit copain profite et reçoit de temps en temps de l’argent. Tout va bien, jusqu’à ce que la dame décide d’arrêter. C’est là qu’une certaine contrainte peut entrer en compte. Un deuxième groupe tombe dans la catégorie exploitation. C’est ce que l’on voit par exemple quand un couple roumain convainc une dame de venir travailler à Anvers. Une fois qu’elle est derrière la vitrine, ils peuvent la prendre en photo et, pour éviter qu’ils ne l’envoient à sa famille, la dame cède un pourcentage de son revenu. Le troisième et plus petit groupe est lié à la traite forcée des êtres humains. »

			 

			La qualité se paie. En 2017, Anvers a encaissé 1 115 700 euros d’impôts émanant de la prostitution. La taxation des 312 vitrines en a fourni la majeure partie. Les dépenses ont été cependant estimées à un minimum de 1 740 000 euros, dont plus de la moitié va au financement de la police chargée de la prostitution. En outre, en 2018, les dépenses ont augmenté et les revenus ont baissé. Le travail du sexe coûte donc plus à la ville qu’il ne lui rapporte. « C’est une différence par rapport à avant », se souvient Patsy Sörensen. « À l’époque, on faisait peu avec les recettes de la taxe des vitrines. Aujourd’hui, l’argent est réinjecté dans l’amélioration de la qualité. C’est ce qui crée une situation gagnant-gagnant. Les prostituées en profitent et la ville entretient la zone, grâce à la contribution financière des propriétaires immobiliers. »

			Le talon d’Achille

			Qualité ou pas, on nage encore entre deux eaux dans le quartier des Marins, et dans tout autre quartier de vitrines en Belgique. La politique locale parfois méritante jure avec la loi pénale fédérale. La seule chose que permet l’article 380 est la location de chambres contre un profit normal. En même temps, le même article punit l’offre et l’exploitation de maisons de débauche. « Rien, sur cette base, n’empêche un parquet de mener des poursuites », disent Ann Lukowiak et Gert Vermeulen, professeur de droit pénal à l’Université de Gand. « Dans les faits, le magistrat qui prendrait cette décision soulèverait les réactions du Collège des procureurs généraux », selon la magistrate de référence. « Le Collège serait préoccupé par les centaines de fermetures. Où les travailleurs du sexe iront-ils ? Pourrons-nous encore surveiller ? Mais d’un point de vue strict, Anvers, par exemple, n’aurait jamais dû avoir l’autorisation de donner le permis de bâtir pour la Villa Tinto. » « Nous oscillons dans une zone grise où l’arbitraire n’est jamais bien loin. Admettons que je prenne ma retraite, avec toute mon implication dans la prostitution, et que la personne qui me remplace s’y intéresse moins, elle peut prendre d’autres décisions et changer de cap. La question cruciale est celle-ci : en tant que société, acceptons-nous les rapports sexuels rémunérés ou pas ? En maintenant en place la politique de tolérance, cela fait des décennies que les autorités évitent cette épineuse question éthique. »

			Anvers rame donc avec les moyens du bord. Depuis la suppression du réglementarisme en 1948, une ville ne peut plus ni réguler ni proposer la prostitution. Les autorités locales ne peuvent encore intervenir que si l’ordre et les mœurs publics sont compromis. Ce qui explique les raisonnements ingénieux à propos de la déclaration d’aptitude. La ville ne miserait que sur l’ordre, l’hygiène et la sécurité, mais elle n’organise pas de prostitution. Selon le professeur Maarten Loopmans, il s’agit d’un emballage. « Sous couvert de règlements d’ordre urbanistique, la prostitution est de facto régulée. »

			 

			Néanmoins, le résultat a remporté des prix et a attiré régulièrement des responsables politiques d’autres régions soucieux d’améliorer leurs propres quartiers de vitrines. Parmi eux, le bourgmestre de Schaerbeek, Bernard Clerfayt.
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