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À ma sœur


		




		

			Chapitre 1


			2019


			Partie de Bruxelles à 9h du matin, il était 20h passées quand Claire franchit le portail de la propriété familiale. Les fenêtres de la maison étaient éclairées, et dans la fraîcheur de cette nuit d’hiver, la jeune femme aurait pu croire qu’elle venait passer un joyeux Noël en famille.


			Mais aucune guirlande lumineuse ne pendait au balcon, aucun sapin ne brillait derrière les carreaux ; en ce mois de février, les illuminations égayant les nuits trop longues étaient rangées depuis déjà longtemps.


			Claire enfila son manteau, qu’elle avait jeté sur le siège passager, et sortit de sa voiture, faisant craquer la neige glacée sous ses semelles. Il avait plu la veille, et l’épais manteau blanc tombé les semaines précédentes s’était réduit et avait durci jusqu’à devenir une croûte sale, juste bonne à s’écorcher les mains.


			Frissonnante, la jeune femme contourna son véhicule pour tirer du coffre son sac de voyage, dont la bandoulière était rompue depuis des temps immémoriaux, et un bouquet de fleurs en pot, des bruyères et des conifères minuscules, pour la tombe de sa mère.


			Ainsi encombrée, elle monta la dizaine de marches qui contournait la maison et d’un coup d’épaule, sans se donner la peine de frapper, ouvrit la porte d’entrée.


			— Papa ! C’est moi ! cria-t-elle à la volée, en tapant des pieds sur le tapis pour décrocher la glace de ses converses.


			Elle entendit le frottement des chaussons sur le carrelage avant d’apercevoir son père, qui arrivait du salon. Claire ne put s’empêcher de constater combien il avait vieilli. Depuis la mort de sa femme, un an auparavant, il avait cessé de faire de l’exercice, pris du poids et portait toujours les mêmes pantalons de velours informes ; à l’image de la maison et du jardin, qu’il n’entretenait pas davantage.


			Georges posa affectueusement la main sur l’épaule de sa fille et se pencha pour l’embrasser. Les mains chargées, cette dernière lui rendit sa bise avant de lui remettre la lourde vasque fleurie.


			— Tu es seul ? Cécile ne devrait pas déjà être là ?


			— Elle a appelé, elle a travaillé tard. Elle a quitté Lyon il y a un peu plus d’une heure et doit passer par Annecy chercher son copain avant de venir. Elle ne devrait plus tarder.


			Claire ne fit pas de commentaire, mais leva les yeux au ciel alors qu’elle retirait ses chaussures. Une heure et demie de route entre Lyon et Annecy, seulement une demi-heure de plus jusqu’à Saint-Ferréol et malgré ça, sa sœur trouvait encore le moyen de se faire attendre… Cécile nierait, bien sûr, mais Claire était convaincue que cette dernière n’aimait rien autant que de soigner son entrée. La présentation du Boyfriend-Dernier-Du-Nom n’allait pas améliorer les choses… Cécile serait en démonstration tout le weekend, tout en gloussements et en frivolités. 


			— Est-ce que tu as dîné ? demanda la jeune femme à son père, en trouvant la cuisine vide et froide.


			Derrière elle, il haussa les épaules, tel un enfant pris en faute.


			Claire fit une grimace :


			— Papa ! Est-ce que tu as fait les courses au moins ?


			Le réfrigérateur lui parut en deuil, lui aussi. Quelques yaourts, des plats tout prêts, des œufs largement périmés et un sachet en plastique contenant les restes d’une salade flétrie. Claire jeta ce qui devait l’être.


			— Papa, tu ne peux pas te laisser mourir de faim comme ça ! Tu savais parfaitement cuisiner, avant. Les rôtis de Noël, les pâtisseries, les tourtes et les gratins, c’était toujours toi. Qu’est-ce qui te prend ?


			— Tu sais bien... marmonna le sexagénaire en détournant les yeux. Cuisiner quand on est tout seul n’a pas beaucoup d’intérêt.


			Une profonde tristesse serra le cœur de Claire. Bien sûr qu’elle savait que son père était malheureux d’être veuf, mais elle n’en avait pas mesuré l’ampleur. Elle murmura alors :


			— Papa, depuis combien de temps est-ce que tu vivotes comme ça ? Ça a empiré à cause de la date anniversaire ou est-ce que ça dure depuis un an ? Tu aurais dû nous en parler…


			Georges prit place à la table de la cuisine.


			— Vous avez toutes les deux votre travail et vos vies. Je ne voulais pas vous inquiéter. 


			« Mauvais calcul », songea Claire.


			La maison et le jardin étaient abandonnés, son père dépressif au point de se laisser mourir à petit feu. Elle aurait pu tenter d’endiguer cette spirale sinistre avant que ça ne prenne de telles proportions. Mais comment ? Elle vivait si loin…


			Aujourd’hui néanmoins, elle était là. Elle se redressa et s’empara de la bouilloire pour préparer un thé parfumé.


			— Pour ce soir, je commande des pizzas. Toi, tu vas allumer un feu dans la cheminée et réchauffer tout ça. Il n’est pas question que Cécile et son copain débarquent dans cette maison glaciale. Demain matin, nous établirons ensemble les menus de la semaine et nous ferons les courses. Et ensuite…


			Elle s’assit en face de son père et lui prit doucement la main avant de continuer.


			— Ensuite, tu vas nous montrer tes comptes. Il faut embaucher quelqu’un pour s’occuper de toi : une aide à domicile ? Je vais devoir rentrer à Bruxelles et Cécile à Lyon. Tu ne peux plus rester tout seul... plus après ce que j’ai vu.


			— Et toi ?


			Claire sursauta à la question de son père. De quoi parlait-il ?


			— Et toi, tu es encore seule ? répéta-t-il. Pas de fiancé à me présenter ?


			Un fiancé… La blague ! Son père était la dernière personne à qui elle avait envie d’expliquer qu’elle s’envoyait en l’air par amusement autant que par ennui avec son colocataire Riad. Elle ne l’aimait même pas. La baise était bonne, tant que ça durait. Contrairement à Cécile, Claire ne s’attachait pas. Elle se lassait trop vite. À croire que personne n’était à la hauteur… Sa sœur au contraire ne supportait pas le célibat et ne restait jamais seule longtemps. Claire était habituée au défilé des boyfriends, toujours annoncés en grande pompe, comme si cette fois c’est sûr, cette fois c’est le bon, c’est le prince charmant. Chaque rupture avait une saveur d’apocalypse… jusqu’à la rencontre suivante. 


			— Non papa, pas de fiancé pour le moment. De toute façon je n’ai pas le temps pour ça, j’ai trop de travail. Je suis en plein bouclage d’ailleurs, j’ai amené mon ordi, ma tablette graphique et mon écran. Est-ce que je pourrai m’installer dans le bureau ?


			George hochait la tête pour acquiescer quand la lueur d’une paire de phares illumina les fenêtres de la cuisine. Il se leva en souriant, contempla la cuisine illuminée, la théière fumante et les flammes dans la cheminée. Il faisait bon. C’était comme si Claire avait métamorphosé la maison par sa seule présence.


			— Merci ma grande, dit-il simplement. Je suis contente que tu sois venue de Belgique malgré ton travail.


			— C’est normal, papa. Maman me manque à moi aussi, tu sais. 


			La glace crissa sous les pas des arrivants et l’instant suivant, la porte d’entrée s’ouvrit sur Cécile, blonde et resplendissante, suivie de près par un jeune homme aux épaules larges et aux cheveux très bruns.


			— Salut frangine ! s’exclama la jeune femme en ôtant son bonnet. Pas fâchée d’être arrivée ! 


			Elle était radieuse, et fit un pas sur le côté pour laisser approcher son fiancé.


			— Tu te rappelles de Tom Leroy ?


			Mais Claire ne répondit pas.


			La bouche entrouverte, la main figée dans un geste de bienvenue, elle demeura clouée sur place, le regard soudain vide. Dans sa poitrine, elle avait l’impression que son cœur venait d’exploser. 


			***


			2006


			C’est courant septembre 2006 que Claire Pasteur posa pour la première fois les yeux sur Tom Leroy. Elle entrait en sixième, le sac flambant neuf sur le dos, distancée par sa grande sœur Cécile dès la descente du bus. Quelle corvée pour une élève de troisième de se coltiner cette gamine !


			Cécile s’était allumé une cigarette sur les marches de l’établissement, et Claire l’avait regardée avec épouvante :


			— Tu fumes ? Mais papa l’a interdit !


			— Lâche-moi, Claire ! T’es qu’une gamine, tu peux pas comprendre. Retourne jouer à la Barbie.


			— On verra si tu feras la maline quand je vais le dire ! siffla Claire, humiliée, en s’éloignant à grands pas.


			Mais sa sœur la rattrapa par le coude et la contraignit à lui faire face. 


			— Si tu parles, je te jure que tu vas le regretter toute ta vie. N’oublie pas que mes potes et moi, on est en troisième. On peut faire de ton année un enfer, alors tiens-toi à carreau !


			Une voix masculine, au timbre encore jeune, s’éleva dans leur dos :


			— Salut Cécile. Alors la voilà, la fameuse petite sœur ? Elle n’a pas l’air si terrible.


			Cécile relâcha Claire et les deux adolescentes se tournèrent face au garçon qui venait d’approcher. Il était grand, le visage long, les cheveux noirs en mèches qui retombaient sur ses yeux, le sac négligemment jeté sur une épaule. 


			— Salut, Tom, sourit Cécile.


			Elle tendit une joue, ils se firent la bise.


			— Passe une clope, dit Tom, et Cécile tira un paquet de son sac, qu’elle lui remit.


			Il en saisit une, l’alluma à son briquet.


			Claire n’avait plus dit un mot. Elle n’entendait plus la rumeur de la foule sur la place, en ce jour de rentrée. Le monde était soudain devenu flou.


			Devant elle se tenait le plus séduisant jeune homme qu’il lui ait été donné de voir. Il ne lui parut pas « beau » à proprement parler, c’était… autre chose. Une allure. Une audace. Le sweat noir au col détendu qui laissait entrevoir la ligne de son épaule ; le jean usé, ajusté sans être moulant ; les boots montantes un peu punk. Des mains immenses, des cheveux trop longs, un regard dense comme des grains de café, et une fossette au creux de la joue, alors qu’il réalisait que cette gamine toute maigrichonne le dévorait des yeux. 


			Cécile leva les yeux au ciel :


			— Viens, Tom, on s’arrache. 


			Puis sans attendre de réponse, elle tourna les talons. Tom lui emboita le pas, mais accorda à Claire un dernier regard par-dessus son épaule :


			— Salut, la petite sœur de Cécile Pasteur. Bonne journée !


			« La petite sœur de Cécile Pasteur. » 


			Cécile, avec ses seins tendres de jeune fille, sa taille fine, ses jambes immenses, ses poils pubiens qu’elle rasait en faisant exprès d’en laisser dans la douche pour crâner sur sa métamorphose… et qui régnait sur la maison, infiniment plus jeune et plus cool que leurs vieux schnocks de parents ; immensément plus femme et plus insolente que Claire la ridicule, la mioche à la queue de cheval et aux posters de Harry Potter sur les murs de sa chambre.


			Claire n’avait jamais vraiment envié sa sœur. Le genre qu’elle se donnait et ses crises insensées contre l’autorité de leurs parents l’avaient jusqu’alors plutôt fait rire. Elle n’était pas pressée d’être frappée à son tour par la puberté, dans ces moments-là : son aînée lui paraissait complètement à côté de la plaque.


			Mais à l’instant où Tom avait posé les yeux sur elle, sur sa silhouette chétive et son cartable de fillette, Claire avait eu honte. Il l’avait regardée comme un petit animal mignon. Un chaton. Un porcelet ? Quelque chose de vaguement émouvant, mais dont on se lasse vite et qu’on oublie à l’instant où on détourne le regard. 


			Tom n’accordait pas cette condescendance à Cécile qui riait à gorge déployée et jetait ses cheveux blonds en arrière d’un geste maîtrisé. Un sentiment nouveau tordit le ventre de l’adolescente : pour la première fois, elle ressentit les affres de la jalousie. 


			Hélas, elle comprendrait bien vite que le collège était régi par des lois tacites dont personne ne s’affranchissait. Parmi ce code d’honneur inflexible, deux règles non-dites allaient faire de l’année de Claire un enfer. La première, celle qui interdisait aux élèves les plus âgés de fréquenter les minus de sixième ; la seconde, celle qui faisait du cadet d’une fratrie le souffre-douleur de l’aîné. 


			Ainsi tous les matins, Cécile et Claire quittaient la maison en même temps pour se rendre à l’arrêt du bus. Mais dès qu’elles étaient hors de vue, Cécile prenait ses distances.


			« Vas-y, je suis pas ta baby-sitter ! Reste pas dans mes jambes ! »


			Alors Claire marchait devant, ou derrière, comme si c’était le hasard qui les avait mises sur le même trottoir, comme si elles ne se connaissaient pas du tout. Dans le bus, sa sœur retrouvait des camarades de classe, elle faisait le tour des bises, ça cancanait sur le prof de ceci qui était faux-cul ou sur l’élève untel qui avait été largué par sa copine. Claire restait à distance, les écouteurs sur les oreilles. 


			Dès l’arrivée au collège, sa sœur ne lui accordait plus un regard ; Claire devenait invisible. Et de loin, elle regardait Cécile continuer son rituel de bonjours et de bises, de rires de gorge et d’échange de cigarettes ; mais ce n’était pas Cécile qui intéressait la fillette d’à peine onze ans. C’était Tom, toujours placide, un peu émo, bien que souriant, qui glissait une main dans ses cheveux et faisait découvrir de nouveaux groupes de musique à la petite cour qui se formait immanquablement autour de lui. Il allait sans dire que c’était le mec le plus cool du collège. Toutes les filles étaient amoureuses de lui, Cécile et Claire parmi la multitude. Mais s’il avait pour l’aînée des sœurs Pasteur des œillades et des chewing-gums, ses yeux glissaient sur la cadette sans paraître la voir. 


			« Si seulement j’avais des seins » songeait Claire en se tordant devant son miroir, serrant contre sa poitrine juvénile les soutiens-gorge délicats volés dans les tiroirs de sa sœur.


			« Si seulement j’étais blonde comme elle. »


			« Si seulement je savais rire comme elle le fait. »


			…


			« Alors peut-être que Tom Leroy me regarderait, moi aussi. »


			Il était venu à la maison, un après-midi.


			Quand Cécile l’avait annoncé, Claire en avait perdu le sommeil. Est-ce qu’il lui ferait la bise à elle aussi ? Est-ce qu’il sentirait bon ? Elle avait imaginé lui montrer sa chambre, lui présenter ses mangas préférés, peut-être lui demander quelle musique il écoutait, et s’il voulait faire une partie de Mario Kart. 


			Hélas, rien ne s’était déroulé comme prévu. Claire avait à peine eu le temps d’apercevoir Tom dans le couloir, que Cécile l’avait entrainé dans sa chambre à elle, fermé à clé et mis la musique trop fort. L’après-midi s’était déroulé en jouant mollement au Monopoly avec Maman qui faisait semblant d’être détendue et Papa qui, lui, ne faisait même pas l’effort de dissimuler son anxiété. Un garçon, avec leur fille. Elle avait à peine 15 ans ! Est-ce qu’il était fréquentable, ce jeune homme ? Et que faisaient ses parents ?


			« Il a 15 ans, il écoute du métal, il a un piercing dans l’arcade sourcilière, ses parents sont divorcés, il a surtout de mauvaises notes, il fume et des fois, il fait des gestes obscènes pour faire glousser les filles ».


			C’était ce que Claire aurait voulu répondre.


			Papa aurait mis Tom à la porte, interdit à Cécile de le fréquenter, et Claire aurait été vengée de plusieurs mois d’humiliations ordinaires. Mais ça voulait dire perdre Tom à tout jamais. Et ce sacrifice-là, Claire n’était pas prête à le faire. Mieux valait Tom avec sa sœur que loin d’elles !


			Mais en fin d’après-midi, Tom était rentré chez lui, et Cécile avait rejoint la table du dîner le nez rouge et les yeux bouffis. Elle avait boudé des jours durant. Pour la première fois, Claire avait ressenti une peine sincère pour sa sœur. Qu’est-ce qui n’avait pas fonctionné entre eux ?


			Et elle, qui rêvait la nuit d’un premier baiser avec Tom et sentait son corps réagir à cette seule idée, saurait-elle surmonter une telle déception amoureuse ? Comment se remettait-on de cet homme-là ?


			 


			***


			2019


			— Salut Claire, dit Tom avec un sourire. Ça fait longtemps. Tu vas bien ?


			Claire ouvrit et referma la bouche plusieurs fois, la gorge nouée et le cerveau soudain embrumé. Elle sentait ses tempes cuire, son cœur battre fort dans sa poitrine. Quelque chose dans son ventre s’enflamma et elle craignit un instant d’avoir fait pipi.


			— Tom. Je… oui. Oui ça fait longtemps.


			Il se tenait devant elle, amorça un geste pour lui faire la bise. Elle tendit la joue, ferma les yeux. Il était rasé de près, ses joues étaient tendres.


			Imperceptiblement, Claire huma son parfum et réprima un gémissement. Elle n’avait pas anticipé que sa sœur puisse débarquer pour l’anniversaire de la mort de leur mère au bras de Tom fucking Leroy.


			Elle n’avait pas anticipé qu’il puisse un jour être son fiancé.


			Son fiancé.


			Merde.


			— Bonjour jeune homme, dit Georges en approchant à son tour, on se connait, non ?


			Le jeune homme serra chaleureusement la main qu’on lui tendait, et passa ensuite ses doigts dans ses cheveux.


			— Oui, dit-il enfin. Je suis déjà venu ici, il y a longtemps. On était au collège.


			Tom retira ses chaussures — des boots à semelles crantées — et saisit les chaussons Ikea que Cécile tirait de la penderie du couloir. Le petit groupe se réunit dans le salon, face à la cheminée. Georges prit naturellement place dans son fauteuil, Cécile s’installa à la place de Marie-Jeanne, leur mère, dans celui d’en face. Tom s’assit sur le canapé, parmi les coussins ; Claire, qui avait fait un détour par la cuisine pour chercher le service à thé, arriva en dernier, un plateau à la main. Elle les déposa sur la table basse et entreprit de remplir les tasses, l’air concentré.


			— Viens t’assoir ma chérie, lui dit son père en lui désignant la dernière place libre à côté de Tom.


			— Ça va, papa. Je vais attendre le livreur de pizza, il ne devrait pas tarder.


			Elle ne lui laissa pas le temps de protester et se précipita dans la cuisine.


			— Où vas-tu ? lança Georges depuis le salon.


			— Je cherche… des biscuits. Pour tremper ! mentit-elle.


			La vérité, c’était qu’elle n’arrivait pas à respirer. On lui demandait de s’assoir dans les coussins à côté de Tom Leroy ; c’était tout simplement au-dessus de ses forces. 


			Dans l’obscurité de la cuisine, Claire couvrit son visage de ses deux mains. Ses yeux brûlaient. Sa peau était à vif. Qu’est-ce qui lui prenait ? Tom et elle, c’était de l’histoire ancienne. Elle n’avait plus pensé à lui depuis des années, il était sorti de sa vie, elle avait refait la sienne ailleurs, à des centaines de kilomètres, en Belgique. Elle avait fait de nouvelles rencontres, construit de nouvelles amitiés, vécu de nouvelles amours. 


			À quoi bon se mettre dans des états pareils ?


			Elle rentrerait à Bruxelles dès lundi. D’ici là, elle s’occuperait de son père et de la commémoration de la mort de leur mère… au pire, elle travaillerait ! Elle avait apporté son ordinateur, son écran et sa tablette ; avec l’album à boucler pour dans dix jours, elle tenait un prétexte en or pour s’enfermer dans sa chambre et refuser toutes relations sociales. 


			Elle devait dissimuler son trouble pendant quarante-huit heures, rien de plus. Georges, Tom et Cécile ne devaient se douter de rien. Elle pouvait y arriver.


			La sonnerie de la porte d’entrée la tira de sa torpeur et Claire se précipita pour ouvrir au livreur de pizza qui lui tendit quatre larges boîtes en carton. Elle paya, referma la porte, et se força à respirer calmement.


			— Les pizzas sont là ! cria-t-elle, et son annonce fut suivie du raclement des fauteuils sur le carrelage.


			L’instant d’après, toute la famille était réunie dans la cuisine, ouvrant les boîtes, distribuant des assiettes, sortant des verres du placard et des bières du réfrigérateur.


			— Laisse-moi faire, dit Tom poliment, en prenant les assiettes des mains de Claire.


			Il avait des mains immenses. Ses doigts recouvrirent ceux de la jeune fille, qui n’osa pas les retirer de peur de lâcher la vaisselle. Elle retint son souffle, leva les yeux, croisa son regard.


			Il était encore plus beau que dans son souvenir. C’était un homme, à présent. L’adolescent mal dégrossi s’était métamorphosé en un adulte immense, large, au regard pétillant. Il avait quelque chose de nouveau, une aisance qu’elle ne lui connaissait pas. Il était visiblement bien dans sa peau, sûr de lui et de son charme.


			« Big Dick Energy » songea Claire, et elle s’empourpra violemment.


			Qu’est-ce qu’il lui prenait de penser au pénis de Tom ? Elle devait impérativement garder la tête froide, mais plus elle tentait de chasser le fil de ses pensées, plus elle s’y engluait. Il sourit. Il avait l’air de trouver la situation hilarante. Est-ce qu’il lisait dans ses pensées ? Est-ce qu’elle était flagrante à ce point ?


			La honte absolue.


			Claire détourna les yeux et retira vivement ses mains, laissant les assiettes à Tom, comme il le lui avait demandé.


			Elle prit place à table à côté de son père et se servit une part de pizza.


			— Tu es du coin alors, Tom ? demanda Georges en s’essuyant la bouche. 


			— Oui, j’étais dans le même collège que vos filles. J’ai passé mon bac ici et j’ai fait ma prépa à Champollion, à Grenoble. 


			— Médecine ?


			— Vétérinaire. J’ai fait l’ENVL et maintenant, je suis à Seynod. 


			— Un gars du cru, alors. Pas comme mes filles, qui sont toutes les deux parties à la ville !


			Cécile protesta, la bouche pleine :


			— Ça va, je suis à Lyon, c’est pas non plus le bout du monde !


			— Toi peut-être, répondit Georges. Mais celle-là…


			Et du menton, il désigna Claire, qui manqua de s’étouffer sur sa part de pizza. Tom saisit la perche :


			— Tu habites où maintenant, Claire ? Paris ?


			— Bruxelles, répondit-elle en déglutissant.


			Tom haussa les sourcils, attendant qu’elle continue, mais elle mordit de nouveau dans sa part de pizza comme pour refuser de poursuivre cette conversation. Il insista :


			— Pourquoi Bruxelles ? Tu fais quoi là-haut ?


			« Je suis partie pour t’oublier, pour construire ma vie le plus loin possible, pour repartir en terrain neutre. »


			— Je suis dessinatrice. 


			— Dessinatrice ! J’aimerais bien voir ce que tu fais. Tu as une page pro ?


			— J’ai un book en ligne, oui.


			L’usage aurait voulu qu’elle lui donne des noms de sites, des références Tumblr ou Instagram, mais elle n’en fit rien. Après un silence, Tom demanda encore :


			— Et tu vis seule ?


			Est-ce que c’était une façon détournée de lui demander si elle avait un copain ? 


			Claire releva les yeux. Tom soutint son regard, et au même moment, elle crut sentir quelque chose lui toucher la cheville, sous la table. Son ventre s’enflamma. Elle aurait juré qu’il lui faisait du pied. Le souffle court, elle recula sa jambe et la coinça sous sa chaise.


			— Non, je vis avec mon copain, il s’appelle Riad. On a fait nos études ensemble.


			Elle avait parlé à toute vitesse, mais son père se tourna vivement vers elle :


			— Mais qu’est-ce que tu racontes, Claire ? Tout à l’heure tu m’as dit que tu n’avais personne !


			Claire grimaça. On pouvait toujours compter sur papa pour vendre la mèche ! Elle fit semblant de ne pas l’avoir entendu, et jeta un regard à Tom. Il la regardait avec un sourire en coin. De toute évidence, il voyait clair dans son mensonge. 


			Les prochaines 48 heures allaient être longues.


			 


		




		

			Chapitre 2


			Repus, les doigts collants, les lèvres grasses, tous les quatre avaient fait un sort aux pizzas. Claire se leva pour réunir les quelques parts rescapées dans une unique boîte, plier et jeter les cartons.


			— Je sors fumer, annonça Cécile, en fouillant dans son sac pour en tirer son iPhone ainsi qu’un paquet de cigarettes kaki imprimé d’une photo peu ragoûtante.


			Tom se pencha sur elle et l’embrassa sur les lèvres.


			— À tout de suite.


			Claire se fit violence pour ne pas détourner les yeux.


			— Tu ne vas pas avec elle ?


			— Je ne fume plus. 


			Leurs conversations semblaient condamnées à rester ainsi succinctes, car il lui tourna le dos pour mettre les assiettes dans le lave-vaisselle. Claire en fut inexplicablement vexée. Elle préférait quand il essayait de la faire parler et qu’elle choisissait ce qu’elle acceptait de lui jeter comme miettes de son existence, et non l’inverse. 


			Très bien ! Qu’il l’ignore. Ça lui simplifierait la tâche. Elle n’irait pas lui courir après.


			— Bon, je vais vider ma voiture, dit-elle en se dirigeant à son tour vers l’entrée où étaient rangées les chaussures.


			— Besoin d’un coup de main ?


			« Pas de toi, non »


			— Ça ira, c’est juste un peu de matériel informatique. Je préfère le savoir au chaud et au sec, il y a tout mon album en cours dedans.


			— Je vais t’aider.


			Ce n’était pas une question ; l’instant d’après elle était dehors, et il lui emboitait le pas. Ils passèrent devant Cécile, qui était assise sur une des chaises de jardin, sous le bouleau aux branches nues, et fumait en faisant glisser son pouce sur l’écran de son iPhone. 


			Claire déverrouilla sa voiture à distance, ouvrit le coffre. 


			— Tiens puisque tu es là, prend l’écran, dit-elle en désignant le matériel. Je m’occupe du laptop et de la tablette. 


			Tom, dans son dos, se pencha pour accéder à la voiture. Claire sentit son souffle chaud contre sa nuque caresser le fin duvet sur sa peau. Les bras chargés, ils montèrent de nouveau les marches qui menaient à la maison.


			— Pourquoi est-ce que tu as amené tout ton matos avec toi ? demanda-t-il.


			— Je suis en plein bouclage, je dois rendre un album dans moins de deux semaines. Il faut absolument que j’avance !


			Une fois à l’intérieur, ils déposèrent avec soin le matériel pour ôter leurs chaussures. Le bout de la cigarette de Cécile rougeoyait sous les arbres.


			— Tu dessines entièrement en numérique ?


			— Là c’est un job de « colo » pour Casterman. Ça rapporte de l’argent plus facilement que les projets de BD qui ne mènent à rien. Mais c’est tendu, les délais sont très courts. 


			— Est-ce que tu vas travailler toute la nuit ?


			« Toute la nuit ».


			Cette phrase déclencha en elle une salve d’images érotiques, des souvenirs d’un baiser passé, des souffles brûlants, des fantasmes. Ce qui aurait pu être.


			Ce qui ne serait jamais.


			— Je ne sais pas. Mais je vais essayer de faire au moins deux planches d’ici demain, oui.


			— Je vais préparer du café, dans ce cas.


			C’était la première chose qu’il lui disait sans qu’elle ne puisse y déceler un sous-entendu ou une arrière-pensée. Juste un mot gentil.


			— Bonne idée. Merci.


			Il lui sourit en retour, et Claire observa les ridules de malice au coin de ses yeux.


			Comment pouvait-il être aujourd’hui plus séduisant que quinze ans auparavant ? La trentaine lui allait à ravir...


			La jeune femme installa son matériel dans le bureau, poussant les papiers de son père ; les permis de pêche, les livres d’étude des champignons, les guides sur les plantes sauvages des sous-bois. Il aimait tant le grand air, avant... Il partait plusieurs jours en randonnée, pêchait à la mouche dans des torrents de montagne, se levait avant l’aube pour tenter d’apercevoir des chevreuils à la lisière de la forêt, derrière la maison. Ça ne lui ressemblait pas d’être ainsi casanier, enfermé derrière ses volets clos. Depuis la mort de Marie-Jeanne, il paraissait n’être que l’ombre de lui-même.


			La soirée s’acheva tranquillement. Depuis le bureau, dont elle avait laissé la porte entrouverte, Claire écoutait d’une oreille distraite Cécile raconter à leur père comment elle avait renoué avec son ancien ami d’adolescence. Les réseaux sociaux, un ami d’ami d’ami… Tom Leroy, perdu de vue depuis plusieurs années. Une histoire banale, finalement. Ils avaient discuté en ligne, pris un verre à l’occasion d’une visite de Tom à Lyon, et le reste s’était fait tout seul.


			Ils avaient été dans la même classe, ça expliquait la reprise de contact ; Claire n’avait pas cherché sur Facebook ses anciens camarades, elle n’y avait même pas pensé. Ils ne lui manquaient pas. Elle conservait de ses années collège et lycée un souvenir flou de relations toxiques, amitiés éphémères, bouderies des semaines durant. 


			Avec le recul, le point culminant de son adolescence avait été son amour dévorant pour Tom, l’éveil de ses sens et la découverte du désir, dans le plus grand secret. Elle n’en avait jamais parlé à personne, et certainement pas à Cécile.


			Difficile de reprocher à son aînée de lui « voler » son grand amour...


			Cécile n’en avait jamais rien soupçonné et il fallait que ça reste ainsi.


			Son père vint lui souhaiter bonne nuit, puis Cécile et Tom, d’un geste amical par l’entrebâillement de la porte.


			— Pense à dormir un peu, souffla ce dernier, et Claire sourit poliment.


			Elle avait du café, de la musique, et toute la nuit devant elle. Elle travailla longtemps, concentrée sur son écran. Se plonger dans le travail lui permit de prendre ses distances, le temps d’une nuit, avec la tornade qui avait secoué ses sens dans les dernières heures. 


			Elle n’avait pas vu venir Cécile et son Tom Leroy. Elle s’en voulait d’être aussi sensible sur la question. Quoi qu’il y ait eu entre Tom et elle, c’était bien terminé. Et pourtant, fut un temps, il l’avait embrassée avec une telle passion qu’elle en avait pleuré de bonheur. Malgré la distance, malgré les années, elle ne s’en était pas remise. Et elle réalisait ce soir combien elle s’était fourvoyée : toutes ces années, avec ses amants et ses petits amis, elle avait fait semblant. 


			La seule idée de faire l’amour avec Riad lui arracha une grimace.


			Elle aurait l’impression d’être infidèle à Tom… Ça allait trop loin.


			— Et bien je ne suis pas dans la merde… soupira-t-elle avec lassitude.


			— Ta colo ne se présente pas bien ?


			Claire sursauta.


			C’était Tom qui avait parlé. Il se tenait appuyé contre le chambranle de la porte, une tasse fumante entre les doigts. Elle ne voyait pas son visage, simplement sa silhouette se découpant dans la lueur du couloir.


			— Tu ne dors pas ? demanda-t-elle. Quelle heure est-il ?


			— Deux heures et demie. Je t’ai fait du café. Tu ne comptes pas aller te coucher du tout ?


			Il s’avança et déposa la tasse sur la table. Claire huma le parfum du café.


			— Tu l’as sucré ?


			— Oui. 


			— Tu es parfait.


			— Je sais.


			Elle avait dit ça comme une boutade, mais la réponse de Tom lui parut trop sérieuse. Elle sentit qu’elle rougissait, encore. Claire reposa son stylet et se frotta longuement les paupières, les coudes sur la table. Tom contourna le meuble et tira un tabouret pour venir s’assoir à côté d’elle.


			— Et toi, tu ne dors pas ? murmura Claire, s’abandonnant contre son épaule.


			Elle était trop fatiguée pour lutter. Elle était trop secouée pour prétendre. Le bras de Tom vint se glisser contre son dos et l’attirer contre lui. Ils demeurèrent ainsi longuement, en silence. 


			Les doigts de Tom délicatement, effleuraient l’épaule de Claire, dessinant des sillons brûlants. C’était un geste tendre, presque fraternel. Elle ferma les yeux, se laissant aller contre son torse. Il était chaud, doux, protecteur, réconfortant. Elle s’y sentait à sa place. 


			— Je suis content de te revoir, souffla-t-il. Tu m’as manqué.


			***


			2009


			C’était le premier jour des vacances pour les élèves de terminale. Le bac était fini, on attendrait les résultats durant deux semaines.


			Toute la bande des anciens du lycée d’Ugines s’était donné rendez-vous au bord du lac d’Annecy, pour un après-midi de baignades. Il faisait chaud et sec, le temps était parfait.


			Dans sa sacoche, Tom transportait des cigarettes, un peu de cannabis aussi, et des canettes de bière. Il était venu en mobylette, et se redressa en apercevant le bus qui arrivait de Saint-Ferréol. Son visage s’éclaira comme en descendaient les garçons et les filles de la promotion 2009. Des élèves du village, avec qui il avait partagé sa scolarité depuis la maternelle, pour la plupart. Edouard, Gwendoline, Jeanne, Rodolphe… Et Cécile bien entendu, suivie de près par sa petite sœur.


			Tom fit un geste interrogatif des mains, auquel Cécile répondit d’une grimace exaspérée.


			— Je suis saoulée, déclara cette dernière en guise de bonjour. Mes parents m’ont obligée à l’amener. C’était soit ça, soit je ne venais pas du tout.  


			Dans son dos, Claire haussa les épaules, boudeuse. Elle n’avait pas demandé à être là, elle non plus. Elle savait d’expérience que s’imposer à son aînée n’apportait jamais rien de bon. L’après-midi s’annonçait sinistre, mais ça ne serait rien à côté de ce que Cécile lui ferait subir ensuite par vengeance.


			Tom se pencha sur le côté pour observer Claire, qui avait détourné les yeux et reluquait les graviers, les lèvres pincées. Elle avait bien grandi, la gamine ! C’était une vraie adolescente à présent, avec une poitrine menue qui pointait sous son t-shirt, et les joues piquées de taches de son. 


			— T’as quel âge, la petite sœur de Cécile ? demanda-t-il, plus abruptement qu’il ne l’aurait souhaité.


			— J’ai un prénom, et j’ai 14 ans. 


			Cécile fit sans y réfléchir un pas sur le côté pour leur permettre de discuter.


			Tom avait encore grandi et dépassait toutes les filles de plus d’une tête. Il portait du noir, des t-shirts de groupes de rock, des jeans râpés. Sur ses avant-bras étaient dessinés ses premiers tatouages. Claire identifia un masque de Dark Vador, une tête-de-loup, une constellation qu’elle ne reconnut pas.


			Du plat de la main, il la contraignit à lui faire face. Claire recula vivement, comme si ce contact l’avait brûlée. Il aurait juré qu’elle avait rougi et la trouva jolie. Dommage qu’elle ne soit qu’une gamine. Avec quelques années de plus, elle aurait pu lui plaire... elle deviendrait une femme séduisante, en grandissant encore un peu.


			— Okay, comment tu t’appelles, alors ?


			— Claire.


			— Très bien, Claire. Puisque tu es là, tu vas rester avec nous, mais à une condition.


			Elle leva les yeux, curieuse. Constatant qu’il avait son attention, Tom continua :


			— Tu dois jurer de ne jamais raconter à tes parents les détails de cet après-midi. Tu leur diras qu’on a acheté des glaces, qu’on s’est baignés, ce genre de choses. D’acc ?


			— Pourquoi ? interrogea Claire. Qu’est-ce que vous comptez faire ?


			— Des trucs qui ne sont ni pour les gamines ni pour les balances. Est-ce que tu es l’une ou l’autre ?


			L’adolescente secoua vivement la tête. Tom sourit. 


			— Alors c’est parfait. Viens, on va s’assoir un peu plus loin sur la berge.


			— Je me méfierais si j’étais toi, siffla Cécile dans leur dos. C’est une pisseuse. 


			— On verra, répondit simplement Tom en entrainant Claire avec lui, une main posée entre ses omoplates. Elle te surprendra peut-être...


			Ils se baignèrent effectivement. 


			Tom s’entrainait tous les jours, faisait des pompes, avait fixé une barre de traction dans la porte de sa chambre, chez son père. Il savait qu’il était beau gosse. Il savait qu’il plaisait aux filles. Aux garçons aussi d’ailleurs ; les regards que lui jetait Edouard étaient sans équivoque. Il saisit son t-shirt par le col pour le faire passer par-dessus sa tête et entendit soudain Claire se mettre à tousser. Elle tenait une bouteille d’eau à la main, avait visiblement avalé de travers. Cécile ne fit pas un geste pour venir en aide à sa sœur et levait les yeux au ciel d’un air agacé. 


			En trois pas, Tom fut auprès de Claire, lui tapa dans le dos. 


			— Ça va ?


			Ils étaient presque nus. L’adolescente portait un maillot deux pièces dont les triangles dissimulaient une poitrine minuscule. Il eut envie d’y mordre, comme on croquerait dans un chocolat, et s’en voulut d’avoir des pensées aussi obscènes vis-à-vis d’une fille qui n’était même pas encore une femme. Il s’en voulut aussi pour Cécile, qu’il avait repoussée quand ils étaient au collège, et dont il savait qu’elle avait encore un crush sur lui ; elle était simplement incapable de le dissimuler...


			Le petit groupe s’installa en cercle, on fit tourner les bières, et un joint aussi. Claire fit mine de refuser et Tom haussa un sourcil. Allait-elle se dégonfler ? Soutenant son regard, elle referma les lèvres sur le mégot et inspira. La quinte de toux qui suivit fit hurler de rire le petit groupe de lycéens, à l’exception de Cécile. Cette dernière paraissait ne pas digérer la présence de sa sœur dans ce qui aurait dû être un après-midi privilégié avec sa bande.


			— Action ou vérité ?


			— Vé... vérité balbutia Claire, les yeux rougis, le sourire absent.


			Elle avait encore le joint à la main. Rodolphe s’en empara délicatement avant de poser sa question :


			— Est-ce que tu as un crush sur quelqu’un ?


			Tom redressa la tête, curieux d’entendre la réponse. 


			— Oui, dit simplement l’adolescente.


			Il réalisa alors que Claire le regardait droit dans les yeux en se mordant la lèvre. Pour la première fois de sa vie, ce fut à son tour d’être intimidé. Assis en tailleur, il bascula les hanches juste ce qu’il fallait pour dissimuler un début d’érection.


			« Calme-toi, oh. Elle a 14 ans, putain. »


			Le joint tourna, les bières et les questions-réponses aussi.


			— Action ou vérité, demanda Jeanne à Tom.


			— Action.


			— Okay, alors tu vas rouler une pelle à Claire.


			Tom sursauta. Tout le monde avait redressé la tête ; Cécile était écarlate. 


			— Ça ne va pas non ? C’est une gamine ! s’écria l’adolescent.


			Au regard que lui jeta Claire, il comprit qu’il l’avait vexée. La gamine en question fronça les sourcils :


			— T’as la trouille, Leroy ? Est-ce que t’es moins courageux qu’une fillette comme moi ?


			Le groupe siffla avec enthousiasme. « Ouuuuh Tom, elle t’a cassé ! »


			Mais il protesta encore :


			— Tu ne sais pas ce que tu dis, Claire. T’as déjà embrassé quelqu’un au moins ?


			— Viens t’en rendre compte toi-même !


			Cette fois, la petite bande applaudit. 


			Tom sentait ses tempes lui cuire. Pas question de laisser cette fille l’humilier ! Elle ne savait pas à qui elle avait affaire. Alors, descendant sur ses bras, il s’avança jusqu’à elle. Les yeux dans les yeux, il referma l’espace entre eux.


			Les lèvres de Claire étaient douces, légèrement tremblantes. Il y glissa la langue, elle le laissa entrer. Le baiser s’approfondit, sous les sifflets des adolescents autour d’eux. Son cœur battait fort. Il savait qu’il avait une érection terrible sous son short de bain, mais n’avait pas le temps d’y penser. La langue de Claire dans sa bouche, leurs salives entremêlées, leurs souffles courts -


			— Oui bin ça suffit ! Tu peux relâcher ma petite sœur, maintenant. 


			C’était Cécile.


			Tom se détacha des lèvres de Claire, les sens en feu. Fuck, il n’avait pas embrassé comme ça une fille depuis… Il ne s’en rappelait même pas.


			Comme il reprenait sa place, Claire lui sourit.


			 


			***


			2019


			Contre son dos, Claire sentait battre fort le cœur de Tom. Est-ce qu’il partageait son émoi ? Ainsi appuyée contre lui, à sentir l’odeur de sa peau, ce souvenir vieux de dix ans lui était revenu avec une précision troublante. Elle revoyait la lumière, les tatouages sur la peau de Tom, le goût de l’eau douce et du tabac dans sa bouche.


			Ça avait été son premier baiser.


			Et de son existence, le plus mémorable.


			Elle supposait que pour Tom, ce baiser n’avait pas eu la même saveur. Il avait certainement embrassé des filles par dizaines, avant. Il était déjà la coqueluche de ces dames au collège, et là, il venait de terminer le lycée. S’était-il jamais douté de l’empreinte qu’il avait laissée sur son corps ? Au fer rouge, plus solide et plus éternel qu’une promesse de mariage. Un baiser, un seul, et elle avait été perdue pour tous les autres.


			Mais ça ne signifiait rien. Ce n’était qu’un jeu d’adolescents. Ils avaient fumé du cannabis, ils avaient bu des bières. Par la suite, Tom était parti faire ses études loin de Saint-Ferréol et Claire n’avait plus entendu parler de lui avant plusieurs années. 


			Et à présent, il couchait avec sa sœur.


			Tu parles d’un retour de karma.


			— Claire…


			Elle battit des paupières, réalisa qu’elle n’était plus sur les berges du lac, mais dans le bureau de son père, devant un écran blafard, et qu’elle s’était assoupie.


			La jeune femme se frotta les yeux.
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