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	Biographie de l’auteur


	Rayane Lalichi est un jeune auteur dont Polar passion édite le deuxième ouvrage, Noé. Le premier, Adam, a été publié aux Éditions Beaudelaire. Noé est un roman à la limite du fantastique. Les codes linguistiques spécifiques à une frange jeune ont été volontairement préservés. C’est donc le Verbe d’une population, restitué dans son contexte et son authenticité. 


	 


	« Au commencement était le verbe » début de l’évangile de Saint-Jean.


	 


	 





1- Maculée conception 


	 


	Elle meugle si fort qu’on ignore si son cri invoque vie ou mort. Son souffle écourte chaque appel, et la chaleur que sa peau dégage suffit à changer ce matin de printemps en après-midi d’été. Entre ses complaintes chante Gainsbourg dans l’enceinte Bluetooth posée au sommet du placard à côté de l’évier, I’m the Boy ne parvient pas à la calmer.


	— Il est là ! grogne le père, le bras tout entier dans l’orifice dilaté.


	Le fils attend, la corde à la main.


	— Allez, m’dame, on y va ! 


	 Il recule son membre de moitié, sa peau luit d’un cocktail de liquides organiques : jets d’urine, filets de sang, traînées d’excréments. Son avant-bras glisse vers l’extérieur, son poignet est tendu et ses phalanges fermées sur une poche rosée, visqueuse. Ses doigts s’y enfoncent, ses ongles la percent, l’éventrent, des sabots mous, blafards en émergent : 


	— Vas-y, main’nant.


	Le garçon s’exécute, enroule le cordon d’escalade autour des pattes du presque né, puis les scelle avec un nœud solide. La main du père se substitue à la paume du fils. Il tire. La bête rugit sa douleur. Ses pis sont gonflés, ses articulations tremblantes. De son vagin surgit la tête, ses yeux sont encore fermés et sa gueule entrouverte.


	— R’garde s’il est vivant.


	Un pincement de sa langue pendante suffit. Il bouge. C’est le signal, le patriarche tracte plus fort. Le veau glisse hors de son antre et goûte à l’air de leur monde. Le béton l’accueille, dissimulé sous un tapis de foin pour adoucir sa chute. Il tombe à leurs pieds, fragile, fumant. Sa peau est blanche, radieuse. La vache éjecte le placenta, lui offrant un dernier bain.


	— Ah ! Il est beau ! s’exclame le père en se penchant vers le nouveau-né.


	Il le libère de ses liens, s’accroupit, ses bottes couinent, son tablier s’imbibe des liquides de l’animal comme il le soulève :


	— J’vais l’peser, commence à changer l’foin. Elle est fatiguée, laisse le placenta pour l’instant si elle veut l’manger.


	Il s’éloigne, pousse le portail de l’enclos avec sa hanche, le veau entre les mains. Le fils surveille la mère, éreintée. Ses pis sont encore enflés. Elle reste debout. Le chœur reprend son refrain : I’m the boy that can enjoy invisibility, quand il pose un pied sur la barrière et se penche vers le mur pour attraper la fourche pendue à un crochet de métal.


	Le garçon s’apprête à rejoindre le fenil, mais il se fige, les membres crispés par un meuglement si fort qu’il ignore si ce cri invoque vie ou mort. Il se retourne, le vagin de la vache se dilate, encore. Un liquide s’en échappe, rouge, du sang.


	— Merde !


	Il lâche son outil et se précipite vers la bête. Sa manche remontée jusqu’au coude, il insère son bras gauche dans l’orifice, se met à fouiller :


	— Aïe ! 


	Et recule.


	La surprise l’extirpe de l’animal. Il glisse sur le placenta, tombe à la renverse, la mère se remet à meugler. Les yeux du garçon s’abaissent vers sa main, humide, fumante, et sur son annulaire, tremblant, marqué à la troisième phalange par un anneau rougeoyant dont s’écoulent des perles de sang.


	Quelque chose vient de le mordre.


	— Papa ? 


	Plusieurs secondes.


	— Papa ?


	Aucune réponse.


	Un autre cri de bête, derrière les murs de l’enclos. Puis un tiers, un quatrième, une dizaine, une cinquantaine. Le troupeau tout entier fait raisonner sa voix dans l’étable. Des aboiements, les chiens de la ferme voisine. Des grondements, les porcs qu’ils surveillent. Des piaillements, les oiseaux de la forêt rassemblés en nuées. Ils s’éveillent, ils s’exclament.


	Et le regard de l’humain s’élève vers l’ouverture déchirant le corps de la vache. Une autre coulée rouge s’en déverse, entraînant dans son flux deux pattes arrière. Aucun effort n’est demandé, aucune aide, son chemin se fait comme une évidence.


	Le jumeau s’extirpe de la mère à son tour et chute dans ses fluides.


	Le garçon est tétanisé. Le vacarme des animaux, l’absence du père, l’anomalie de cette naissance, tout le paralyse. Le veau émet un grognement puis ouvre les yeux. Il les voit, ils sont vastes, ils sont rouges. Sa peau est d’un noir profond, insondable, et des cornes se dressent déjà au sommet de sa tête. Il se hisse sur ses membres squelettiques, de la vapeur s’échappe de ses naseaux. La mère s’effondre comme il s’élève, renifle l’air et interrompt sa conquête du territoire pour fixer le paysan statufié sur le sol.


	L’œil du bovin saisit l’humain, le bouscule, le pénètre, l’étrangle, investit son espace, dilate son temps, trouble sa perception, empêche sa raison.


	Et dans le tapage des troupeaux, le chahut des oiseaux, le tonnerre d’aboiements, s’impose le premier cri du veau noir qui résonne comme un orage dans la tête du garçon : 


	Noooooouuuuuuuuuuuuuh ! 


	 


	 


	 




2- Miroirs 


	 


	Son cœur tambourine si fort que le Renault Kangoo semble s’ajuster à sa fréquence. Assis sur le siège passager, il fixe son annulaire gauche. La plaie est peu profonde, le sang ne s’écoule plus. L’anneau se fige dans sa chair. Une crainte aiguë le taraude, que vient écarter la porte arrière quand elle s’ouvre. Son père apparaît dans le rétroviseur, les joues rouges, le souffle bref. Sa boucle d’oreille remue, comme il s’agite pour retirer ses bottes, les poser dans le coffre et récupérer les baskets de randonnée à côté des caisses où s’entassent les cordons, étiquettes nasales, couvercles pour trayeur et paires de gants.


	Il s’assied sur le rebord, le miroir renvoie le mulet court et frisé qui ponctue sa tignasse grisonnante. La porte arrière claque, celle du conducteur s’ouvre. Il s’installe en soupirant un allez machinal. Le garçon dissimule sa main blessée derrière le sac à dos sur ses genoux. La clef enclenche le courant.


	— Oh putain ! 


	Le père secoue la tête en voyant l’heure indiquée par la radio, 8 heures 47: 


	— Bon tu diras qu’la vache a mis bas c’matin et que j’pouvais pas l’faire seul. S’ils font chier tu m’dis j’fais un mot tu l’amèneras d’main.


	— On est samedi demain, papa, j’ai pas cours.


	Le diesel s’enflamme, le moteur démarre.


	— Ah déjà ? P’tain la s’maine est passée vite !


	La voiture recule et s’engage sur le chemin de gravier. La fenêtre passager donne sur le pâturage que la sécheresse vide de sa carnation, jour après jour. Son opposée dévoile le fenil, le silo à lisier et la réserve d’eau. Le rétroviseur de droite reflète la maison, sa façade en pierre, son entrée repeinte en vert le mois dernier, ses tuiles brunes. Le gauche capture l’étable, sa toiture métallique pointue, son portail brise-vent abaissé, et la salle de traite, sorte de version miniature du bâtiment précédent, auquel elle est accolée.


	La ferme s’éloigne comme ils atteignent le carrefour. À gauche, le chemin de la Rosette, menant vers la montagne. En face, la départementale conduisant au village, à droite, un tracteur charriant une remorque, à toute allure.


	Un coup de frein.


	— Tête de con ! 


	Le Kangoo stoppe. L’arrêt soudain remue son intérieur : le père, le fils, les outils dans le coffre, la vignette de Pink Floyd pendue au rétroviseur, la pile de lettres et documents sur le pare-brise.


	— J’leur ai dit d’mettre un panneau en plus putain, y veulent nous tuer, bordel !


	Après un soupir d’agacement, le véhicule s’engage sur la voie. Le pot d’échappement souffle sa fumée noire sur le goudron à l’ombre des platanes.


	— P’tain t’as vu ça y commencent de plus en plus tôt l’épandage, presque deux semaines plus tôt qu’l’année dernière.


	— De quoi ?


	— T’as pas vu Morin y charriait l’épandeur à fumier derrière son tracteur ?


	— Ah, c’était lui ?


	— Eh beh oui, t’vas voir y va m’entendre le Morin.


	Le garçon se penche pour ramasser les enveloppes tombées à ses pieds.


	— Laisse ça, laisse, j’vais l’faire après.


	— T’es sûr ?


	— Laisse j’te dis.


	— C’est quoi tout ça d’ailleurs ?


	— C’est des lettres, des factures.


	Le fils attend une suite à son énumération, aucune ne vient. Le silence atteint le père, qu’il comble aussitôt en allumant la radio.


	Ils arrivent sur Paris, quatre-vingt-cinq départements impactés, la colère des agriculteurs ne s’arrête pas, ne diminue pas. Les défilés, les manifestations, les blocages d’autoroutes se multiplient, en tout cas à l’heure où on parle. Coïncidence ou non, on vient de recevoir le chiffre de la MSA, un agriculteur se suicide tous les deux jours en France !


	— Tu vas manifester, toi aussi ?


	— Moi ? Non ! Non ! Non ! 


	Il baisse le volume.


	— Si j’manifeste ça v’dire la ferme tourne pas. Ça on peut pas. Plus ça va encore faire des histoires ‘vec ton grand-père, non, non. J’soutiens oui, mais j’peux pas !


	Un silence égal suit, que la voix d’André Bercoff ne suffit pas à combler.


	— Tiens, prends un CD dans la boîte à gants.


	Le garçon ouvre le compartiment, d’autres enveloppes en débordent, sous lesquelles est cachée une pochette noire dont il zippe la fermeture éclair : 


	— Téléphone ?


	— Hum, non, refuse le père en s’engageant sur un rond-point.


	— Baschung ?


	— Non plus.


	— Louise Attaque ? Trust ? Johnny ? Zabriskie Point ?


	— Non, va à la moitié j’ai envie d’mettre du ricain c’matin.


	Le fils feuillette jusqu’à la rubrique désirée : 


	— Les Ramones ?


	— Non.


	— Green Day ? Living Colour ?


	— Ah oui vas-y !


	— Vas-y Green Day ou… 


	— Non, Living Colour, ça va nous faire du bien !


	Obéissant au franglais de son père, le garçon tire le CD de sa pochette et l’insère dans le lecteur. Après un saut de dix points dans le volume, Cult of personality est lancée, la guitare électrique se substitue au moteur thermique, et la voix de Corey Glover à leur mutisme.


	Le Kangoo poursuit sa route à travers la campagne dans la douceur de cette matinée. Le conducteur est transporté par le morceau, par ses instruments, son texte, son rythme, ce que ses sonorités diffusent, ce qu’elles rappellent à son corps et à son cortex. Le passager, en revanche, demeure immobile, amorphe. La musique l’entoure, mais ne l’affecte pas.


	— C’est bien ça, non ? sourit le plus vieux, sa boucle d’oreille et ses bouclettes grises remuant avec le solo de Vernon Reid.


	— Hum, émet le plus jeune, sa boucle d’oreille et ses bouclettes cuivrées ignorant le solo de Vernon Reid.


	Le conducteur repose un regard résigné sur la route : ils ont atteint le village coupé en deux par le ruisseau des Massonnes et qu’ils doivent traverser. L’établissement est isolé, en périphérie, loin du centre, près des champs. Le père fait taire Love Rears Its Ugly Head comme ils approchent :


	— Neuf heures cinq, ça va. Y vont pas gueuler pour trente-cinq minutes, si ?


	Le garçon tire la poignée :


	— C’est pas grave s’ils gueulent.


	Et quitte le véhicule, son sac à dos en main.


	— Bonne journée, Noé.


	— Bonne journée, papa.


	La portière claque, la musique redémarre, le Kangoo s’éloigne, sa fumée noire s’estompe.


	Le fils jette son sac sur son épaule, deux doigts suffisent à le soulever, le Quechua ne pèse rien parce que rien ne s’y trouve. Faisant face au portail de l’établissement, il observe un instant sa façade, les lettres de pierre sur son fronton : Lycée agricole de Léoncel, et se met en route.


	Dans la direction opposée.


	Vers les champs.


	 


	 


	 


	 




3- Capture 


	 


	Son pas est vif, il trottine. Le sac rebondit dans son dos et l’air frais de la matinée ne suffit pas à restreindre la perle de sueur sous les bouclettes ombrageant son front. La terre se substitue à la pierre sous la semelle de ses Nike Air Force craquelées, au blanc grisé par l’usage.


	Sa promenade devient hasardeuse, il doit enjamber, se courber, sautiller, devancer.


	Ennuyé par les chaussées et chemins, il s’engage à travers champs et prés. Ses mollets sont harcelés par les pissenlits, dressées en armée, dont il s’échappe en trouvant refuge à l’ombre des plantations de maïs, de l’autre côté du sentier. Ses mains ouvrent le passage, plient les tiges, il nage dans la verdure, et le jour se rappelle à lui quand il émerge hors des végétaux. La peau de ses bras picote, un désagrément plus irritant qu’aucune piqûre d’insecte, mais qu’il ignore malgré tout. Les doigts dans la poche de son jogging, il dégaine son smartphone : 10 heures 54, et reprend sa route, à une allure plus vive encore.


	Le soleil monte, la terre l’imite. Son chemin se fait plus pentu comme il atteint les racines de la montagne. Ses mèches s’imbibent de sueur, la température grimpe, lui avec elle.


	Il gagne en altitude, les arbres perdent en petitesse. Leurs cimes s’éloignent vers le ciel bleu, les cloches des troupeaux s'évadent. Le village est loin, la campagne s’écarte, les hauteurs s’installent à ses sens, son fond d’écran s’impose à sa vue : 11 heures 39.


	Il court.


	Le Quechua rebondit dans son dos. Puis le mouvement cesse lorsqu’il s’arrête, un bref instant. Ses yeux se posent sur une flèche taillée dans le tronc d’un aulne. Il prend la direction indiquée, saute sur une souche, esquive une branche, franchit une racine. La forêt se densifie, la litière s’encombre de feuilles mortes, de brindilles, d’herbes, d’écorces, de champignons, de mousse. Le bleu se raréfie, s’amoindrit, menace de disparaître, exécute sa menace, s’y tient quelques mètres, mais finit par resurgir quand le garçon arrive à destination.


	Son souffle trouble la quiétude du lieu : 11 heures 58.


	— Ok.


	Il retire son sac à dos et, sans attendre plus, se retourne vers une roche couverte de rampantes, dressée comme un autel, escomptant une chose, son iPhone 15, qu’il dépose après avoir ouvert l’application appareil photo, appuyé sur vidéo, puis sélectionné les options 4K et 60 FPS (nf1). Un bip lance la capture.


	Il patiente, le souffle suspendu.


	Une brise rafraîchit sa peau luisante, son oreille perçoit le chant d’un couple de merles, ses yeux se plissent sous l’assaut d’un rayon du soleil.


	Quinze secondes passent, il récupère l’appareil, stoppe l’enregistrement, et s’assied sur la pierre. Une appréhension habituelle le saisit, une certaine inquiétude. Son pouce augmente la luminosité à son maximum, puis lance la vidéo : 


	Une trouée, étroite, rendue à sa grandeur par le ratio 9-16. Une mare en son centre, bordée de verdure, de feuilles d’or et d’ambre, un bassin cristallin où se reflète la splendeur du soleil zénithal. L’astre diurne inonde ce lieu secret, ses rayons trouvent écho dans l'eau claire qui lui renvoie une pareille pureté. Une colonne de lumière relie ciel et terre. À la septième seconde, le vent se lève, et assure à l’instant la beauté du mouvement. Des ondes, des branches remuantes, des troncs pliés, puis un couple de merles tournoie dans un ballet mêlant battements et gazouillis.


	L'enregistrement se termine à la quinzième seconde.


	Noé sourit. Assis parmi les arbres, il appuie à nouveau sur le triangle et se repasse ce quart de minute une deuxième fois, une troisième, puis une quatrième, sans mesure, sans arrêt, sans ennui. Ses yeux ne se lassent pas de cette saisie. La vidéo l’obsède.


	— Magnifique.


	Il la voit, puis la regarde, puis la contemple.


	— Magnifique.


	Ses globes rougissent à chaque visionnage, s’imbibent d’une étrange émotion, qu’il laisse s’écouler sur son visage empourpré.


	— C’est magnifique. 


	Il vient de capturer un fragment de vie.


	Mais l’heure le rappelle à la raison : 12 heures 30. Il doit entamer le chemin du retour. Son sac sur le dos et son iPhone en poche, il quitte la petite clairière, s’enfonce dans le bois, s’en extirpe par le sentier et le dévale jusqu’aux champs bordant les racines de la montagne. Son pas est léger, son cœur pressé, il a hâte de partager son œuvre.


	Cependant, le silence de la campagne est tout à coup saboté par un son. Ni un coup de vent ni un grattement, nul grincement ni bêlement. Il fronce les sourcils, se fige, se raidit. Un couinement, long, distant et proche, faible et tonitruant. Une sueur froide le parcourt, il reprend sa marche. Ses foulées s’élargissent, sa raison désire s’éloigner, mais sa chair se rapproche. Il fait route vers la source.


	Noé longe la barrière d’un pâturage où nul bétail ne se repaît. Pourtant, cet appel persiste, grandit, investit son champ d’audition, trouble sa vision et crispe ses membres l’un après l’autre. Un râle, un gémissement, une complainte, teintée d’effroi, de stupeur et de douleur. Un chant insupportable, un vacarme intolérable, auxquels il tente d’échapper en se bouchant les oreilles. Rien n’y fait, le hurlement l’a pénétré, le ronge à chaque instant, le harcèle, le foudroie, jusqu’à ce que sa vue s’éclaircisse sur l’origine de ces cris.


	Il baisse les yeux, du mouvement borde le sentier. Quelque chose remue. Il secoue la tête et rencontre un petit rat des champs, la queue prisonnière des barbelées de la barricade. Il couine, se tord et griffe la glaise.


	Noé l’observe un moment, sa complainte résonne encore dans sa boîte crânienne. Une minute passe, longue. Puis le garçon glisse une main dans sa poche pour en sortir son smartphone. Son pouce lance l’application appareil photo, switche vers la rubrique vidéo, sélectionne les options 4K et 60FPS. Son regard balaye les alentours, il cherche un emplacement adéquat, et le trouve. L’iPhone est placé contre le pied de la barricade, l’objectif tourné vers l’animal, mais penché en légère plongée. On ne doit pas voir son visage. Le bip signe le début de l’enregistrement.


	La complainte du rongeur harasse encore son esprit, si bien qu’il ne perçoit rien d’autre, ni le vent, ni les cloches, ni le bruissement des herbes hautes. Il n’y a que cette peur, cette douleur, cette incompréhension, ce refus de l’existant. Cette discorde perpétuelle entre nature et culture, homme et bête, chaos et cosmos, rat et barbelés.


	Mais, au bout de quinze secondes, le silence reparaît. Un moment de flottement, un instant suspendu. Puis le réel refait surface, lentement, le vent, les cloches, le bruissement des herbes hautes.


	Noé tourne la tête vers l’appareil au sol, le ramasse, coupe la caméra, ouvre la galerie, et lance la vidéo : 


	Le rat se débat, se tord, gratte le sentier, creuse de petites tranchées avec ses pattes. Mais sa queue demeure coincée dans le fer. Une ombre le gagne, le contourne, des jambes entrent dans le champ, un jogging, des Nike Air force. À la septième seconde, l’une se soulève, pivote vers l’animal qui gesticule de plus belle. Il penche à gauche, elle le suit, il se cache à droite, elle le trouve, et s’abat, comme la foudre, sur sa tête minuscule. Un craquement, son crâne se fend, ses yeux noirs gonflent et se percent, sa mâchoire se brise, du sang gicle par son museau et ses oreilles. Il éclate, remue une seconde, et s’immobilise à la douzième. La vidéo prend fin à la quinzième.


	Noé range son smartphone dans sa poche.


	Il vient de capturer un fragment de mort.


	 


	 


	 


	 


	 


	 




4-Tiercé Quarté Quinté 


	 


	Les vapeurs des cigarettes le forcent à se frotter le nez. Les marches et le parvis du lycée sont noirs de monde et blancs de fumées. La sonnerie avait rendu muets les professeurs et redonné la parole aux élèves. Leur journée s’achève, leurs échanges reprennent. Sur les cours, sur les séries, les scandales, les amours, les amis, sur tout, sur rien, sur lui, sa dégaine, sa présence ici, sur les cernes entourant ses yeux et sur l’écran de son iPhone, ciblé par leur bleu. 


	Tant de questions et spéculations qui l’incommodent bien moins que l’odeur des roulées.


	L’établissement se vide, les voitures s’arrêtent, se remplissent et repartent, les scooters font de même, les cars les imitent.


	Le Kangoo entre en scène après tout le monde, comme à son habitude. Noé range son téléphone, descend quelques marches, ouvre la portière, Alone Again or, des Damned, signe leur décollage. Le lycée s’éloigne, mais Noé se frotte encore le nez. Une Gauloise pend aux lèvres du conducteur.


	— Alors y z’ont dit que’qu’chose ?


	— Quoi ?


	— C’matin pour l’retard.


	— Ah, non, rien.


	— Bon, et à part ça, ça s’est bien passé ?


	— Ouais, comme d’hab, et toi ?


	— Bah j’ai essayé d’m’occuper de la vache de c’matin, mais elle a pas supporté la pauvre, j’avais pas vu, mais elle a perdu beaucoup de sang. C’est bizarre, pourtant le veau est pas si gros qu’ça. Mais bon, ça arrive hein, c’est la vie comme on dit, toute façon faut bien qu’y en a qui meurent sinon le troupeau serait trop gros, déjà quatre-vingts ça fait beaucoup. Quand t’es tout seul c’est compliqué ! 


	— Ah, mais elle est morte ? 


	— Ah oui ! J’ai juste eu l’temps d’te déposer, d’rev’nir, elle était d’jà par terre.


	Il souffle un nuage de fumée, tapote le bout de la cigarette contre le rebord de la fenêtre et prend à droite au rond-point. Un rapide coup d’œil à l’angle mort suffit à lui indiquer un détail troublant : 


	— C’est quoi, ça ?


	Noé lève les yeux de son smartphone :


	— Ça c’est un short sur Gypsy Rose Blanchard, une meuf qui a tué sa mère en Amérique. 


	— Non, ça.


	L’index abîmé du père désigne l’annulaire blessé du fils.


	— Ah, ça, euh, c’est rien, c’est en pratique pro ce matin, j’me suis fait mal.


	— T’veux qu’on passe à la pharmacie ?


	— Non, non. C’est bon, pas la peine.


	— T’es sûr ?


	— Oui.


	Il répond d’un silence qui, aux oreilles de Noé, rime avec l’abnégation d’un si tu l’dis. Le deuxième refrain passe, le solo de guitare n’en est plus un quand la voix du conducteur revient surfer sur ses notes : 


	— T’as dormi un peu hier soir ?


	— Non.


	— T’as pris les cachets que j’ai commandé ?


	— Sur Internet ils disent que y’a beaucoup d’effets secondaires.


	— Traîne pas trop sur Internet, j’t’ai d’jà dit.


	— J’te jure, ils disent maux de tête, troubles de la concentration, vertiges et même hallucinations.


	Il répond d’un autre silence qui, aux oreilles de Noé, rime avec l’abnégation d’un s’ils le disent. Le Kangoo gagne le village, passe de quatre-vingts à soixante-cinq kilomètre-heure, atteint le premier carrefour et tourne à droite en direction du centre-ville.


	 — Je t’ai dit c’est pas la peine d’aller à la pharmacie, papa !


	— Chhhht, c’est vendredi soir. On va s'arrêter au bar un peu.


	Les épaules du jeune homme s’affaissent :


	 




— Tu veux pas me déposer avant ? 


	— Ça va, juste un verre et on rentre.


	Noé rétorque un silence, si tu l’dis.


	Ils longent la place du village bordée par le ruisseau, puis l’église en son centre et se garent devant le Bar-tabac PMU Point Relais. Les portes claquent, le père gagne le trottoir, ferme sa combinaison de travail et termine sa cigarette.


	— Vas-y, rentre, prends un truc le temps que j’finis les dernières taffes.


	Le garçon fait non de la tête : 


	— On va rester longtemps ?


	— Le temps d’discuter un peu et boire un verre. 


	— T’avais dit juste un verre, maintenant c’est discuter et boire un verre .J’ai des trucs à faire à la maison.


	— T’as quoi à faire encore à part traîner sur l’ordi ? 


	Noé hausse les épaules :


	— J’ai des devoirs à faire sur l’ordi.


	Le père tire la dernière latte :


	— Et ceux qu’ont pas d’ordi chez eux y font comment ?


	— Tout le monde a un ordi maintenant, ou au moins un portable. Rien que pour rester en contact avec les autres. T’es obligé.


	Le mégot de la Gauloise atterrit dans le cendrier pendu à la poubelle devant le bar.


	— Allez viens, j’vais t’montrer l’ordi d’l’époque.


	Noé lève les yeux au ciel et le suit à l’intérieur.


	Une odeur d’alcool se substitue au parfum du tabac, des rires couvrent le piaillement d’une chaîne d’information en continu diffusée par un téléviseur accroché au mur. Un retraité est penché sur la borne de paris sportifs, un autre, accoudé au comptoir, entame un troisième café, le nez plongé dans le Dauphiné du jour. Le patron est attablé dans le fond, entouré de trois cinquantenaires au visage rouge détonnant sur le vert de la tapisserie.


	— Ah, Pascal ! 


	Ils l’accueillent à l’unisson, les chaises grincent, ils défont leur cercle pour lui offrir une place. Il salue tout le monde comme à son habitude, Noé ne salue personne comme à l’accoutumée.


	— Eh ! On t’a trop attendu, du coup on a tout fini. Y’a plus rien, demande au patron ! s’exclame l’un d’entre eux.


	— T’inquiète pas va, j’ai les mêmes à la maison !


	— Tu bois pas alors ? P’tain vas-y, Morin, va parier c’est l’jour !


	— Mais si il va boire ça s’voit il a soif ! Il est desséché, regarde il frise !


	— Oh Morin, viens voir toi, viens ici.


	Pascal pose sa main large sur l’épaule dudit Morin, si fort qu’on pourrait croire à un coup : 


	— T’sais qu’t’as failli nous buter c’matin ?


	— T’as de la chance qu’il bigle, alors !


	— Comment ça j’ai failli vous buter ? J’ai pas sorti l’fusil ça fait dix ans !


	Un éclat de rire.


	— C’était pas toi avec l’épandeur ? Devant ma ferme.


	— Ah tu sais moi je trace, hein ! Plus vite j’ai fini l’épandage mieux j’me sens.


	— Et nous aussi mieux on te sent !


	Un second éclat de rire.


	— Un p’tit noir, Pascal ? 


	— Une p’tite blonde.


	— Tiens mets-moi une grande brune, patron.


	— Une grande noire, t’as pas ?


	Un tiers éclat de rire.


	— Allez, une p’tite blonde pour Pascal, une grande brune pour Morin. Xavier, Baptiste, les mêmes ?


	— Allez, la même, accepte Baptiste.


	— Non moi j’vais y aller là, refuse Xavier.


	— Oooooh ! s’exclame le groupe.


	— C’est la sécheresse ils ont dit, t’as pas entendu ? Faut s’hydrater ! 


	Le patron s’en retourne derrière son bar et prépare les commandes.


	— Alors m’sieur Lucien, ça gagne ou ça gagne pas ? envoie Pascal au retraité devant la borne.


	— Ah monsieur Lucien il a ramené les croissants c’matin à l’ouverture, on l’a pas entendu depuis !


	— Ils ont fait les pronostics non ? Ils ont dit quoi à la radio ? demande Xavier dans sa moustache.


	— À la radio, ils ont dit de la merde encore, peste l’aîné.


	— Faut pas les écouter, ils travaillent ensemble avec la FDJ, c’est pour nous faire dépenser ça, intervient Morin.


	— C’est leur machine aussi, j’suis sûr ils les trafiquent, déplore le vieil homme en donnant un léger coup à la borne en face de lui. Avant on avait le papier y’avait plus de gagnants, maintenant c’est fini.


	— Faut arrêter de jouer à ça monsieur Lucien.


	— Oh Pascal, attention ! J’ai déjà dit, c’est pas un jeu, c’est un sport !


	Un énième éclat de rire.


	— P’tain c’est vrai j’suis passé devant ton pré l’autre jour Pascal, il a morflé, siffle Baptiste en le fixant de ses yeux noirs.


	— Attends t’as vu comment l’air est sec aussi ? Là c’est pas une pluie qu’il faut c’est un déluge !


	— Vingt-cinq ans j’fais ce métier j’ai jamais vu ça, et encore, attends l’été tu verras ! prophétise Morin.


	— Non, mais en plus j’peux pas arroser souvent moi t’as vu le prix de l’eau ? Ça a encore augmenté, t’as vu ? Elle va bientôt dev’nir plus cher que mon lait, sérieux !


	— D’ailleurs, ça va mieux en ce moment ou tu galères encore ?


	Le patron arrive avec les boissons.


	— Ah ! Laisse tomber, j’en peux plus, j’en peux plus, avoue Pascal en secouant la tête. Ses bouclettes et l'anneau à son oreille remuent. En plus, le dos c’est de pire en pire. Chaque fois qu’j’me baisse on dirait on me plante un clou, non c’est la merde.


	— Et la Fédé ? T’as contacté la Fédé ? Ils t’ont dit quoi ? 


	— J’ai appelé la Fédé. J’ai envoyé des lettres, j’ai envoyé sur l’ordi, les mails, tout, tout, pff ! Z’en ont rien à foutre, j’te jure.


	Le ton baisse d’un cran.


	— Mais tu leur as expliqué tout ? Tu leur as dit pour Annie ?


	— J’leur ai dit, oui j’leur ai dit !


	— Ils ont pas d’cœur ces gens-là ça sert à rien de parler avec eux, objecte le patron.


	— Au contraire, plus on crève et plus ils sont contents on dirait, ajoute Xavier.


	— T’as demandé de l’aide à ton père un peu ? Il pourra peut-être t’aider, propose Morin.


	— Mon père y s’est endetté pour m’aider à payer mes dettes. C’qui fait moi j’suis endetté, lui l’est endetté. C’est infernal, et pis… Moins j’le vois mieux j’me porte.


	— Ah c’est vrai que le père c’est un sacré, hein ? Je le connais bien moi, chantonne le vieil homme au bar, le nez dans son journal.


	Le ton baisse encore, Morin se penche vers le dernier venu : 


	— Et toi sinon ça va depuis Annie ? ‘fin, tu t’en sors ? Toi, j’veux dire.


	Pascal hausse les épaules et avale une longue gorgée de blonde : 


	— On fait avec, hein ?


	— Et le jeune, il le vit comment ?


	Le volume diminue de plus belle, ils murmurent quelque chose d’indiscernable, puis Morin lève les yeux, tourne la tête vers la table derrière et remarque le susnommé, assis, le nez dans son smartphone :


	— Ah ! Mais il est là le jeune ! Ça va bien ?


	Noé acquiesce.


	— L’école, ça va ? demande Xavier.


	Il répète son mouvement, son regard fuit, un certain frisson le parcourt.


	— Toujours avec le téléphone, hein ? ricane le patron.


	Ses muscles se crispent, il ne répond rien.


	— Va falloir lâcher un peu le téléphone et commencer à aider son papa un peu, non ? lance Baptiste, son bouc élargi par un sourire narquois.


	Son cœur s’accélère. Il se met à transpirer. L’iPhone tremble entre ses mains. Sans même se retourner, son père capte sa détresse naissante : 


	— Bon, patron tu nous mets les courses au lieu de nous faire écouter leurs conneries à ceux-là, encore !


	L’interpellé regarde l'écran, se lève, fait le tour du bar pour récupérer la télécommande et change de chaîne. Une course hippique se substitue au plateau de BFMTV.


	— Alors monsieur Lucien ça a parié sur lequel cette fois ? demande Morin.


	— Numéro trois.


	— Qui c’est qui a le moins de cote ?


	— Numéro trois.


	La conversation déviant sur ce sujet, Noé expire dans son coin. Sa poitrine se détend, ses muscles se décrispent, il revoit clair. Mais dans sa descente, son ouïe perçoit un appel strident qui résonne en lui comme une sirène inquiétante.


	— Putain, souffle-t-il tout bas.


	Ses yeux plissent, puis se mettent à chercher la source. Ils balayent le comptoir, les étagères décorées de bouteilles de rhum et de bière, les ampoules jaunes du plafond, le carrelage gris, les chaises de bois, les tables effet bois, les journaux sur les tables, la guirlande de LED reliant les cadres et les cibles de fléchettes, le climatiseur Daikin fixé au-dessus du groupe.


	Ne décelant rien, il se laisse guider par son oreille, et son œil finit par capturer le téléviseur où défilent les images de la course. Quelque chose l’appelle à l’intérieur. Les plans se succèdent, les commentaires des hommes n’atteignent plus ses sens, il n’entend que la complainte. Ses pupilles s’agrandissent, oscillent de gauche à droite. Les treize étalons battent la pelouse, son regard remonte la file et s’arrête sur le cheval en tête, affublé d’une selle où flotte le chiffre 3 sur un drapeau bleu.


	Il est la source.


	— Ouais, nan c’est compliqué, c’est compliqué, c’est sûr, balbutie le père.


	Le numéro trois perd en vitesse, il est suivi de près par le un et le cinq. Le jockey au maillot bleu joue de son fouet. L’appel s’intensifie.


	— Toujours pas prêt à vendre, sinon ? demande finalement Baptise.


	— Elle est trop petite sa ferme pour qu’il gagne à la vendre. Quatre-vingts vaches c’est pas assez pour en tirer du bon, avec les normes de l’Europe en plus !


	— Ouais, mais s’il peut pas continuer comme ça vaut mieux arrêter, intervient Xavier. Une moue étrange déforme sa moustache. Ça sert à rien de se pourrir la vie comme ça.


	— Tu sais comment ça se passe, ils vont lui acheter pour une bouchée de pain et le laisser crever. C’est c’qui est arrivé à mon cousin, il a fini dans le trou, comme ça ! répond Morin.


	— Tu peux pas embaucher quelqu’un pour t’aider ? 


	— J’ai pas les thunes, Baptiste, je t’ai dit j’me paye même plus depuis je sais pas quand. 


	Les coups sur son flanc forcent l’étalon à accélérer, de la vapeur s’échappe de ses naseaux.


	— C’est pour ça, reprend Xavier. Un troupeau de quatre-vingts, tout seul, c’est pas raisonnable.


	— À la base on était deux, c’est ça le truc.


	— C’est ce que je dis, si tu vends, tu pourras passer à autre chose.


	— Baptiste, ça fait au moins cinq générations qu’on se la passe cette ferme, pis allez dire ça à mon père. Si j’vends, ou y m’tue, ou j’le tue, mais dans tous les cas ça va mal s’passer. En plus, par les temps qui courent, personne voudra acheter une ferme, voyez bien tous les collègues qui manifestent là, ça donne pas envie de s’lancer, à personne.
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