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	À Raphaël, Vincent, Thibaud, Agathe, Léo...

	Les Soleils de ma vie.


 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	L’important n’est pas ce que l’on a fait de nous, mais ce que nous faisons nous-mêmes de ce qu’on a fait de nous.

	J.P. Sartre



	




	 

	 

	 

	 

	 

	Préface

	 

	 

	 

	Avec le titre, le ton est donné. Ce livre ne sera pas solennel. L’association d’idées, voire le jeu de mots, y auront leur place, et parfois même la blague et l’apparente légèreté. Tant mieux, parce que la mort, le sentiment de mort imminente, y sont présents sans cesse.

	Nous sommes avertis dès la première page que c’est un témoignage qui aurait pu s’intituler sans rire « soixante mille morts sans décès », soixante mille flirts avec la « camarade camarde ».

	Au fil de ces deux cents et quelques pages, le Criseux, Eric ; Crizette, l’épilepsie, et Môme, sa conscience, viennent s’affronter, avec l’intervention de nombreux médecins plus ou moins pertinents. On voit apparaître, outre des neurologues, un psychiatre-psychanalyste et des neurochirurgiens, mais aussi des thérapeutes autoproclamés… en grand nombre. La famille, le père, la mère, les proches, sont bien sûr omniprésents. Les femmes de sa vie, également au premier rang, les deux épouses, sans compter les enfants issus de ces unions, mais aussi d’autres femmes de toutes sortes.

	L’auteur nous entraîne dans l’histoire de quarante années de sa vie, de peurs en terreurs, de rémissions plus ou moins complètes en rechutes, d’espoirs en déceptions et parfois jusqu’au désespoir… de courte durée, car ce récit témoigne d’une incroyable combativité.

	Eric n’hésite pas à évoquer sa vie la plus intime tant elle révèle toutes les facettes de sa vitalité. Au fil du récit, neurologues et psychiatres reconnaîtront petit à petit les caractéristiques d’une épilepsie temporale et fronto-temporale, sauf celle qui va permettre de préciser le lieu restreint de la zone épileptogène qui était restée méconnue de longues années, car l’intéressé, terrorisé, n’avait jamais osé la révéler. La dire enfin, cette terreur qui inaugure la crise, a permis d’envisager le geste chirurgical salvateur. Pour y parvenir, les années de psychanalyse ont eu leur part sans doute, parce que le psychanalyste et le neurologue étaient capables de se comprendre et que le chirurgien connaissait l’intérêt de l’histoire inconsciente du patient dans le déclenchement des crises.

	C’est pourquoi, lorsqu’Eric m’avait demandé mon avis, je lui avais conseillé un psychanalyste capable de comprendre l’aspect neurologique de cette affection.

	Avec ce récit, et bien que cette forme d’épilepsie me soit bien connue, j’ai appris des détails subtils, notamment sur le regard que le patient porte sur lui-même et l’importance qu’à cette introspection tantôt dans le déclenchement des crises, mais tantôt parfois dans leur maîtrise.

	J’espère que beaucoup de confrères médecins, neurologues et psychiatres liront ce livre et peut-être aussi nombre de personnes concernées de près ou de loin par cette affection.

	 

	Docteur Gilbert Diebold


 

	 

	 

	 

	 

	Avant-propos

	 

	 

	 

	Pour cause de sensationnel, de suspense et de dramaturgie, la lecture de certains livres est de moins en moins limpide. Emplis de flash-back, de rebondissements et d’histoires dans l’histoire, certains écrits perdent en crédibilité en perdant de la simplicité.

	 

	L’histoire de mon épilepsie est simple. Autant le dire de suite, il est question de la mort. Omniprésente et continuelle peur de la mort, frayeur constante chevillée au corps, ou devrais-je dire chevillée à mon cerveau, pour ce qui est de mon type d’épilepsie, c’est-à-dire fronto-temporale. Mais il est question également de commisération, de mépris, d’hypersensibilité, du sentiment de culpabilité, d’émotivité, d’incrédulité, de l’étrangeté de l’être, de réincarnation, du stade du miroir et de repli sur soi.

	Pour écrire, il faut souffrir, disent certains. Je vais m’attacher à relater mes souffrances, mes traumatismes avec sincérité, ce qui n’exclut pas une pointe d’humour. Je parlerai également de mon ressenti et essaierai d’ouvrir des pistes et d’explorer les différentes facettes de cette maladie, avec la part de subjectivité de toute expérience.

	 

	Ce témoignage aurait pu s’appeler « Le Criseux », un terme qui montre que c’est une personne singulière, cataloguée, en l’occurrence moi, qui porte cette affliction. Il aurait pu avoir pour titre « Soixante mille morts sans décès », un chiffre qui met en relief le nombre de crises qui avaient pris ma vie en otage. « Un Éclair dans un Ciel Serein », intitulé rejeté, relevait la fulgurance de la survenue d’une crise d’épilepsie. « La tête en vrac » voulait montrer l’immense difficulté à surmonter l’ingestion de barbituriques, ces downers, comme disent les Anglo-saxons, qui ralentissent le corps et l’esprit. Ensuite, les titres de « Pétages de plombs » ; « Il a perdu la tête » ; « T’as vu l’aut’ con ? », faisaient la part belle à la perception qu’ont les témoins d’une crise d’épilepsie.

	Enfin, le titre « Le Bistouri de l’Épilepsie » avait été sélectionné pour mettre en avant l’acte chirurgical.



	




	 

	 

	 

	 

	 

	Il m’a fallu six mois pour trouver le bon professionnel. Onze années d’analyse suivront. De 1989 à 2001, période à la fin de laquelle rien ne fut plus pareil, rien ne fut comme avant. C’est un psychanalyste qui m’a aidé à avoir les yeux en face des trous, car j’avais du mal à affronter des démons vieux de plus de quarante ans. Que ce fut dur de faire face à la camarde, un mot proche de camarade, que j’emploie à la place de son synonyme, la mort, dont la simple évocation est effrayante ! Je ne peux pas faire face à la mort, la mienne… La vraie mort qui ne dit rien, marche en silence, choisit son heure et… passe la faux.

	Terrible record : je suis mort 60 000 fois.

	 

	Voici donc mon histoire de personne épileptique, ma vie, mes joies, mes crises et leurs conséquences visibles sur mon corps meurtri, mais aussi les peines invisibles et les galères que j’ai vécues.

	 

	De Florence à Marseille, de Besançon à Cologne, de Montreux à Paris, de Baltimore à Lyon, de Tampa à Genève et de Grenoble à Jérusalem, ceci est mon parcours. Depuis la toute première manifestation bizarre, jusqu’au geste chirurgical salvateur, je vais retracer quarante années de ma vie.

	 

	La lecture du livre : « Les mots pour le dire » de Marie Cardinal, fut une révélation. Cette femme m’a donné l’envie et le courage de consulter un psychanalyste pour ce qui est de traiter mon épilepsie, puis de témoigner. Je la remercie doublement.

	Voici quelques mots de sa plume ; « Pour faire comprendre la psychanalyse et aider ceux qui vivaient dans l’enfer où j’avais vécu, je me promettais d’écrire l’histoire d’une femme qui me ressemblerait comme une sœur, sa lente mise au monde, son arrivée heureuse dans le jour et la nuit de la terre, sa joie de vivre, son émerveillement devant l’univers auquel elle appartient. »

	 

	Un constat récurrent :

	 

	Tout malade recherchant la guérison d’une maladie sérieuse peut souscrire à toutes paroles, propositions, même les plus folles, mettant parfois sa vie en danger.



	




	 

	 

	 

	 

	 

	Avertissements

	 

	 

	 

	Un ami m’a glissé à l’oreille que cet ouvrage était rempli de mots grossiers. Je suis d’accord avec lui. Sans doute est-ce dû à la rancœur de n’avoir pas été épargné par la maladie. Une maladie qu’il m’arrive de traiter de connasse et de bien d’autres noms d’oiseaux. Toutefois, les mots étant sortis ainsi de ma plume, je n’ai pas voulu les adoucir et m’en excuse auprès des lecteurs qui sauront faire la part des choses.



	




	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Note

	 

	 

	 

	Une crise d’épilepsie surgissant systématiquement à chaque endormissement, je repoussais l’heure du coucher. Durant ces heures de veille, j’écrivais des chansons, des poèmes, dont certains se trouvent à la fin de cet ouvrage.
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	Podium

	 

	 

	 

	De nos jours, quelque part en France. Festival des Fêlés du Ciboulot. Cérémonie Officielle de remise des médailles sponsorisée par les laboratoires pharmaceutiques Roche et Sanofi-Aventis-Synthélabo. Salle comble. Parterre prestigieux. Présentateur sur son trente et un.

	
	
— Après des épreuves difficiles, voire douloureuses, nous allons procéder à la remise des médailles de notre rallye : « La Tête en Vrac ».




	Le présentateur vedette ouvre une enveloppe que vient de lui tendre un huissier. Il se racle la gorge et déclare :

	
	
— And the winner is1... Les Migraines. Avec près de sept millions de membres, Les Migraines, dont certaines sont sévères, se placent sans problème sur la première marche du podium… Applaudissements, je vous prie !




	L’assistance nourrit un tonnerre d’acclamations, avant que l’animateur de cette soirée ne reprenne…

	
	
— En seconde position du rallye « La Tête En Vrac », avec une population de près d’un million de patients qui progresse chaque année… La pathologie d’Alzheimer, que je vous demande d’applaudir.




	L’assistance applaudit de nouveau, même si quelques-uns ne se souviennent déjà plus pourquoi. Font-ils partie du million de personnes atteintes ?

	Sur la troisième marche et médaillée de bronze… Merci d’applaudir l’épilepsie et ses 600 000 patients !

	Une salve d’applaudissements envahit de nouveau l’assemblée, avant que le présentateur ajoute :

	— De la part de nos sponsors, nous allons à présent remettre un chèque à chacun de nos trois gagnants, le prix du meilleur shoot, c’est-à-dire de la molécule la plus puissante, le psychotrope ayant l’effet le plus direct sur le système nerveux central… La substance « coup de poing ».

	 

	Il est près de minuit lorsque la grand-messe Des Fêlés Du Ciboulot prend fin.

	En France, l’épilepsie est la troisième pathologie du cerveau.

	À l’image des migraines, nous devrions parler des épilepsies et non pas de l’épilepsie.



	




	 

	 

	 

	 

	 

	II

	
Le temps d’une séance


	 

	 

	 

	Un bon psychanalyste se met dans la peau de son patient afin de mieux le comprendre. Il reste toujours attentif, toujours lui-même, et ne joue pas à un jeu de rôle. Il se rapproche du malade en toute bienveillante neutralité, afin de mieux pouvoir décoder les mécanismes inconscients qui ont façonné son patient. Un bon psy se met à la portée de ce dernier pour le prendre avec lui, le comprendre afin de voir de quelles façons sa pensée est altérée ou mal construite. Une espèce de constat des dégâts pour pouvoir ensuite aider ce malade à se reconstruire par lui-même. Construction, édifice psychologique bâti pierre par pierre, non plus sur du sable mouvant, mais, au contraire, sur une base solide, inébranlable. D’ailleurs, et ce n’est pas magique, cette reconstruction psychique se fera antisismique de facto, c’est-à-dire sans symptôme. Il faut des mois pour cerner et faire l’inventaire de tous les troubles, les sentiments affreux, les peurs indicibles, les souillures, les impressions malsaines. Grâce au travail fourni afin de faire ces découvertes, la maladie – le mal à dire – est censée disparaître aussitôt que le transfert sera fait et analysé. Ce fameux transfert est la cheville ouvrière du travail analytique, le psychanalyste fonctionnant comme un outil. Le patient, quant à lui, rejoue avec ce dernier les relations qu’il entretenait avec ses proches. À condition, bien entendu, que le patient dise tout à son analyste sans rien censurer, ce dernier pourra interpréter celles-ci pour les comprendre.

	Durant son analyse, un patient peut éprouver des sentiments envers son analyste, tels que la frustration, le désir, la colère. Même s’il a peur de faire de la peine ou de blesser son analyste, le patient, pour en apprendre davantage sur lui-même, doit parler des ressentiments qu’il peut nourrir à l’égard de ce dernier. Dit autrement, le patient reporte – transfert – sur son analyste et sans le savoir – inconsciemment – les mêmes situations qu’il vivait avec ses parents.

	Bien que cela soit difficile à croire, c’est pourtant véridique, et j’ai du mal à comprendre que les bobos de l’âme, maladies à part entière, soient encore si mal repérés. Des maladies se traduisant par des angoisses et des tensions contre lesquelles certaines personnes ne parviennent pas à lutter avec leurs seules ressources psychiques. En majorité curables, celles-ci continuent d’être enfouies sous des psychotropes souvent consommés en automédication pour leurs propriétés anxiolytiques, tel le diazépam, plus connu sous le nom de Valium. Même si le terme drogue se charge d’une valeur péjorative éloignée de son sens originel, le détournement répété de l’usage de psychotropes peut parfois faire des dégâts identiques, à commencer par l’accoutumance de l’organisme. Ce passage veut souligner que l’action des psychotropes – dont font partie les neuroleptiques – n’est pas curative, ce qui veut dire qu’il faudra consommer à vie de telles substances, car la cause de ces problèmes restera inchangée. À l’inverse, une analyse bien conduite par un professionnel compétent vous aidera à comprendre puis chasser la cause de vos soucis. Me concernant, c’est l’alliance de l’analyse et de la chirurgie qui eurent raison de mes crises.

	Je cite un court passage du témoignage de Marie Cardinal. Elle décrit le long parcours analytique qui l’a fait renaître, les progrès accomplis et l’incompréhension de son entourage.

	« Tout au long de mon analyse, je n’ai cessé de m’émerveiller devant l’admirable travail qui s’opère entre la conscience et l’inconscient. Je me suis mise alors à rêver beaucoup. Je retrouvais ma vie onirique avec grand plaisir… Pendant la maladie, je ne rêvais pas, je n’avais pas le moindre souvenir d’un rêve, même pas l’impression d’avoir rêvé. L’analyse a commencé à projeter des rêves anciens sur mon sommeil. L’inconscient allant chercher dans le tréfonds de la vie les richesses qui m’étaient propres, les déposant sur une berge de mon sommeil et la conscience sur l’autre berge, de loin, inspectant la nouveauté, l’estimant, me la laissant pressentir ou la rejetant. Je ne parlais jamais de l’analyse, car je me rendais compte que ce sujet agaçait les gens. “Des balivernes, tes histoires… moi ça m’a démoli, ma vieille… Les fous, ça se soigne dans les asiles… Le reste c’est une salade de bonne femme, de déséquilibré mental… de pédés… J’ai mis cinq ans à m’en remettre…”. Voilà les réactions de ceux qui ne connaissent pas. »

	 

	Parler de cette maladie m’a permis d’exorciser et de dédramatiser ma vie qui s’écoulait d’une manière hors norme. Aujourd’hui que je suis guéri, c’est également un moyen de faire savoir à ceux qui souffrent de la même affliction que la vie parfaite n’existe pas, même chez ceux qui se portent à merveille… chez ceux qui ont davantage tout pour être heureux.

	Grâce à la psychanalyse, je suis devenu acteur de ma vie. Cependant, il ne serait pas honnête de ne donner du crédit qu’à cette thérapie, car, je me répète, je dois ma guérison aux mains expertes d’un neurochirurgien.

	 

	Petit à petit, en se faisant tirer l’oreille, le bonheur a fini tout de même par s’installer.

	Il fut le fruit d’une lutte acharnée à le construire.

	 

	Pour rendre ce récit plus vivant, je me propose d’y introduire deux intervenants.

	Tout d’abord mon surmoi, une sorte de Jiminy Cricket représentant ma conscience ainsi que mes pensées qui n’atteignent pas ma bouche ou qui sont mal dégrossies. Cet autre moi-même, je me propose d’en faire la contraction et de l’appeler Mome. Il est celui qui m’a accompagné dans mes galères. Tour à tour plein de sagesse, comique, mais aussi représentant la face négative de mon esprit. Il est le trublion qui pousse le bouchon trop loin, irrite et agace, et à qui j’ordonne de se taire à jamais, sans être obéi.

	Ensuite, voici Crizette Frontempo, l’épilepsie qui me prend la tête. Son nom et son prénom la résument tout à fait, montrant qu’elle prend sa source du côté fronto-temporal droit de mon cortex. Crizette est mon épilepsie à moi et rien qu’à moi, dont j’ai horreur et que j’aurais adoré glisser dans la tête d’un autre, comme on refile une patate chaude. Terriblement intrusive, car mal élevée, ou pas élevée du tout, elle s’invite sans crier gare et il est impossible d’en faire façon. Crizette Frontempo est de la famille des crises les plus effrayantes et me fait vivre une angoisse perpétuelle, me faisant mourir à petit feu. Véritable auteur de ces lignes, c’est en fait la star, l’essence même de cet ouvrage et sans laquelle j’aurais fait partie des gens bien portants. Je ne peux pas la blairer. Elle le sait. Connasse.

	 

	Crizette, alias l’épilepsie ; Eric, alias le Criseux, ainsi que Mome, alias ma conscience… Voici un trio de choc.

	 

	Mon parcours s’étend, grosso modo, sur les quatre dernières décennies du vingtième siècle, pour prendre fin en 2001, cependant, pour donner plus de vie à ce témoignage, je laisse de côté le passé et parle au présent.



	




	 

	 

	 

	 

	 

	III

	
Dans l’œuf


	 

	 

	 

	Qui pourrait deviner que les épileptiques et les amoureux ont le même saint patron, lui-même atteint par cette maladie ?... Saint-Valentin !

	 

	Vingt siècles avant J.C., une tablette babylonienne mentionne et décrit l’épilepsie. Intrigante et effrayante, elle fut longtemps considérée comme ayant un caractère surnaturel et une origine spirituelle.

	Cinq siècles avant J.C., les Grecs la surnomment « La maladie sacrée », et durant le Moyen Âge, les lieux où s’était rendu Saint-Valentin sont devenus des lieux de pèlerinage où l’on se rendait pour guérir de ce mal.

	Durant 2000 ans, l’incompréhension et la crainte prévalent, entraînant souvent un rejet des malades, traités comme des parias. Pourtant, l’Histoire compte de très célèbres épileptiques : Jules César, Dostoïevski, Van Gogh, Molière ou Napoléon Bonaparte.

	Ma vie de Criseux, au jour le jour, fut tellement empreinte d’une aura particulière, tellement empreinte de la maladie et de la médication qui lui correspondait, que je finissais par ne plus être moi-même et, petit à petit, je devenais un zombie. Je ne dirai jamais assez l’immense bienfait que j’ai retiré de la psychanalyse que j’ai entreprise et qui m’a fait renaître semaine après semaine, mois après mois.

	 

	
	
— Bonjour docteur !




	En lui tendant la main pour la première fois, j’étais à mille lieues de me douter que ce serait grâce à l’aide de ce médecin psychanalyste que je pourrais me réapproprier mon histoire, ma vie, à côté de laquelle je passais comme passe un zombie – Je répéterai souvent ce mot de zombie, tant il est proche de mon ressenti et avec peu de synonymes aussi évocateurs – Sans rien voir, sans rien dire, sans rien sentir, sans rien éprouver, sans rien apprécier, sans jouir de cette vie qui est la mienne et qui se trouvait sur le mode pause depuis trop longtemps. Rétrospectivement, c’est un beau bout de chemin que j’ai parcouru à la découverte de moi-même et de Crizette, mon épilepsie. En écrivant, je rêvasse un court instant, lorsque soudain je m’aperçois, qu’aux yeux de certains, j’étais étiqueté et catalogué épileptique, alors que ce n’était qu’un – grand – volet de ma personne. « Et circulez, y a rien à voir. »… Mais inutile de chercher un mot de substitution auquel on fait appel pour dédramatiser, comme on le fait avec technicien de surface pour dire balayeur, malentendant pour un sourd ou malvoyant pour un aveugle… À la rigueur, on pourrait inventer celui de malconnectant.

	
	
— Circulez… Rien à voir ? Ce n’est pas certain, dit Crizette, qui déjà se mêle de ce qui ne la regarde pas, sans y être invitée. Au contraire, le spectacle est bien réel, car je te fais semer un bazar remarquable lorsque je te prends la tête.




	Quand ce n’est pas l’un, c’est l’autre, voici Mome qui me coupe également la parole.

	
	
— Crizette a raison, dit Mome. En te mettant dans une rue piétonne, Eric, tu pourrais même te faire du fric avec un tel savoir-faire de Criseux, car le spectacle que tu laisses voir vaut bien celui d’un jongleur ou celui d’un mime. Mais dis-moi… Comment as-tu fait le choix de cet analyste ?




	J’expliquai que j’avais consulté plusieurs professionnels avant de tomber sur le bon. Dès le premier entretien, j’ai su immédiatement que ce serait à lui que je me confirais et avec lequel je voulais faire un travail d’introspection. Spécialisé dans l’épilepsie infantile, il pensait que c’était pour cette raison que j’avais pris rendez-vous, mais en fait, non. À ma demande, une personne psychothérapeute m’avait suggéré deux ou trois adresses dont celle de ce psychanalyste. Je voulais avoir à faire à un analyste, et non pas à un psychothérapeute, car ceux que j’avais consultés m’avaient déçu et je voulais me livrer à quelqu’un d’autre. Souvent, le patient pousse la porte du cabinet d’un psy persuadé que le professionnel saura à sa place et pourra lui donner les clés d’un mieux-être. Tandis que trop de psychothérapeutes guident leurs patients, le psychanalyste, dans une thérapie analytique, doit faire le mort, analyser le transfert, sans trop intervenir dans le contenu, avec peu d’intervention sur la parole du sujet. Pour dire plus simplement encore, c’était un objet. Même si cela paraît choquant, il faut comprendre ce mot dans le sens d’instrument de guérison. Si l’analyse est bien menée, ce sera au patient de faire la majeure partie du travail, celui de l’analyste restant invisible. Celui-là constatera que le professionnel ne répondra pas verbalement à ses questions, sauf par cette phrase typique d’une psychanalyse : « Et vous, qu’en pensez-vous ? » Ainsi, le patient sera incité à approfondir sa réflexion pour y apporter lui-même un début de réponse. Il comprendra que même les moments de silence sont constructifs. Pour être plus explicite, un psychothérapeute est souvent trop bavard.

	Me voici face à lui, pour la première fois. Tout premier échange de regard avec le Docteur F.

	
	
— Entrez ! dit-il en s’effaçant à la manière d’un toréador, pour me laisser passer.


	
— Merci… Pardon ! lui répondis-je, en le frôlant pour pénétrer dans la pièce.




	J’ai toujours été trop poli. Me voici dans l’antre de l’inconnu à qui j’allais donner ma confiance, ce qui n’est pas rien.

	
	
— Racontez-moi ce qui vous amène à me consulter !


	
— Docteur, si vous saviez comme je rame en ce moment !


	
— Oui ?




	Le regard franc de cet homme aux yeux clairs, son âge peut-être, sa bonhomie ou plutôt son allant m’ont plu d’emblée. Le fait qu’il se soit montré emphatique et ne m’ait pas ennuyé avec mon traitement m’avait empli de courage. Je ne savais pas encore que j’étais une boule de Peursss, avec un P majuscule et tout plein de s à la fin.

	Heureusement que je n’avais pas regardé sa plaque de médecin avant la première entrevue, car ce médecin est psychanalyste et psychiatre. Sinon, je serais parti en courant, sans même le rencontrer. Psychiatre… tout, mais pas ça. Pas de « Vol au-dessus d’un nid de coucou »2… À cause des cachets.

	J’avais l’impression que les médecins psychiatres pensaient avoir à faire à de vulgaires cobayes, des cochons d’Inde, et donnaient des putains de cachetons à des cochons. Des médicaments, dont le célèbre Gardénal, que j’ingurgitais matin, midi et soir depuis l’âge de six ans. Le service marketing de chez Rhône-Poulenc à la recherche d’un nom pour leur nouvelle molécule – révolutionnaire à l’époque – avait préconisé de garder « nal », terminaison commercialement bien perçue par le public et les patients. J’avais tant lutté pendant vingt ans pour me débarrasser de ces saloperies de Gardénal, Orténal3, Zarontin, Trimetadione et autres Depakine, Gamma Vynil Gabba, et Alepsal, que je ne pouvais plus imaginer avaler un seul médicament. Impossible donc de consulter un psychiatre et d’ingurgiter des molécules chimiques. Le pire, c’était que les médecins me disaient que ce serait ainsi, et pour la vie. « Mais ne vous en faites pas, Eric… la science progresse chaque jour davantage et de façon exponentielle. »

	 

	
	
— Puisque tu en es aux confidences, explique ce qui t’a réellement incité à consulter le Docteur des foldingues, pressa Mome.


	
— D’abord, ce n’est pas le docteur des foldingues. Je t’interdis de dire cela. Ensuite, oui, j’avais un mal fou à conclure un rapport sexuel… C’est bon ? Ai-je répondu correctement à ta question ?


	
— C’est vrai, je m’en souviens. Si certaines femmes se plaignent de la précocité de leur compagnon lors de leurs rapports amoureux, tes conquêtes, au contraire, avaient intérêt à être patientes. Et ta première conquête, drogué que tu étais, n’a pu se faire que dans les vapeurs d’un état second, à demi lucide et conscient, comme si tu avais beaucoup d’alcool dans le sang. Si tu n’étais pas à croquer, les filles t’auraient fui.




	 

	
	
— De toute façon, j’avais décidé de te pourrir la vie, intervient Crizette, ayant peur d’être oubliée.




	 

	Dans la quiétude et la simplicité du cabinet de mon psy, j’ai raconté mon mal-être, mon mal à dire, ma maladie. Tandis que je m’installais confortablement dans la trentaine, ce dernier faisait de même dans la décennie supérieure. Les premières rencontres eurent lieu en face à face, le temps pour lui d’évaluer le bien-fondé de ma requête et d’estimer mes chances d’une amélioration – pas guérison – possible. Je me suis lancé :

	
	
— Ce sont deux fils d’Ariane qui m’ont incité à vous consulter. Ma mère et Marie Cardinal m’ont guidé chez vous.




	 

	Je démarrais notre relation de confiance par un fieffé mensonge, car je n’ai pas eu le cran de lui avouer que mes rapports sexuels traînaient en longueur, car tout était lié, même si c’étaient les crises qui étaient la cause de tout.

	
	
— J’ai cru que tu ne parlerais pas de moi, rétorque Crizette, impertinente comme à son habitude… Pourtant, j’y suis pour quelque chose dans tes crises.




	 

	Je rassemblai mes idées, tournai sept fois ma langue dans ma bouche, puis me lançai, sachant que le ridicule ne tuait pas quand on était chez le psy.

	
	
— Ma mère en premier. Elle m’a fait un aveu. L’histoire d’un troc, si je peux dire ainsi.


	
— Allez-y, c’est la règle ici. Dites ce qui vous vient à l’esprit, comme ça vous vient à l’esprit.




	Cet homme était rassurant. Avec lui, il était possible de parler de sentiments, sans pudeur, sans protection, sans crainte d’employer certains mots et sans états d’âme dangereux. Quel contraste avec mon père qui ne pouvait pas ou n’osait pas ! Je lui rapportai au mieux les paroles de ma mère.

	
	
— Tu sais Eric, commença-t-elle… Je veux te faire part d’une chose dont je n’ai jamais parlé, et qui me trotte dans la tête depuis longtemps. Lorsque j’étais enceinte de toi, il s’est passé quelque chose de fort.




	Puis elle se confia.

	Cela se passa en plein cœur de l’hiver 1954, l’un des plus rigoureux du siècle. Tandis que l’abbé Pierre lançait son appel à la solidarité pour les sans-abri de Paris, une couche de neige impressionnante recouvrait le Haut-Jura où la nuit tombait tôt en février. Mon père étant parti quelques jours pour son travail, ma mère était seule dans l’immense maison familiale. Mon frère de trois ans avait tant de fièvre qu’une infirmière devait passer toutes les quatre heures afin de lui faire une piqûre, suite à une pneumonie. À minuit passé, la personne chargée de ses soins étant en retard, ma mère se sentit subitement perdue dans cette grande demeure, impuissante et affolée par le fait d’être la seule personne responsable de la maisonnée. Elle devait rester éveillée afin d’entendre la sonnette de la porte d’entrée. Surtout ne pas dormir… Surtout pas. Tout d’un coup, plus qu’affolée, elle paniqua, prise d’une indicible peur, une peur panique. Une peur comme on n’en souhaite à personne. Si la terreur est bien un sentiment plus fort que la peur panique, plus fort que tout et irraisonnable, ce fut bien un sentiment de terreur qu’elle eut tout à coup. Ma mère pensa à mon frère fiévreux, puis à moi qui devais naître dans trois mois à peine. Elle sentit la mort rôder puis pria le ciel en ces termes : « Mon Dieu, faites que le petit garçon que je connais vive… Tant pis si je dois perdre celui que j’attends. »

	
	
— Voilà, Docteur, « Le choix de Sophie » de ma mère, jeune maman esseulée, alors que personne ne lui demandait rien. J’ajoute qu’elle ne serait pas autrement surprise que mes problèmes de santé viennent de là.


	
— La séance est terminée, annonce-t-il.




	 

	Lorsqu’une séance était chargée en émotion affleurant la surface de ma conscience, et si elle était reconnue et considérée comme telle par mon Analyste, le mot fin était souvent le prochain, sans qu’il fût obligatoirement en stricte concordance avec la montre. Sans doute souhaitait-il que je termine sur une note qui laissait matière à élaboration à mon inconscient, comme si je rentrais chez moi avec des devoirs à faire.

	Si je suis fatigué après chaque séance c’est que mon analyste est bon, concluant ses consultations par un travail à faire à la maison. C’est une particularité de l’analyse que de laisser les patients avec, dans leur esprit, consciemment semé par l’analyste dans l’inconscient de son patient, des choses, des points de détails importants, bien que banals, des signifiants qui vont poursuivre leur travail une fois ce dernier hors du divan. Je fatiguais donc de tout un travail psychique qui s’élaborait sans que je m’en aperçoive vraiment. Les séances les plus productives ne sont pas forcément les plus longues. Lorsque mon analyste repère quelque chose d’important, pour le pointer du doigt, il m’annonce la fin de la séance. Une des plus courtes fut celle durant laquelle je lui parlais de moi à la première personne du pluriel en disant sans cesse « on ». Il m’apostrophe alors en disant : « on, on, on, on… On arrête là. »

	Cependant, j’avais si bien en tête les deux choses que je voulais lui dire, l’aveu de ma mère puis le témoignage de Marie Cardinal, que j’insiste.

	
	
— Je vous ai parlé de ma mère. Ne voulez-vous pas que je vous parle de Marie Cardinal ? Son livre m’a beaucoup intrigué… Similitudes, peut-être ? Je ne sais plus s’il m’avait proposé de le lui en parler bien qu’il ait annoncé la fin de la séance, ou s’il m’avait demandé de garder le sujet au chaud pour la séance à venir. Peu importait. J’étais donc encore, ou à nouveau face à lui.


	
— Oui, parlez-moi de Marie Cardinal et de son livre, si vous le voulez bien.




	 

	À mon avis, et bien que ce fut sans importance, ce devait être une autre séance, car je notai avec intérêt et envie, la qualité de son costume. Coupe déstructurée à souhait, tissu doux, soyeux, flottant comme seul peut en procurer l’alpaga, même si les microfibres actuelles s’en approchent. Bref, Le « Costard », la griffe d’un boss de la Haute Couture, avec jeu de mots. La beauté de son vêtement m’avait tant marqué que je l’avais en tête lorsque cinq années plus tard, j’étais en train de choisir le costume de mon second mariage. Je me lançai ;

	
	
— Vous savez, à propos de Marie Cardinal, j’ai littéralement dévoré son livre…




	Vous le connaissez ?

	
	
— « Les mots pour le dire », je l’ai lu, répliqua-t-il. Vous voulez m’en parler ?


	
— C’est un livre qui compte pour moi. Cette femme a osé. À son époque, comme dit la chanson, « être une femme libérée, tu sais, ce n’est pas si facile… ». J’ai tout d’abord lu ce livre avec avidité, puis je l’ai repris, deux nuits durant, un stylo à la main. Annoté de toutes parts. Si vous voyiez à quoi il ressemble à présent ! Investissement largement rentabilisé, croyez-moi. Ce livre dépeint le parcours d’une jeune femme poursuivie par ses démons. Elle n’avait nul repos, nul sommeil, nulle envie, nul désir, nulle vie. Son mari s’était lassé tandis que ses amis lui avaient tourné le dos. Elle était complètement déstabilisée, déréglée, et seuls ses deux enfants la rattachaient au monde en lui donnant envie de se battre. C’est ce qu’elle fit. De piqûres en cachets, de cachets en ponctions, de ponctions en suppositoires, de suppositoires en potions, de potions magiques en molécules nouvelles, et de molécules en internements, elle décida de consulter un analyste. Ce fut le début de son renouveau. Petit à petit, séance après séance, de manière semblable à une fleur que l’on arrose et que l’on expose au soleil, cette femme a éclos. Son psy, le Petit Bonhomme, comme elle dit, l’a sorti du fond du trou pour la faire renaître.




	Ainsi se sont déroulées les séances durant un trimestre, avant que j’obtienne une promotion en passant en position allongée, sur le divan, à ne pas confondre avec une promotion canapé. Le face-à-face avec mon analyste allait bientôt prendre fin.

	 

	
	
— Je crois que je peux vous aider, m’annonce-t-il. Toutefois, je ne vous promets rien quant à la disparition totale et définitive de vos crises. Si vous n’y voyez pas d’inconvénient, je vous propose le divan dès la prochaine séance. Nous commencerons par deux séances par semaine. Une séance manquée est une séance due. Je vous attends samedi, même heure, si cela vous convient.




	 

	Il était logique qu’il ne puisse rien me promettre. Cependant j’étais persuadé, à l’instar du bouquin que j’avais dévoré, que j’étais sur le bon chemin, et cela m’encouragea.

	
	
— Très bien ! Au revoir Docteur. À samedi.


	
— Au revoir monsieur.




	En sortant de son cabinet, je m’étais dit que j’avais de la chance de rencontrer un tel psy dans ma ville et à deux pas de chez moi, de surcroît.

	
	
— Ce n’est pas trop tôt ! dit Mome. Il serait grand temps que la chance se penche un peu sur toi.




	 

	De visite en visite, je me découvrais, je me retrouvais, je me désinhibais. Plus je parlais et moins je me refermais sur mon petit monde. Pour l’instant, mes crises ne changèrent pas d’un pouce. Le principe de l’analyse était de dire ce à quoi la pensée pensait au moment où l’on pensait, sans jamais tourner sa langue dans la bouche. Selon mon psy, il était impératif de venir à chaque séance sans rien avoir préparé. Pour progresser, c’était très dur, car tout devait être dit, sans rien filtrer, sans retenue, sans tabou, sans choisir tel ou tel sujet, car tout avait de l’importance.

	 

	Après s’être raclé la gorge, telle une manière de dire « lancez-vous », il me posa une question. Pas n’importe quelle question. Au hit-parade des questions, elle se trouvait au top.

	
	
— À quoi pensez-vous ? me demande-t-il, sentant que je suis prêt.




	— Je pense à ma mère et à deux aveux qu’elle m’a faits.

	
	
— Oui… ?


	
— En premier, quand j’étais dans son ventre, elle imaginait qu’elle était en train de tricoter un alien, un monstre, un corps étranger qui n’avait pas de figure humaine. Humaine ou fœtale, devrais-je dire. Et trois semaines avant la date présumée de mon arrivée dans ce monde, elle s’est mise à sauter à pieds joints dans sa cuisine pour que je naisse. C’est dégueulasse, non ?


	
— Vous êtes né ?


	
— Le jour même. Mais je n’étais pas vraiment prêt, car il a fallu que le médecin accoucheur utilise les fers, les forceps… Ça esquinte, ça, non ?


	
— Si cela a été bien fait, il n’y a pas de raison pour que cela soit la cause de vos crises. Si tel avait été le cas, vous le sauriez en visionnant des dommages physiques au scanner ou à la radio. Vous savez, forceps n’est pas forcément synonyme de dégâts.


	
— Pensez-vous, si tel avait été le cas, que j’aurais fait ma première crise avant l’âge de cinq ans et demi ?


	
— C’est possible.




	Silence de quelques secondes. Le temps pour mon Psy d’apprécier à quel point j’aurais ou non, le désir de rebondir sur son « C’est possible ». Voyant que tel n’est pas le cas, il conclut :

	
	
— On arrête là ! La prochaine fois, j’aimerais bien que vous me parliez des traitements que vous avez suivis, des spécialistes que vous avez consultés.


	
— D’accord ! Au revoir, Docteur.


	
— Au revoir monsieur.




	Quelques jours plus tard, c’était avec une certaine impatience que je regardai ma montre. J’étais pressé de retourner chez mon Psy. Humeur très bonne. Une jolie jeune femme blonde se trouvait déjà dans la salle d’attente lorsque je m’y installai. Je lui donnai vingt-quatre ans et ne me trompai pas beaucoup, car elle en avait vingt-six et moi trente-cinq. Mome m’interpella ; et si elle était libre ? Même si elle est foldingotte, tu vas te dépêcher de la drag…

	
	
— Du calme, lui dis-je, tandis que je faisais le contraire en m’énervant. On n’est pas là pour ça.


	
— On n’est pas là pour draguer, c’est évident, rétorqua Mome. Mais on n’est pas là pour pas draguer, non plus. L’important, à l’heure actuelle, c’est que tu vives. Et si par le passé tu as été sage comme une image, pour l’instant, t’es comme un con dans ton studio, loin de tes gosses, divorcé et seul. Tu es tout seul, mon pauvre Eric… Alors, fais des rencontres !


	
— O.K. ! Mais pas n’importe lesquelles.


	
— Voilà bien un con ! déclara Mome. Tu me déçois, tu sais.


	
— Tu as raison, et la vie est courte. On emballe ?


	
— Évidemment qu’on emballe, m’incita Mome. Car si tu attends d’être guéri pour ouvrir la case amour ou vie de famille, tu as tout faux… Et tu peux attendre longtemps.




	 

	Mome avait raison et j’étais d’accord avec lui. Sans réfléchir – c’était ma marque de fabrique – je m’adressai à la jeune femme :

	 

	
	
— Mademoiselle, puis-je vous dire deux mots ?


	
— Tu vas te fendre de plus de deux mots, mon vieux, répondit Mome, juste avant que la jeune femme prenne la parole.


	
— Oui, me répondit-elle en esquissant un sourire.


	
— Voyez-vous comme les choses sont bien faites, nous avons déjà un point commun, le psy. Que diriez-vous si je vous proposais un deuxième point commun, un verre pris ensemble, par exemple ?


	
— Volontiers, rougit-elle.


	
— Sacré Eric ! Demande-lui si elle habite chez ses parents. Non, je plaisante… C’est bien, elle est d’accord. Maintenant, sans la brusquer, tu lui proposes un rendez-vous… De préférence en début de soirée, à l’heure de l’apéro. Tu sais pourquoi ?


	
— Disons, 19 heures, 19 heures 30 au bar de l’U., proposa la jeune femme. Elle esquissa un sourire et ajouta : À tout à l’heure !


	
— Tu crois que c’est ton regard en coin, qui l’a décidé à accepter, ou alors ta bouche légèrement plissée, comme quand tu fais ton bec ?


	
— La paix, Mome ! Tu lui demanderas tout à l’heure. Elle est plutôt pas mal, non ?


	
— Tu sais qu’avec tes crises, tu n’es pas un cadeau, que ce soit dans un lieu public ou dans ton lit. Tu as donc un sacré problème à résoudre.


	
— Comme rabat-joie, Mome, on ne fait pas mieux. Tu crois que je ne te vois pas venir avec tes grands sabots ? Elle va se sauver en courant à la première crise, c’est bien ça ?


	
— Je ne te le fais pas dire ! Et vu que t’en fais une à chaque endormissement, tu vois le tableau. T’as intérêt à faire comme Cendrillon.


	
— Qu’as-tu en tête encore ? dis-je.


	
— Pas en tête, mais un peu plus bas, Eric. Vu que tu as systématiquement une crise à l’endormissement, tu n’as guère de chance de pouvoir te mettre au lit avec elle, tranquillement, pour ensuite lui faire l’amour. En réalité, ton handicap t’oblige à la séduire en un temps record pour l’emmener dans ton lit avant minuit. Il te faut ruser, Eric, c’est pour cela que je te parle de Cendrillon. Il vaudrait mieux pour toi que tu lui fasses l’amour avant que tu n’aies une crise, car après, la belle ne voudra plus. Capito ? Inutile de l’effrayer.


	
— Ce n’est pas romantique du tout, ta drague minute… Enfin, ce que tu me suggères là ! Mais crois-tu que je ne le sache pas déjà ?


	
— Soit réaliste, mon vieux, se fâcha presque Mome. Je ne te demande pas d’être salaud, mais d’être lucide. Il te faut faire du speed dating4 et même du speed loving, un mot que j’invente pour toi. Fais en sorte qu’elle ait rapidement envie de toi… Tu es plutôt craquant, quand tu veux… Et ce n’est pas inscrit épileptique sur ton front, alors… Le Bon Dieu t’a refilé une donne qui consiste en des cartes de merde, mais aussi quelques atouts. Ce n’est pas parce que les cartes merdiques le sont vraiment, qu’il faut t’interdire de jouer. Place tes atouts, vilain coin-coin ! Humour, physique, créativité… c’est à toi tout ça. De plus, elle a peut-être déjà envie de toi. Alors, tu veux l’épouser, celle-là ? Non ! Bon, alors séduits-la et saute-la ! Désolé si je parle crûment, mais tu es agaçant, Eric ! Qui te dit qu’elle n’est pas prête à accepter le moins bien de toi, si le revers de la médaille est attrayant. De toute façon, tu ne vas pas passer le restant de ta vie, comme un imbécile, reclus, loin des gens et loin du monde… Alors, vis une vie d’homme, pas une vie de légume. Tu as le droit de la décevoir également. Si cette nénette est déçue, et bien elle est déçue ! Mais qui te dit qu’elle ne sera pas enchantée. Tu n’as qu’une vie, après tout.


	
— Tu as raison et je le sais. Yolo5 ! Ce n’est pas parce que j’ai un certain handicap que je vais devenir un handicapé de la vie. Plutôt crever !


	
— Bien dit, Eric ! Top là ! De toute façon, ne pas essayer c’est déjà croire que l’on va se faire systématiquement jeter et, en fin de compte, c’est se sortir soi-même du monde des vivants.




	Sur cet échange en pensées entre Môme et Eric, mon analyste entra dans la salle d’attente avant de m’accueillir dans son cabinet.

	 

	
	
— Bonjour ! Excusez mon retard. J’ai eu une urgence qui a chamboulé mon emploi du temps.


	
— Dis-lui que ce n’est pas grave, me susurre Mome. Pas obligé de lui dire que ça t’a permis de rencarder une de ses patientes.


	
— Ce n’est pas grave.


	
— Entrez !




	Je me retrouve sur le divan qui est recouvert de trois ou quatre tapis, et m’y allonge de tout de mon long. Bien que mon champ de vision soit large, il m’est impossible de voir mon analyste, lequel se trouve en retrait.

	
	
— Je vous écoute, dit ce dernier en manipulant du papier, ce que je crois être son courrier.


	
— Je pense à ma Mamie, la mère de mon père !


	
— Oui…


	
— Ma Mamie est la première personne vraiment aimante que j’aie connue. Chaque jour de marché, c’est-à-dire une fois par semaine, j’allais manger chez elle. C’était une gentille Mamie qui m’a beaucoup manqué en mourant trop tôt à l’âge de soixante ans, tandis que je venais de souffler mes dix bougies. Elle m’offrit à cette occasion un magnifique poste de radio. Complètement ringard aujourd’hui, je le conserve précautionneusement dans un tiroir de mon secrétaire. En parlant de tiroir, il y en avait un particulier dans son buffet, dans lequel elle rangeait une boîte. Un petit boîtier à lunettes en plastique dans lequel j’étais invité à ranger le ou les sous qu’elle me donnait à chacune de mes visites. J’avais avec elle une très forte complicité.


	
— Qu’est-ce qui vous fait penser à cette grand’mère ?


	
— En fait, deux choses. La première, c’est la chevelure fournie de la jeune femme qui attendait en même temps que moi dans votre salle d’attente. Puis la seconde, c’est votre question de l’autre jour lorsque vous vouliez que je parle de mes traitements, de mes crises et des spécialistes que j’ai rencontrés.


	
— En effet, j’ai dit quelque chose comme ça ! Et le rapport avec votre Mamie ? insista-t-il.


	
— Nous jouions souvent au loup. C’est-à-dire qu’elle me courait après autour de la table et lorsqu’elle m’attrapait, elle me mangeait. J’avais toujours très peur, mais à chaque fois j’en redemandais. Je vous parle de cela, car la jeune femme dans la salle d’attente m’a fait me remémorer ce souvenir.






	









	 

	 

	 

	 

	 

	IV

	
Avant la toute première


	 

	 

	 

	Les séances sont réglées comme du papier à musique, interrompues uniquement lors des vacances, jours fériés ou autres évènements exceptionnels. Je suis de nouveau sur ce divan qui, séance après séance, me devient familier. De ma main gauche, je touche le bord inférieur du cadre en bois d’un tableau qui représente une mère et son enfant. Je me dis qu’ils devraient tous deux s’inscrire au Weight-Watcher. Mon geste, bien que banal et anodin, est de l’ordre de l’agir et non du parler. D’où le « oui ? » incitatif de mon Psy. Il aurait dit « Dites quelque chose, au lieu de faire quelque chose. », que cela aurait été pareil.

	 

	
	
— Oui !? Manière de dire allez-y.


	
— Tu penses aux loups, dit Mome. Tu penses à des chiens-loups… à des chiens.




	Ce n’est pas la peine de le lui dire… Tu sais, tout n’est pas forcément intéressant pour lui.

	Mes pensées se bousculent. Le pour et le contre se contredisent sans cesse, provoquant une valse-hésitation agaçante. Je ne lui réponds pas immédiatement, car Môme me coupe la pensée. Cependant, vu que cet homme a dit de tout dire, sans rien filtrer, sans rien soustraire et sans juger de ce qui est important ou futile, je serai honnête envers lui et envers moi. Il veut du brut de pommes et je ne veux rien lui cacher. Je m’apprête à lui répondre lorsqu’il réitère sa question.

	 

	
	
— Oui !? À quoi pensez-vous ? dit-il avant de préciser… Surtout, ne pensez pas qu’il puisse y avoir des points que vous pouvez passer sous silence. Tout est important… Un détail, une odeur, un son, un sentiment, un goût, une image… Je vous redis que tout est important, le plus dur étant de ne pas filtrer ce que vous pensez. Dites tout, tel est votre travail.


	
— Il lit dans mes pensées ou quoi ? s’interroge Mome.


	
— Idiot. Son intervention est motivée par le fait qu’il a perçu mon vagabondage intellectuel. Souvent, lorsque je suis en pensées, il me faut un certain laps de temps avant de pouvoir sortir de mes rêveries. Je répondis :


	
— Je vois des chiens… Un chien. Il aboie. Il m’effraie, je me défends et me venge. Je l’attrape par ses parties génitales, puis je le fais tournoyer au-dessus de ma tête. Je jubile. Je l’envoie ensuite au loin en le retenant très fort ses parties au dernier instant. Soudain, tout se déchire, il pisse le sang et ça pue. Tandis que ce gros con de clébard fait « cuiii » plusieurs fois, il se vide de son sang pour mon plus grand plaisir. Puis je balance ses balloches aux orties.


	
— Poursuivez, je vous prie.


	
— Ce fantasme fait suite à la scène qui s’est passée dans les environs de Grenoble, chez l’oncle de mon père. Une superbe demeure se trouve dans un parc immense entièrement bordée d’un mur de pierres de deux mètres de haut. Un immense Boxer et un gros chat me paraissant antipathiques rôdent dans le parc. Derrière la grande maison se trouve un jardinet qui longe une partie du mur d’enceinte et dans lequel des framboises, grosses comme le poing, ne demandent qu’à être dégustées. C’est au moment où ma gourmandise me guide jusqu’aux fruits rouges que le chien vient gâcher mon plaisir de cueillette. D’ailleurs, je n’y reviendrai plus. À un adulte, ce molosse ferait l’effet d’un cheval et, tandis que je reçois son souffle sur ma figure, ses yeux sont à hauteur des miens. Étant hors du champ de vision de mes parents, je me sens totalement démuni et pétri de peur face au monstre. De retour à l’intérieur de la maison, je n’avoue pas ma frayeur, connaissant par avance la réaction de ma mère. Elle va minimiser ma peur en disant quelque chose du style : « Les petites bêtes ne mangent pas les grosses ! », ou mieux encore… « Les petites bêtes ne mangent pas les gosses ! ».


	
— Comme c’est rassurant ! Et que se passe-t-il ? demande mon psy.


	
— Le chien m’a épargné et, bien qu’entier, j’ai eu la peur au ventre durant les heures et les jours qui suivent. J’essayais de ne plus y penser, de ne pas me plaindre. Je n’étais pas sauvé pour autant. Quelques jours après ma rencontre avec ce que je perçois comme un chien-cheval, je me retrouve tranquillement en train de tirer un petit jouet de bois au centre du parc, autour d’une pièce d’eau dans laquelle nagent de nombreux poissons rouges de toutes tailles. La famille est là, sous la tonnelle, et je suis au vu de tous. Quelle belle journée ! Quelle belle fontaine ! Je tracte une locomotive en bois et ses wagons, le tout formant un superbe petit train. Alors que je me retourne pour voir comment se comporte mon jouet, j’aperçois un puma qui me course. Il y en a marre de ces monstres. Mais que faire pour m’en débarrasser ? Je tente d’accélérer le mouvement.


	
— D’abord, ce n’est pas un puma, ce n’est qu’un chat de taille normale ! me coupe aussitôt Mome.


	
— Peut-être que ce n’est qu’un chat, dis-je à l’adresse de mon psy, en délaissant Mome. Mais vu que je ne suis pas plus haut que trois pommes, j’ai de nouveau la trouille qui me tord le ventre face à ce puma-chat, à cette panthère, à cette lionne.




	 

	J’explique à mon analyste que cette peur me visse le ventre, me remonte et me tend comme le ressort d’un jouet mécanique. Toutes proportions gardées, je crois n’avoir jamais couru aussi vite. Je me mets donc à courir, alors que je marchais paisiblement autour du bassin et ses poissons. Mais lorsque je me retourne, je m’aperçois que je n’ai pas semé le félin. Moi qui pensais être très rapide à la course à pied, une peur panique s’empare de moi tout à coup. Je comprends qu’il faut que je mette le turbo, mais j’ai déjà atteint mes limites. Au fond de moi, je sais bien que je ne pourrai guère faire mieux. « Mon Dieu… Maman, Maman… Mon Dieu, je vais me faire manger. Au secours, cette bestiole va me bouffer ! Elle s’apprête à me dévorer. » Tandis qu’à deux pas du bassin où la panique m’étreint tout en me donnant des ailes, les adultes, dont mes parents, sont en train de se fendre la poire en voyant ce gentil minou courir après mon camion de bois, comme s’il courait après une pelote de laine.

	 

	
	
— Vous êtes en train de me dire que vous pensez que vos parents, à cet instant, minimisent votre peur ? demande mon psy.




	 

	Je lui réponds que je n’ai reçu aucune aide, aucun secours ni eu aucune considération pour mon ressenti, ce qui n’est guère plaisant. Oui, comme il dit, mes parents minimisent ma peur et n’ont pas su reconnaître l’angoisse terrifiante qui me noue le ventre. Ils n’ont pas conscience de ce qui me fait courir de plus en plus vite, jusqu’à ce que je me rende compte que, de toute façon, le monstre est plus rapide que moi. Ils ne sont pas branchés sur le mode danger et ne peuvent pas voir que je suis à la merci du monstre. Peut-être existe-t-il une autre hypothèse. Mes parents, ayant reconnu ma peur, se sont dit en chœur : « Tiens tiens… Voyons voir comment il va se débrouiller ? Ne bougeons pas ! » Interrogation. Attente. Non-assistance à personne en danger pour la simple raison, qu’à leurs yeux, il n’y avait pas danger. À quatre ans, je ne peux pas savoir que je ne risque rien, si bien que je sens ma dernière heure arrivée. Mes parents ne voulant pas faire l’économie d’une bonne rigolade, ne m’ont pas épargné une grosse frayeur.

	Froissements d’habits. Mon psy se recale dans son fauteuil. Je suis content. Je pense qu’il m’a bien écouté. Cet épisode de ma vie est important à mes yeux.

	
	
— Comment s’est terminé cet évènement ?


	
— Eh bien, le décalage entre mes intentions initiales, de jouer paisiblement, et le déroulement de cette petite tranche de vie, était tel que j’ai été totalement surpris en mal. Le maître de maison, voyant dans quel état de panique je me trouvais, pendant que l’assemblée s’amusait à me regarder, fit la réflexion suivante : « Ça ne me paraît pas normal ». Peut-être avait-il trouvé un peu sadique de rire du désarroi d’un gamin. Vu sous l’angle de l’humour, la nature humaine étant ainsi faite, l’on ne se marre jamais tant que du malheur des autres.




	 

	J’aimerais me retourner vers mon psy pour pouvoir le regarder dans les yeux et lui dire quelque chose d’important. Selon la règle établie, je ne bouge pas et m’adresse à lui, mon regard se portant ailleurs. Je lui explique que mes peurs d’être anéanti et détruit proviennent souvent d’une surprise. Surprise qui peut être faible ou simplement émouvante, presque anodine, tel un cadeau offert. Si j’avais été une femme, j’aurais fait une crise d’épilepsie chaque fois que l’on m’aurait offert des fleurs. Ces crises, qui me sautent à la tête à des moments inattendus et chamboulent le cours paisible de ma pensée, sont si terrifiantes que j’éprouve le besoin, aussi malsain qu’illusoire, de me construire un sentiment d’indestructibilité. Me sachant peu ou pas protégé, j’adopte deux postures distinctes. Devenir totalement hermétique à ce qui m’entoure, me réfugiant dans ma bulle, adoptant une posture immobile, en retrait et mutique. Soit, à l’inverse, être un casse-cou, une sorte de chevalier Bayard, sans peur et sans reproche, prouvant de manière imbécile que j’ai décidé de ne rien craindre. Durant sa survenue, la crise est pour moi un puissant analgésique qui me permet de montrer à quel point je suis invincible, insensible, surhumain. L’enfant en moi voudrait-il se prouver qu’il n’a pas besoin de protection, étant le plus dur à cuire des durs à cuire ? Je peux me casser un membre, m’éclater une cuisse, me fêler une phalange en frappant d’une force décuplée, herculéenne – Hercule lui-même n’était-il pas épileptique, selon la légende – sans souffrir. Je peux également choisir de ne pas devenir trop laid, en préservant mon visage de tout coup, à tous coups, sauf une fois. Mais juste après avoir été insensibilisé par la crise elle-même, la douleur se réveille et je souffre alors énormément. Au début, j’essayais de me leurrer en classant mes peurs dans une espèce d’oubliette créée à cet effet. Parfois, je m’appliquais à les minimiser ou à les tronquer afin de les dédramatiser. Puis, petit à petit, telle une huître perlière, j’essayais d’enrober mes peurs dans une boule de nacre, laquelle était censée ne plus être en contact avec moi. Cependant, il est reconnu que l’huître n’est guère plus capable de se débarrasser du tout premier grain de sable, cause de la formation de la perle, que de la perle formée autour du grain de sable. Le grain de sable n’irrite plus, mais par contre la boule de nacre, enrobant le grain, encombre. En ce qui me concerne, les peurs recluses dans les oubliettes de ma mémoire ne sont pas en dehors de moi. Ces trouilles augmentent en intensité et en destructibilité, car mises de côté elles ne sont plus vues en face, mais fantasmées, grossies, décuplées, exagérées.
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