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Le mot papier vient du grec παπυρός, papyrus, nom de cette plante célèbre d’Égypte, dont les anciens ont fait un si grand usage pour l’écriture.


Le papier est une merveilleuse invention, qui est d’un si grand usage dans la vie, qui fixe la mémoire des faits, et immortalise les hommes ! Cependant ce papier admirable par son utilité, est le simple produit d’une substance végétale, inutile d’ailleurs, broyée, réduite en pâte dans de l’eau, ensuite moulée en feuilles quarrées de différentes grandeurs, minces, flexibles, collées, séchées, mises à la presse, et servant dans cet état à écrire ses pensées, et à les faire passer à la postérité… 


 (Jaucourt, &al., L’Encyclopédie, 1re éd.)


 


*


 


Le papier joue dans la civilisation deux rôles également importants. Il sert à transmettre à la postérité la synthèse des faits et des événements de notre vie scientifique, sociale ou politique, ou bien, se bornant à en recevoir pour ainsi dire la trace journalière, il en répand la connaissance parmi les contemporains, leur permettant ainsi d'en tirer un enseignement utile et immédiat… 


(Egbert Hoyer, Le papier : étude sur sa composition, analyses et essais). 


 




 



Le papier{1}



 


Semblables à l’enfant qui parle avant d’écrire, les hommes primitifs inventèrent le langage avant l’écriture. Après avoir réussi à communiquer leurs idées par ces sons compliqués que nous appelons des « mots », ils conçurent l’art merveilleux de peindre ces sons eux-mêmes avec des signes. Et comme ils étaient loin d’avoir « tout ce qu’il faut pour écrire » les anciens à la mode des gamins d’aujourd’hui qui gravent avec un canif leurs impressions sur nos murs, se servirent de clous en guise de plumes et de briques en guise de papier. Il fallait, avec ce système, beaucoup de temps pour rédiger une phrase, beaucoup d’espace surtout, la matière d’une page in-octavo couvrait environ vingt-cinq mètres de muraille, mais les bibliothèques étaient solides ; retrouvés au bout de quatre mille ans, les ouvrages sont encore lisibles. 


Ce fut la période cunéiforme ; elle dura jusqu’à la découverte, aux bords du Nil, du procédé de compression et de feutrage des pellicules d’une plante locale, le papyrus. Le papyrus subsista jusque dans les premiers siècles de notre ère, coûtant très cher, — cinq cents fois plus, a-t-on dit, que notre papier actuel — et, pour ce motif même, ayant à soutenir la concurrence des tablettes de cire et des peaux de mouton savamment préparées. Ces dernières finirent par l’emporter tout à fait. Il y avait des centaines d’années qu’on France on écrivait exclusivement sur du parchemin, lorsque vers le règne de saint Louis apparut le papier de chiffon. 


 


I. 


Il venait de Chine, ayant marché fort lentement, avec une vitesse moyenne de cent lieues par siècle peut-être. Les peuplades de l’Asie centrale, puis les Arabes, puis les Egyptiens l’avaient de proche en proche apporté jusqu’à nous. En 650, on le voit à Samarcande ; en 800, on le rencontre à Bagdad ; en 1100, il est installé au Caire. Il longe alors le rivage africain, traverse ensuite la Méditerranée, et pendant longtemps ne dépasse pas le Languedoc. La plus vieille papeterie française, celle d’Essonnes, fondée en 1340, se trouve — être aussi la plus importante de toutes celles qui existent aujourd’hui sur notre sol. 


Au cours de son voyage, le papier s’était transformé : aux écorces de mûrier, aux fibres de bambou que les Chinois employaient, les Turcs avaient substitué le linge usé et les vieux cordages. Le changement de matière première ne modifiait d’ailleurs pas beaucoup la fabrication, la méthode originale qui, dans ses grandes lignes, n’a guère varié : réduire les éléments du futur papier en pâte, en bouillie, en une purée si noyée d’eau qu’il semble, à la voir couler sous ses yeux, qu’on en boirait une tasse aussi facilement qu’une tasse de lait ; puis recueillir ce liquide sur un tamis, où les parcelles en suspension se déposent, s’agglutinent, tandis que la partie fluide s’échappe en filtrant à travers les mailles et ne laisse qu’une mince couche blanchâtre qui se solidifie, se dessèche et forme une feuille de papier, tel est le principe que l’on appliqua jusqu’au XVIIIe siècle au chiffon, et que depuis quatre-vingt-dix ans on a successivement adopté pour la paille, l’alfa et les diverses essences de bois. La consommation et la production ont, comme il arrive, grandi de concert, l’une portant, ou mieux poussant l’autre. Elles n’ont point cependant marché toujours du même pas, et, selon que la première ou la seconde s’attardait, des crises survenaient provoquées, tantôt par la cherté extrême, tantôt par l’extrême abondance du papier. 


Lorsque celui-ci commença à se répandre, vers le milieu du XIVè siècle, la feuille se vendit, suivant le format, depuis 12 jusqu’à 60 centimes de notre monnaie, en tenant compte de la valeur relative de l’argent. Le parchemin, qui coûtait alors de 1 fr. 20 à 2 francs la feuille, qui valait même 2 fr. 40 pour les qualités supérieures provenant de veaux ou de chevreaux, — parchemins « vélins » ou « chevrotins », — semblait condamné à disparaître, puisqu’il était quatre fois au moins, et, dans certains cas, dix fois plus cher que le nouveau papier. Il n’en fut rien, les deux marchandises vécurent côte à côte ; quoique le papier ait singulièrement diminué de prix aux époques suivantes, jusqu’à ne plus valoir, dès le XVe siècle, que 30 francs au maximum, et le plus souvent 8 et 9 francs les cent feuilles, la valeur du parchemin ne baissa pas, sans doute parce que sa fabrication s’était restreinte d’elle-même, en proportion du petit nombre d’emplois où il demeurait sans rival. 


Pour les manuscrits de luxe, pour les copies enluminées et historiées, les frais de main-d’œuvre dépassaient de beaucoup ceux de la matière ; l’achat du parchemin était peu important. Un Évangile établi en 1419, à Paris, pour l’hôpital Saint-Jacques, revient à 1600 francs de nos jours, dont 100 francs seulement pour le parchemin, 220 francs pour la copie, 56 francs pour la couverture en drap et 1224 francs pour la dorure. La reine d’Espagne se commande en 1532 un psautier de 440 francs ; le parchemin n’entre dans le total que pour 80 francs, tandis que la peinture seule des lettres majuscules y figure pour 160 francs, et les autres peintures pour 120 francs. Pour les livres courants au contraire, registres de compte, ouvrages d’éducation, pour la correspondance, le papier devint presque seul en usage. Il servait aussi pour les fenêtres : un morceau de grand format, remplissant l’office de vitre, revenait au double des carreaux actuels en verre de même dimension. Lorsque les progrès de l’industrie eurent vulgarisé et embourgeoisé le verre, longtemps réservé aux vitraux des églises et des façades de palais, le papier, évincé peu à peu de ce terrain, voyait son propre domaine démesurément accru par l’invention de l’imprimerie. Un volume de 400 pages in-quarto représentait, au temps de Gutenberg, un débours de 150 francs en parchemin et de 10 francs seulement en papier. 


Le papier, qui fournissait à la même époque la matière des cartes à jouer, de création récente, sert déjà aux emballages. A mesure que l’instruction élémentaire se répand, sa consommation se développe : l’affiche remplace le crieur aux carrefours ; les courriers et messagers partant à date fixe invitent à écrire et à recevoir des lettres. Le papier demeurait précieux pourtant, et noble : Rabelais, dans le chapitre connu où gravement il recherche qui remplira le mieux, au « privé », certaine fonction des « serviettes indispensables », ne s’avise pas qu’il suffirait, sans se creuser autant la cervelle, d’avoir « du papier dans sa poche.» Au XVIIè siècle naissent les gazettes ; au XVIIè, les papiers de tenture pour appartements. 


A tous ces rôles que lui faisaient jouer nos pères et qu’il joue encore, mais sur quel théâtre différent ! — au lieu d’une douzaine de journaux tirant chacun quelques centaines d’exemplaires, nous en avons des milliers dont un seul imprime un million de numéros par jour, — à tous ces rôles dont le papier était chargé, nos contemporains en ont ajouté beaucoup d’autres : il doit fournir aux fumeurs l’enveloppe de leurs cigarettes, aux gouvernements leurs billets de banque, aux commerçants leurs prospectus, aux fleuristes les pétales de leurs roses artificielles. Que d’espèces et de familles depuis les « minces » : papier photographique, papier dentelle, papier de soie, papier doré, buvard, à calquer, à filtrer, à copier, jusqu’aux « épais » : papier-goudron, papier-carte, papier à dessin, papier linge, dont on fait en certains pays, outre les cols et les manchettes que nous connaissons, des nappes et des serviettes, des chemises aussi, des jupons de femme, des caleçons et des chaussettes, — l’infanterie japonaise en est généralement pourvue. Le papier se métamorphose encore, par la compression, en semelles de chaussures, que les fabricants garantissent imperméables, on tonneaux, tuyaux, roues, vases de toutes sortes, en simili-stuc pour l’ornementation des édifices, en couvertures, plus légères et plus résistantes, dit-on, que l’ardoise. Avec lui on construit des cheminées d’usine, voire des maisons entières… incombustibles, et des canots de six mètres de longueur, ni plus ni moins sujets à chavirer que les embarcations ordinaires. 


Ce papier, que l’on appelait avec un mépris décidément injuste du « papier mâché », tandis qu’il peut apprendre ainsi à braver et l’eau et le feu, se transforme indifféremment, sous l’aspect rudimentaire de cellulose de bois, en charpie pour panser ou en coton-poudre pour détruire. Bref, l’homme de ce temps, susceptible d’être vêtu et logé dans du papier, possédant une fortune en papier dans ses tiroirs et de la monnaie de papier dans sa bourse, ne sachant plus à quoi employer son papier, en introduit l’usage jusqu’en ses plaisirs : confetti, serpentins, sont l’âme de notre carnaval régénéré. Pour manifester leur joie, les Parisiens d’aujourd’hui se lancent à la tête les uns des autres, en un seul jour, 50000 kilos de ces poignées de paillettes multicolores. Ce jeu suffit à établir quelque cordialité d’une heure entre inconnus adultes, passagèrement ramenés à l’enfance. De Paris, serpentins, confetti, ont gagné les villes de province, et dans le fond des campagnes, aux foires, aux « assemblées » rurales, paysans et paysannes sèment consciencieusement à leur tour quelques livres de ces miettes de papier exhilarant. Pour répondre à ce besoin nouveau, des machines spéciales dépècent sans relâche, les feuilles qui vont se faire cribler par des emporte-pièce perfectionnés. 
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