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	Alma mborayhumi,

	aguyjevete,

	ne korasõ marã’ỹ 

	mborayhúre


 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Dieu se rit des hommes 

	qui se plaignent des conséquences 

	alors qu’ils en chérissent les causes.

	 

	J.-B. Bossuet


Prologue

	 

	 

	 

	La veille des événements était un jour de juin en apparence normal.

	Alors que l’été n’avait pas encore commencé, la forêt montagneuse de Falvas, fissurée par des ravins bordés de pins et d’eucalyptus, était en voie de dessiccation. Au cours de l’hiver comme du printemps, les pluies s’étaient faites rares.

	Depuis plusieurs années déjà, la perte de glace au pôle troublait la circulation atmosphérique, empêchant les tempêtes hivernales d’atteindre l’Europe méridionale. Prairies, arbres et taillis manquaient d’eau. Les lacs étaient à moitié vides, les puits à sec, et les aquifères si épuisés qu’en certains endroits le sol s’affaissait.

	Faute d’eau, pins et chênes peinaient à lutter contre l’invasion des scolytes et des chenilles processionnaires. Sous l’œuvre à la fois minuscule et massive de ces insatiables insectes, branches et troncs se changeaient imperceptiblement en bûches.

	À la douceur inédite du printemps étaient venues s’ajouter, en juin, des chaleurs intenses et précoces. Plus secs, les sols avaient mécaniquement entraîné une hausse du mercure le long des tubes gradués. C’est alors que le vent se leva. 

	C’était un de ces vents chauds et secs qui descendent par les cols de montagne, frisent les cheveux, rétrécissent les pupilles et font vriller les nerfs. 

	Peu de temps après, nul ne sait comment, une flammèche fusa dans l’herbe sèche. 

	Timide mais affamée, elle lécha la garrigue. 

	Et la trouva à son goût.



	




	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Première partie



	


 

	 

	 

	 

	 

	Dans la nuit

	 

	 

	 

	Alors qu’il s’apprête à fermer du pouce, l’une après l’autre, toutes les applis de son téléphone pour chercher le sommeil, Romain reçoit un message. Ça vient de la caserne. Les gars ont besoin de renforts. Dépité, il retient son souffle. C’est pas le bon moment… Il tergiverse un instant, puis fait valser la couette de son lit. Allez, ce sera toujours ça de gagné pour les prochaines vacances. Et c’est jamais le bon moment, de toute façon.

	Quand il parvient à la caserne vers 23 h, des camions-citernes sortent déjà. De la fumée a été localisée par une patrouille dans le secteur de Falvas, une zone de collines boisées, non peuplée, à 25 km vers l’est. Patrick et Malcolm l’attendent pour partir en « inter ». Il les rejoint à bord du camion. Volontaire depuis maintenant six ans, il connaît la procédure et ça l’excite de partir sur un rif, plutôt que d’être appelé pour un « malaise », pour gérer des bobos plus ou moins imaginaires ou pour éteindre des voitures en flammes sous une pluie de projectiles et d’insultes. 

	Parce que, contrairement à l’idée qu’il s’en faisait quand il avait passé les épreuves, les missions c’était quand même beaucoup ça : calmer des différends familiaux tendus, neutraliser des psychotiques en crise, ramasser des SDF amochés à 3 h du matin. Dans le froid, la nuit, sous des trombes d’eau, avec des hurlements, des comportements hostiles… Il l’attendait toujours la bourgeoise en nuisette, haletante au milieu des flammes… C’est plutôt des poivrots et des cinglés qu’il devait se coltiner. Il en avait marre de gérer les misères sociales, comme le service après-vente des politicards. Alors, partir sur un feu, un vrai, ça faisait quand même du bien ! 

	Arrivés sur place, ils se rendent compte que le cas n’est pas si simple. À première vue, ce n’est rien d’autre qu’un feu de surface, du genre à se déplacer lentement et à épargner les principaux arbres. Il brûle surtout les matières au sol : arbustes, branches mortes, amadous, broussailles… Les flammes ne sont pas bien grandes, trois ou quatre mètres. Et le périmètre de l’incendie est modeste. Le problème, c’est qu’il avance sur un éperon rocheux ; inaccessible par la route, et sacrément compliqué à combattre à pied. Surtout, alors que le feu a naturellement tendance à grimper, une saleté de vent d’Est de 55 km/h le pousse aussi vigoureusement vers le bas.

	Par temps clair, les deux canadairs stationnés à l’aérodrome régional auraient suffi pour lui régler son compte. Mais il fait nuit, impossible de les mobiliser ; trop dangereux pour du vol à très basse altitude. C’est donc au sol que ça va se jouer. Le lieutenant détaille son plan : ils vont l’encercler, tracer des lignes de défense à l’ouest et au sud. Ils vont l’orienter vers le versant nord du relief et ainsi le contenir jusqu’au matin depuis la route, en attendant le renfort aérien.

	L’équipe se disperse en binômes, emmène les fourgons d’incendie tout-terrain contourner le massif et les gars s’élancent à travers bois, équipés de baudriers, de caméras thermiques, de claies de portage et de haches. Le terrain sur lequel ils progressent est compliqué, pentu, friable, ils n’arrêtent pas de glisser. Par moment, ils doivent contourner de petits à-pics. Ils s’encordent, s’assurent, traversent, se détachent. Les filins s’accrochent aux branches, aux rochers. Ils perdent un temps fou.

	Arrivé sur la crête, le feu atteint le sommet d’un arbre et, avec l’aide du vent, se mue en feu de cimes. Il se met alors à se propager beaucoup plus vite, sur les deux versants de la montagne en même temps, obligeant les équipes à se séparer de nouveau. Le vent d’Est redouble. Les braises ardentes se mettent à allumer d’autres fronts plus loin, risquant ainsi de couper les voies de fuite. Des collègues se retrouvent encerclés. Il faut se déporter pour aller les sortir du merdier. En attendant, le feu continue de se déplacer. Et ce, dans plusieurs directions. Ils n’ont pas assez de ressources pour le contenir, ne sont pas assez nombreux et trop dispersés désormais. 

	Vers deux heures du matin, l’incendie couvre déjà une centaine d’hectares et son panache de fumée orange commence à s’étoffer. Romain fait un pas en arrière, retire son masque FFP3, prend de grandes respirations, passe sa main sur son front. C’est tendu ; ils ne parviennent pas du tout à le fixer. Romain repense à sa douce, auprès de qui il aurait pu tranquillement s’endormir. Se lover derrière elle en chien de fusil, lui agripper l’avant-bras, enfouir son nez dans sa nuque. Alors que, d’ici quelques heures, il est censé enchaîner avec un chantier… Ça va être hard, mais bon, il faut bien rembourser l’emprunt. Leur pavillon est sorti de terre, dans un lotissement tout neuf. Avec le canapé en angle, le grand écran et la vue sur la campagne par la baie vitrée. C’est ce dont ils rêvaient. Il a travaillé dur pour ça. Il bosse depuis qu’il a dix-huit ans, à base de gardes de vingt-quatre heures, y compris souvent les week-ends. Lui, ce qu’il a, il a bossé pour l’avoir, il a toujours refusé de dépendre des autres. La parcelle n’est pas bien grande, mais il y a déjà planté deux oliviers et installé un portique pour les gosses. L’hiver prochain, avec son beau-frère, il veut creuser une piscine. Comme ça, l’été prochain, les mômes pourront se baigner. Et eux aussi.

	Mais c’est loin tout ça. Pour l’heure, il dégouline, ça crépite de partout autour de lui. Le lieutenant a demandé du renfort aux casernes alentour. Mais deux heures plus tard, au cœur de la nuit, il n’y a toujours que six pauvres camions sur le front. Et ce foutu vent continue de se comporter bizarrement : il souffle vers l’ouest, comme s’il essayait de pousser le feu vers le haut du massif. C’est un vent étrange, pas les rafales intermittentes que Romain a l’habitude d’entendre déferler le long des ravines, mais une rugissante masse sombre qui remonte le défilé comme un furieux torrent d’écume.

	Le panache de fumée s’élève désormais drôlement haut dans le ciel. Bien que masqué par les frondaisons, Romain devine que le feu est en train de prendre de l’ampleur. La situation reste gérable. Mais, sans les avions, ils apprécient mal son étendue et sa vitesse de propagation.

	Plus tard la nuit, le vent tourbillonnant se retourne soudain sur Romain, pris par surprise. Entraîné, il se met rapidement hors d’atteinte. Mais il a déjà respiré la fumée âcre à pleins poumons. Il est pris de vertiges, mains aux genoux, d’une quinte de toux. S’ensuit un violent mal de tête. Il faut pourtant continuer à batailler dans la pente escarpée, les branchages et la fumée que la pression retient dans les ravines. 

	Vers six heures du matin, Romain est relevé et peut rentrer. L’incendie est encore loin d’être maîtrisé. Et le vent souffle désormais à plus de 100 km/h dans toutes les directions, empêchant les avions de décoller. Ce feu, inoffensif quelques heures plus tôt, a déjà réduit en cendres huit cents hectares de forêt. Romain, exsangue, est sonné. Ses collègues, pareils. Où est-ce qu’ils ont déconné ? Ils n’ont plus de cils, soufflés, leurs uniformes fument et sentent le brûlé. Huit cents hectares en une seule nuit. Il n’en revient pas. 


 

	 

	 

	 

	 

	Tôt le matin

	 

	 

	 

	Dans le vieux bâtiment en béton moderniste, Nathan prête attention aux voix qu’il entend à travers le coussinet en mousse synthétique du casque qui lui enserre le crâne. Le standard du commissariat est anormalement sollicité pour l’horaire. Nathan reçoit des appels d’habitants inquiets qui aperçoivent un incendie de l’autre côté de la gorge de la Voult. De sa voix froide et calme, professionnelle, il prend note de leurs signalements. Aucune alerte ne lui a été transmise par l’agence régionale. La situation doit être sous contrôle. Les gens sont prompts à s’émouvoir pour rien ; il a l’habitude.

	Les appels inquiets, cependant, se multiplient, alors qu’il n’est même pas 7 h 30. Au loin, ces habitants et habitantes situées dans l’est de l’agglomération disent apercevoir une colonne de fumée noirâtre. Une couleur sombre intense, qui les effraie. Un riverain explique nerveusement : en regardant par le jardin, ça a l’air euh… c’est assez proche quand même, quoi. Dans son bâtiment niché à l’ombre des pins, toutefois, Nathan ne voit rien de tout ça. Pas plus qu’il ne voit, enfermé dans son bureau, le flot d’invertébrés qui anime le sol, cortège de bestioles fuyant devant la calamité qui approche. Tout au plus, devine-t-il, un vent fort, et entend-il les aiguilles de pin qui tombent sur le toit. On dirait la pluie, pense-t-il. Mais il ne pleut pas.

	Il appelle l’agence régionale. Bonjour, ici, le commissariat de Condat, secteur des Remparts. On nous signale des fumées d’incendie du côté de la gorge de la Voult. Vous savez de quoi il s’agit ? Silence. Son interlocutrice se renseigne. Elle fait état d’un incendie en cours dans la forêt de Falvas. Les derniers relevés remontent à 6 h 45. A priori, la situation est sous contrôle et ne menace pas la zone urbaine. Si cela devait se produire, vous seriez avertis.

	De nombreux boutons rouges clignotent sur sa console. Leur disposition lui fait penser à la forme d’un volcan en éruption. Ça lui rappelle un article lu récemment à propos de l’influence d’une éruption volcanique sur la Révolution française. Cinq ou six ans avant 1789, une éruption énorme s’était produite en Islande. Plus d’une centaine de cratères s’étaient formés, les fontaines de lave avaient atteint des centaines de mètres de hauteur. En temps normal, les vents dominants auraient dû pousser ce nuage toxique vers le nord, en direction du cercle polaire. Mais, ce n’avait pas été le cas. En quelques heures, cette éruption hors du commun avait donné naissance à un immense nuage de pluie acide qui s’était abattue sur l’Europe. Le nuage avait dérivé vers Berlin, Paris puis Londres. Les témoins de l’époque décrivirent un ciel « couleur sang à l’odeur d’œuf pourri ». Le brouillard était si épais que les bateaux étaient restés cloués aux ports. L’été 1783 était resté connu comme l’« été de sable », à cause des pluies de cendres. Le brouillard, chauffé par le soleil d’été, avait causé de violents orages et d’importantes chutes de grêle, tuant du bétail, et ce, jusqu’à l’automne. Après avoir élevé la température, les nuages volcaniques, en empêchant le rayonnement solaire de toucher la terre, avaient provoqué un hiver exceptionnellement froid. À Paris, le thermomètre était descendu à −20 °C, des blocs de glace avaient surgi dans la Seine, qui avait ensuite totalement gelé. Cet hiver-là, les églises, les ateliers, les lieux publics étaient restés fermés, les rues désertes. Les riches en étaient réduits à brûler leurs meubles pour se chauffer. Les pauvres mouraient de froid dans les greniers. Lorsque les neiges avaient fondu, les rivières étaient sorties de leur lit à travers tout le continent, de Caen à Prague, les inondations avaient été catastrophiques. À Paris, elles s’étaient prolongées un mois et demi. Une autre éruption, au Japon, avait empiré l’affaire. De sorte que les années suivantes avaient alterné sécheresses et grands froids, récoltes abondantes et disettes. Plusieurs dizaines de milliers de personnes étaient mortes en Europe. Ces turbulences climatiques avaient significativement aggravé la pauvreté et la famine qui avaient – entre autres facteurs – conduit à la Révolution française. Alors que ses enseignants avaient toujours présenté 1789 à Nathan comme l’apogée de l’action collective humaine, ça lui paraissait fou d’imaginer que le système Terre ait pu, d’une certaine façon, l’impulser.

	Tout en songeant à ces surprenantes interconnexions, Nathan prend les appels les uns après les autres, rassure ses concitoyens. À 7 h 38, un incendie ponctuel, isolé, est signalé dans un quartier périurbain, au nord de l’agglo. Nathan relaie le message aux pompiers, ça n’a vraisemblablement rien à voir. À 7 h 43, il reçoit un appel radio à propos de quelqu’un coincé par l’incendie. Le lieu exact n’est pas clair, mais des pompiers sont sur place. Les appels suivants évoquent des flammes. À 7 h 47, la caserne signale dix à quinze points de feu de ce côté-ci de la gorge. À l’ouest de la voie express ? Ça paraît inconcevable. Nathan commence à transpirer. Son casque en polyester le gratte, il voudrait enlever son pull. À 7 h 53, il reçoit une funeste transmission : « l’incendie a atteint Condat ». Le feu a traversé la gorge et menace l’agglomération et ses quarante mille habitants. Nathan prévient immédiatement la hiérarchie. Il rappelle sa correspondante à l’agence régionale et lui hurle dessus. Dans le commissariat, c’est la mobilisation générale. Trois minutes plus tard, le directeur de l’agence régionale ordonne officiellement de procéder à l’évacuation de la partie est de la ville. 

	Nathan prévient l’hôpital et les EHPAD.


 

	 

	 

	 

	 

	Au réveil

	 

	 

	 

	Denise est assise sur la terrasse de son studio ce matin-là. Comme tous les jours après le petit déjeuner, elle digère doucement, plongée dans ses pensées. Elle a peu dormi cette nuit-là, minée par l’insomnie. Mais elle ne s’en plaint pas : c’est pour elle du temps gagné pour la vie, pour penser, lire, tricoter. Deux ou trois heures de plus qui compensent le temps que lui coûte désormais sa lenteur d’octogénaire. 

	Pour dissiper le vague à l’âme qui l’envahit immanquablement chaque matin, elle repense à la réunion de famille chez sa fille Laetitia, à laquelle elle a participé il y a quelque temps. Cette fête familiale l’avait emplie de joie, être entourée de tous ses petits chéris, les voir grandir, interagir, c’était merveilleux. Elle avait observé tout son petit monde comme la doyenne qu’elle était devenue, entourée des soins affectueux de ses petits-enfants, regardée avec curiosité par les tout-petits. 

	Ce qui la chiffonne un peu, c’est qu’au fond, personne ne lui a accordé beaucoup d’importance. C’est fini, on ne lui demande plus son avis, elle est « has-been »… Il faut dire aussi qu’il y avait trop de brouhaha, trop de chahut pour suivre les conversations avec attention. Mais, de toute façon, elle sent bien que son point de vue n’est plus pris en considération, si ce n’est avec pitié. Depuis qu’elle s’est brisé la hanche et qu’on l’a mise dans cet asile, on cherche à la ménager ; elle se sent renvoyée à une fragilité dévalorisante.

	C’est dur pour elle de vivre la perte de son statut de grand-mère. Tandis que les grands-parents ont une identité aux yeux de tous, les plus petits ne comprennent pas bien qui est cette « arrière » qui n’a pas de rôle évident. Pourquoi devraient-ils lui dire bonjour et embrasser ses joues qui piquent ? Elle s’aperçoit qu’il lui faut se mettre en retrait. C’est un crève-cœur, mais on ne peut pas non plus empêcher ses enfants d’occuper la place qui est la leur. Elle ne sait plus bien où se mettre, si ce n’est dans un coin… 

	Elle a le sentiment de devenir transparente, d’être larguée… Qu’est-elle devenue ? Ses enfants ne lui font plus trop confiance, ne lui mettent plus un bébé dans les bras. Ils veulent systématiquement la faire asseoir, alors qu’elle aurait été contente, aussi, de déambuler entre les unes et les autres. On ne lui pose pratiquement plus aucune question sur sa vie, on s’étonne qu’elle puisse encore avoir des amies. Au lieu de l’empathie qu’elle aimerait recevoir, ses petits-enfants banalisent son état : bah oui, tu entends moins bien, c’est normal, va. C’est pas grave, ça t’épargne nos bêtises ! Frida, son arrière-petite-fille de cinq ans, s’était même montrée cinglante à son égard : t’es vieille et t’es pas belle ! Elle en avait ri, mais sa vanité en avait quand même pris un coup…

	Elle est tout à coup interrompue dans ses pensées par quelque chose qui entre dans son champ de vision. La plume volette devant elle, tout près de son visage, et se pose sur la table. Elle se penche pour la regarder de plus près. La plume grise se délite quand elle veut la toucher. C’est chaud. Qu’est-ce que ça peut bien être ? 

	À ce moment-là, elle entend des appels venant de la chambre. C’est Paloma, l’aide-soignante, qui traverse la pièce en ramassant des affaires au passage. Elle l’aime bien, Paloma, elle est douce. Mais cette fois, elle empoigne brusquement son fauteuil et, se tordant vers l’avant pour la regarder dans les yeux, elle retire son masque et lui dit distinctement : ils font évacuer l’EHPAD, Madame Bergame. Alors qu’elle la fait pivoter d’un geste énergique, Denise aperçoit confusément que le ciel s’est obscurci.

	Évacuer l’EHPAD ? Cette disruption soudaine altère la clarté de ses pensées. Dans les couloirs, c’est le bazar. Toutes les portes s’ouvrent, les aides-soignantes poussent les fauteuils, les résidentes plus valides avancent à pas craintifs, serrant contre elles des effets personnels énigmatiques. Certaines sont déjà habillées, tandis que d’autres sortent décoiffées ou même en pyjama. Tout le monde se dirige à pas lents vers le hall, sauf certaines infirmières qui courent à contresens. Toute cette pagaille nourrit en Denise une anxiété inhabituelle. Pourquoi faut-il évacuer ? Paloma a-t-elle pris son pilulier ? Elle n’est pas du tout apprêtée pour sortir ! Elle voit les visages inquiets du personnel de l’EHPAD qui gesticulent. 

	Il n’y a pas assez d’ambulances et de véhicules médicalisés pour tout le monde. Le hall d’entrée forme un goulot d’encombrement et la responsable de l’EHPAD fulmine, faisant les cent pas, suspendue à son portable. Au terme de longues minutes, des infirmières et aides-soignants partent chercher leurs propres véhicules et proposent aux résidents d’y monter. Il faut retirer des sièges pour hisser les fauteuils. L’opération n’est pas évidente, certains s’énervent, d’autres sont pris de fou rire… Ce n’est pas triste, mais tout ce charivari est quand même éprouvant. Où va-t-on les emmener ? Pour combien de temps ? Quand on la soulève, la peur de tomber et de se briser les os submerge Denise, mais elle se cramponne aux accoudoirs et atterrit à l’arrière d’un monospace. Derrière le visage un peu déboussolé de son ami Georges, elle voit que le ciel a pris une teinte orangée. Paloma vient la saluer à travers la vitre sale du véhicule. Denise n’entend pas ses paroles, mais elle comprend que Paloma la salue, se voulant rassurante. Alors qu’elle brandit ses clés de voiture, son sourire se tord en une grimace et elle disparaît en courant. Denise entend la frêle voix de Georges à côté d’elle : il neige… De drôles de flocons s’abattent en effet sur le bitume de l’EHPAD. Une pluie grisâtre et silencieuse. 

	Une pluie de cendres.


 

	 

	 

	 

	 

	L’évacuation

	 

	 

	 

	Paloma, dont la Clio est trop petite pour transporter des résidents, informe sa cheffe qu’elle retourne chez elle s’assurer que sa fille et son mari vont bien. Mickaël ne répond pas à ses appels ; classique… En voyant des volutes de fumée noire du côté de son quartier, elle se met à courir sur le parking et démarre d’un seul coup son vieux diesel. À peine sortie du stationnement, elle se rend compte que beaucoup de gens circulent dans tous les sens. N’avançant pas aussi vite qu’elle aurait espéré, la nervosité la gagne. Elle se mord les lèvres et tripote fébrilement le petit pendentif en métal doré suspendu à son cou. Elle allume la radio et cherche une fréquence locale. Elle apprend ainsi que le feu est désormais « installé » dans la partie est de la ville. Les autorités régionales ordonnent son évacuation complète. À 8 h 43, elle entend le commandant des pompiers qui déclare : nous organisons les évacuations. C’est notre seule priorité pour le moment.

	On dirait qu’il fait nuit. La lumière des ambulances et le reflet du feu dans les nuages donnent une teinte violette aux bâtiments. En contournant le quartier pavillonnaire où ils avaient élu domicile il y a cinq ans, lorsque leur deux-pièces du centre-ville était devenu trop exigu pour accueillir le chien qu’ils n’avaient pas su refuser à leur fille, Paloma aperçoit avec horreur des flammes immenses, de la taille d’un petit immeuble. Des pins entiers semblent comme enveloppés par ce qui ressemble à une seule gigantesque flamme. Oh mon dieu ! Elle prend une inspiration tellement profonde, en portant la main à sa poitrine, qu’elle en suffoque. C’est pas vrai, c’est pas vrai, c’est pas vrai. Elle appuie sur l’accélérateur. L’air vicié autour d’elle rugit férocement. Déboulant devant sa maison une poignée de minutes plus tard, elle se gare n’importe comment et traverse la pelouse en courant. 
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