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Y arriba quemando el sol


			Violeta Parra


			Je ne parlerai pas de ce qu’il est trop facile d’imaginer en ce temps de croissante violence, ni même de  ce qui hante nos songes ; mais de ce que j’ai vu dans les circonstances les plus claires et les plus banales.


			Philippe Jaccottet


			It can’t be summer, – that got through


			Emily Dickinson


			
  


			

Juillet. Depuis début juin on attend


			la pluie. 


			C’est peu de dire qu’elle ne vient pas. 


			On se souvient d’une phrase qui décrit


			la première goutte de pluie tapant au carreau


			comme un caillou


			on se souvient


			de la fin de cette longue phrase 


			longue comme une chute d’eau 


			de cette fin toute simple qui dit 


			« c’est la pluie »


			et cela nous semble d’un autre monde. 


			
On tambourine avec nos doigts


			sur nos fronts fiévreux


			pour retrouver dans nos crânes le bruit des gouttes drues. 


			On se prend à regretter l’hiver. 


			
Le pommier au fond du jardin


			largue tout ce qu’il peut


			perd ses pommes encore vertes


			ses feuilles jaunies. 


			C’est son dernier recours. 


			
Nous


			ce que nous perdons


			c’est le monde lui-même. 


			

Et l’été comme un poing nous écrase. 


			

De tout être que l’on voit


			arbre


			ruisseau


			roitelet


			on se demande


			s’il passera l’été.


			
  


			

Il a fallu couvrir le potager avec des draps


			de vieux châles. 


			On les a tendus sur des piquets


			et maintenus avec des pinces à linge.


			
Parfois à cause du vent


			inflammé de ce juillet-là


			les draps s’arrachaient.


			
On le voyait par la fenêtre et il fallait


			sortir raccrocher tout ça sous le soleil


			dans l’air ardent.


			À chaque fois


			la sueur en gouttes énormes


			on vacillait


			on respirait court


			on croyait crever


			pour ainsi dire. 


			



C’est comme ça qu’on a sauvé les courges


			les tomates les aubergines


			et tout le reste. 


			
Au moins pour cette fois. 


			
Sous les draps


			les abeilles continuaient à butiner


			les chats se cachaient pour dormir


			la terre soufflait un peu. 


			
Sur les draps c’était si brûlant


			on ne pouvait même plus poser la main. 


			



L’air brûle en cramoisi en doré partout


			un doré qui fait mal aux yeux


			comme un éclat de lame. 


			
On n’a jamais tondu l’herbe du jardin


			on n’a même pas fauché. 


			On aimait tant l’herbe


			haute folle


			mais l’air et le soleil


			jour après jour


			l’ont laminée. 


			



Quand on peut on brosse les chats


			pour alléger leur pelage. 


			
Amorphes ils cherchent l’ombre


			à l’intérieur du grand laurier. 


			
Parfois ils sortent à découvert


			pour rejoindre la maison


			et s’effondrent


			assommés


			sur le seuil. 


			
Ils nous regardent sans comprendre


			d’un œil qui semble dire : 


			vous qui nous donnez tout


			nourriture


			caresses 


			eau


			pourquoi ne pouvez-vous pas 


			arrêter ça ? 


			
Ils ignorent que c’est nous qui l’avons causé


			ça. 


			



Dimanche midi. 


			Monte dans le village


			une odeur de fagot et de viande grillée. 


			
Après tout il ne fait pas plus chaud


			près des braises qu’ailleurs : 


			cramer quelques beaux morceaux de chair


			est une activité comme une autre. 


			



On se souvenait du jus frais


			des cerises sous la langue. 


			Ça craquait sous les dents aussi


			comme un grain de raisin. 


			Du bout des doigts on les ouvrait en deux


			on se passait leur eau rouge


			sur les lèvres. 


			
Aujourd’hui on les cueille à demi cuites


			les mange tiédies


			sous l’arbre qui de toutes ses branches


			descend vers l’ombre. 


			



Et partout de grands feux. 


			Ça flambe aussi de l’autre côté de la vallée. 


			
On lit dans le jardin


			au crépuscule ou au lever du jour.


			Les pages se couvrent


			de petits points noirs. 


			Ce ne sont pas des lettres. 
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