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  À tous les peuples opprimés en quête de liberté.




  « Tous les êtres humains naissent libres et égaux en dignité et en droits. Ils sont doués de raison et de conscience et doivent agir les uns envers les autres dans un esprit de fraternité. »




  « Tout individu a droit à la vie, à la liberté et à la sûreté de sa personne. »




  Articles 1 et 3 de la Déclaration universelle des droits de l’homme, 1948




  Le soleil de décembre s’en est allé.




  Les étoiles illuminent désormais le ciel assombri par la nuit. Ce soir, la pleine lune domine la voûte céleste. Elle est si proche et si grosse que l’on peut presque distinguer chaque détail de sa teinte et de sa composition. Elle ondule au rythme de la houle, se reflétant avec perfection dans les eaux sombres de la Méditerranée. Aidé d’une canne, envoûté par la douce mélodie du mouvement des vagues, le vieil homme se tient debout, admiratif de ce spectacle. Sa mer n’a pas bougé. À la différence du reste, elle l’a attendu sagement durant toutes ces années. C’est bien une des rares choses qu’il a reconnues ici. Les souvenirs fusent dans sa tête. Cet endroit lui est apparu si familier mais en même temps complètement étranger. Il a passé la journée à arpenter les rues de la ville et à se promener le long de la plage. Comme il l’avait si souvent fait autrefois. Une vie entière s’est écoulée. La nostalgie de cette époque heureuse le fait vaciller.




  Se tenant à quelques pas derrière lui, la jeune femme observe cet homme en train de perdre pied. Elle s’approche lentement, et pour leur offrir le courage de vivre cet instant, elle glisse ses doigts fins dans sa main fripée. À deux, ils seront plus forts. Ils viennent de faire leurs adieux. Quelques instants plus tôt, leurs disparus ont été dispersés par le souffle du vent. Dans le trépas, ils se sont mélangés une dernière fois aux éléments de la vie. L’éternité leur appartient désormais. La jeune femme a terriblement mal. Au début, elle a été dévastée et puis après, plus rien. C’est comme si toute son énergie avait disparu dans le néant. Elle n’est plus qu’un pâle reflet d’elle-même. Sans repères, c’est le reste de sa vie qui le serait désormais sans son modèle, sans celui qui lui a montré le chemin de ce qui est juste.




  Durant un instant, leurs larmes ne coulent plus. Ils posent leurs regards sur l’immensité de la mer de Tantura. C’est calme et paisible. La vie semble reprendre son cours normal. Non loin d’eux, un groupe de jeunes fait la fête, comme si rien ne s’était jamais passé. L’existence paraît si légère au-delà des checkpoints1. Une terre, une religion, une idéologie, des souvenirs, le Bien… Et lorsque tout sera fini, que restera-t-il derrière nous ?




  

    




    

      1. Postes de contrôles israéliens.


    


  




  Première partie

La mer de Tantura





  8 octobre 2023. Caumont-sur-Aure, France




  Hassan fut extirpé de son sommeil par les premières lueurs blanchâtres de l’aube. Depuis qu’il avait revendu son épicerie, il ne mettait plus de réveil pour sortir de son lit. Après tout, j’ai bien mérité de dormir quelques heures de plus, se disait-il chaque matin, sans toutefois y parvenir. Son dos était courbaturé par une vie de labeur. À l’aube de ses 96 ans, Hassan replongeait souvent dans ses pensées. Il avait de la chance, sa mémoire avait résisté aux affres de la vieillesse. Peut-être était-ce la difficulté des épreuves qu’il avait dû surmonter au cours de sa vie, qui avait ancré profondément tous ses souvenirs dans son esprit.




  Son histoire était indissociable de celle de son peuple. Peu de gens aimaient discuter du conflit. C’était bien trop complexe, mais surtout trop inintéressant pour les personnes de son village. Même si les habitants de Caumont éprouvaient tous une profonde sympathie pour Hassan, ils ne se sentaient pas vraiment concernés par ces problèmes du bout du monde. Tous restaient indifférents, sauf une poignée de villageois, dont faisait partie Gérard, son ami de toujours.




  Gérard était tombé amoureux de la Palestine dans les années 40 et y avait voyagé à de multiples reprises au cours de sa vie. Les deux hommes s’étaient rencontrés à Tantura, pour se lier d’une amitié indéfectible. Après avoir tout perdu, c’était grâce à l’aide de Gérard que Hassan, accompagné de son épouse Fatima, avait pu rejoindre la France pour tenter de se reconstruire. Ils avaient posé leurs valises à Caumont, dans ce petit village de campagne normand de deux mille habitants.




  La maison de Caumont était petite mais fonctionnelle. Une grande pièce de vie en bas, composée d’un salon, d’une salle à manger et d’une cuisine. Un petit mur porteur séparait la grande cuisine à gauche du salon et de la salle à manger à droite. L’étage était accessible par des escaliers en marbre. Une fois en haut, un couloir étroit desservait trois grandes chambres. Aujourd’hui, Hassan n’osait plus se risquer à y monter. Une chute pourrait lui être fatale. De fait, un lit d’appoint se trouvait en bas, dans un recoin de la salle à manger. C’était devenu sa chambre à coucher. À côté du matelas, une chaise faisait office de table de chevet. L’été, lorsque le temps normand lui accordait un instant de répit, il aimait déjeuner sous le pommier du jardin. « L’olivier local », plaisantait régulièrement Hassan. Sous cet arbre, il avait d’innombrables souvenirs. Il s’y était ressourcé en buvant du thé bouillant, en lisant un bon bouquin, en accueillant ses convives au cours d’interminables dîners ou encore en contemplant le soleil se coucher derrière la petite colline qui lui faisait face. Il aura passé la majeure partie de sa vie dans cette maison et y aura tout connu, des plus profonds moments de peine à d’intenses instants de joie.




  Ce matin-là, devant son bol de café et sa tartine de confiture à la myrtille, Hassan fit un bond dans son passé. À une autre époque de sa vie, du houmous, des falafels, des crudités, du fromage de chèvre frais et du pain pita imbibé d’huile d’olive garnissaient la table du petit-déjeuner. Ce repas matinal était toujours un moment de convivialité familiale, animé par le chant frénétique des cigales. Il se terminait par un bon café, avant que chacun ne vaque à ses occupations de la journée.




  Depuis, ses habitudes avaient bien changé. Les oliviers avaient été remplacés par le pommier au fond du jardin, les falafels par les tartines au beurre, la sécheresse par l’humidité et le chant des cigales par le bruit des gouttes de pluie qui s’écrasaient contre les fenêtres. Il était devenu un homme différent, marqué par le temps qui s’était écoulé. Un homme de 96 ans avec une vie de souvenirs. À peine devenus adultes, avec Fatima, ils avaient dû fuir devant le drame. Ils avaient tout quitté précipitamment, la guerre, les colonies naissantes, les vergers, les terres arides et rocailleuses, la mer, son commerce, ses parents, son frère… La Nakba2… Hassan sortit subitement de ses pensées : on frappait à la porte. Ce devait être Sara et Ali.




  Lorsqu’ils ne travaillaient pas, Sara et Ali aimaient partager un peu de temps avec Hassan. Ils veillaient sur le vieil homme. Et, d’une certaine manière, lui aussi veillait sur eux. Sara était la compagne d’Ali, le petit-fils de Hassan. Parfois, ils venaient en coup de vent pour partager une tasse de thé ensemble ou, lorsque leurs emplois du temps respectifs le permettaient, ils restaient déjeuner et passaient une partie de la journée à Caumont.




  La jeune femme était venue seule. Elle entra, s’approcha de Hassan, qui était occupé à tartiner de beurre le bout de pain qu’il avait en main, et lui déposa un baiser sur la joue gauche.




  — Comment ça va ce matin ? Tu as bien dormi ? demanda Sara.




  — Pourquoi tu me poses cette question ? répondit froidement Hassan qui se débattait toujours avec son morceau de pain. Ali n’est pas avec toi ?




  — Il va nous rejoindre un peu plus tard dans la matinée. Il ne travaille pas aujourd’hui mais il avait rendez-vous chez le coiffeur. Bon alors, tu ne m’as pas répondu Hassan. Tu as bien dormi ?




  — Tu sais bien que j’ai du mal à dormir. J’ai toujours l’impression que je vais oublier le réveil pour aller ouvrir la boutique. Du coup, je n’arrive plus à fermer l’œil. Fichue retraite.




  — Mouais, estime-toi heureux d’être en retraite. Moi à ton âge, je travaillerai encore, hein ! Les gens auront toujours besoin de moi, plaisanta la jeune femme.




  Elle alla faire bouillir de l’eau. Le clic de la bouilloire interrompit quelques secondes le silence durant lesquelles la jeune femme observait cet homme, assis en face d’elle, en se triturant le bout des doigts. Occupé à tremper sa tartine dans son bol de café, Hassan ne remarqua pas son inquiétude. Sara ouvrit le placard de la cuisine et s’empara d’une tasse. Elle fit couler l’eau chaude avant d’y tremper son infusion. La fumée laissa échapper une appétissante odeur de thym, d’anis, de fenouil et de romarin. Après s’être brûlé les lèvres au contact du liquide bouillant, Sara se rapprocha de la table. Elle posa sa tasse, attrapa une chaise et vint s’asseoir en face de Hassan. Elle avait le visage fermé, l’air grave.




  — Tu as suivi l’actualité ? questionna-t-elle d’une voix tremblante.




  — Non, répliqua Hassan. Et comment voudrais-tu que je le fasse ? Tu ne m’as même pas apporté mon journal ce matin, ricana-t-il avec un brin de reproche.




  — Hassan, je suis sérieuse. Il y a eu un attentat…




  Le vieil homme se figea. Sara s’empara de sa main avant de poursuivre :




  — Ils sont sortis de Gaza. Ils se sont évadés. Ils ont franchi le mur. Ils ont assassiné des centaines de personnes. Beaucoup de gens sont morts, des hommes, des femmes, des enfants. Énormément d’enfants, souffla Sara qui ne put retenir ses larmes plus longtemps.




  Le souffle coupé, Hassan s’agrippa à la table pour ne pas tomber à la renverse. Il leva les yeux en direction de Sara. La lumière dans son regard s’éteignit une nouvelle fois.




  « La Nakba, Tantura », murmura-t-il.




  

    




    

      2. Littéralement, la catastrophe ou le désastre, en arabe. Terme utilisé par les palestiniens suite à leur exode forcé en 1948.


    


  




  15 mai 1927. Tantura, Palestine




  Plusieurs générations s’étaient succédées depuis que les premières familles palestiniennes avaient bâti de leurs propres mains Tantura, petit village de pêcheurs de mille-six-cents âmes, situé à quelques dizaines de kilomètres de la grande ville de Haïfa, sur les ruines d’une ancienne cité phénicienne. Enclavé entre le mont Carmel et la mer Méditerranée, la situation géographique y était idéale. Profitant des richesses que leur offrait la mer, les villageois vivaient principalement de la pêche. À l’entrée du village, on trouvait aussi quelques vergers, essentiellement des oliviers, des vignes, et des orangers. Ces cultures faisaient vivre de nombreuses familles.




  Tantura, on ne pouvait réussir à parfaitement la décrire. Il fallait s’y promener avec naïveté pour ressentir l’énergie orientale si particulière à cette ville de traditions et de coutumes. Dès l’aube, les marins quittaient leurs maisons pour aller retrouver la mer. Ce n’était qu’un peu plus tard dans la matinée que les rues se remplissaient frénétiquement de femmes vêtues de leurs plus belles robes traditionnelles, ornées de broderies typiques, et d’hommes arborant fièrement leurs keffiehs3 vissés sur la tête. Les échoppes ouvraient, et les étals s’approvisionnaient en denrées multicolores au rythme des arrivages. À la brise fraîche et iodée du matin, se mêlaient une multitude de senteurs d’Orient. Des arômes de café, d’encens, de thym, de sésame, de cumin et tant d’autres encore fouettaient les narines délicates de l’aventurier qui osait venir défier l’ivresse de ces artères.




  Dans le petit souk de la ville, c’était un grand désordre, un chaos même, parfois. On parlait fort, on criait. On négociait les livraisons de poisson du jour. On goûtait les récoltes d’olives. On pressait les oranges pour se rafraîchir de leur jus. En ces lieux, on se retrouvait, on se rencontrait. On prenait le temps de bavarder en occupant les terrasses des cafés. On pouvait même surprendre des pépés jouant une intense partie de cartes à même le sol.




  À quelques centaines de mètres du souk, les villageois aimaient se ressourcer sur la petite plage de sable blanc et se baigner dans cette crique aux eaux cristallines, où quelques bateaux jetaient l’ancre chaque jour. On se baladait sur la promenade le long de la plage. Face à l’azur, les habitants trouvaient la quiétude, bercés par le bruit des vagues et la tranquillité des lieux. Tantura, c’était leur havre de paix. Au sein de ce village palestinien sans histoires, les habitants vivaient des jours paisibles et heureux.




  C’était au cœur de ce petit paradis, par cette douce journée de printemps, que Hassan ouvrit les yeux pour la première fois.




  

    




    

      3. Foulard traditionnel devenu le symbole de l’identité et de la résistance palestinienne.


    


  




  15 mai 1937. Tantura, Palestine




  Cette journée du 15 mai avait une saveur particulière pour Hassan : c’était le jour de ses 10 ans. Sa mère avait tout prévu en conséquence. Elle avait préparé un vrai festin sucré pour ses petits camarades de classe. Son sac était rempli de Knafehs, un gâteau tendre fourré au fromage, au goût prononcé de fleur d’oranger et de pistache. Un mélange osé mais réussi. Cette pâtisserie était un des nombreux péchés mignons du jeune garçon.




  Comme tous les matins, Hassan prenait son petit déjeuner en famille, accompagné de ses parents, Amira et Omar, et de son frère Farouk, de deux ans son aîné. Ce moment de la journée était toujours assez solennel. Chacun dégustait paisiblement son repas, émergeant lentement du pays des rêves, étourdis par la cymbalisation des cigales.




  Une fois les estomacs remplis, Hassan et Farouk attrapaient leurs cartables, bourrés de cahiers et de manuels scolaires, avant de traverser le village pour rejoindre l’école. Sur le chemin, ils faisaient une halte chez Fatima, la fille des voisins. Ils avaient pris l’habitude de faire la route tous les trois. Hassan et Fatima avaient le même âge et étaient scolarisés dans la même classe. Le jeune garçon adorait aller à l’école. Il avait soif d’apprendre et s’estimait chanceux de pouvoir passer ses journées à s’instruire. La suite avait été convenue avec son père. Jusqu’aux 14 ans des deux garçons, ils pourraient apprendre à lire, écrire et compter. Après quoi, ils iraient travailler avec Omar, qui tenait une épicerie au village.




  Sur le chemin de l’école, ils croisaient régulièrement des soldats britanniques. C’était au sortir de la Grande Guerre que les Nations victorieuses avaient décidé de se partager ce qui restait de l’Empire ottoman. Cette région avait été divisée en plusieurs territoires, auxquels l’on avait attribué des mandats. C’est dans ce contexte géopolitique remanié, au début des années vingt, que les britanniques s’étaient établis en Palestine. Depuis, des décennies étaient passées, et on pouvait dire que les Anglais faisaient désormais partie du décor. Une jeep arrivait de temps à autre au village. Les soldats effectuaient une patrouille de routine dans les rues de Tantura, avant d’aller piquer une tête dans la Méditerranée. En fin de journée, ils avaient l’habitude de s’attabler au café de la plage, pour finir par quitter les lieux au coucher du soleil. On avait l’impression qu’ils venaient passer une journée de permission. Les militaires savaient se faire apprécier des enfants en leur distribuant quelques friandises. « Ils sont bien gentils ces British », pensait Hassan, qui avait entendu son père décrire les Anglais de la sorte. Cependant, tout le monde ne partageait pas cet avis. Beaucoup de villageois voyaient d’un mauvais œil la présence des Anglais sur leurs terres. Ils les tenaient pour responsables des nombreuses vagues d’immigration de Juifs en Palestine. Amira et Omar, des parents tolérants et ouverts, étaient quant à eux soucieux d’inculquer des valeurs justes et pacifiques à leurs fils. « Des Juifs ont toujours vécu sur ces terres. Il faut l’accepter. Pourquoi ne pourrions-nous pas tous vivre en paix, dans le respect des croyances, des traditions et des libertés de chacun ? », expliquaient-ils aux deux frères lorsque, le soir venu, les garçons leur rapportaient les différents ragots qu’ils avaient entendus au village.




  À la fin des cours, c’était toujours le même rituel. Farouk aimait rentrer seul chez eux. Une fois à la maison, il avalait un en-cas affectueusement préparé par Amira, avant de se mettre le nez dans les leçons jusqu’au dîner.




  Fatima et Hassan avaient un programme différent. En véritables petits aventuriers, ils aimaient explorer le moindre recoin de leur village. L’école était située à une centaine de mètres de la plage. Lorsque le soleil brillait dans le ciel et que les températures étaient particulièrement clémentes, les deux amis aimaient se rafraîchir dans les eaux limpides de la mer. Après leur baignade, ils jouaient sur la plage, laissant libre cours à leur imagination d’enfants. Sur la digue du petit port de pêche, ils se lançaient dans des courses-poursuites effrénées, slalomant entre les promeneurs irrités par cet élan de vigueur. Puis, fatigués, ils s’asseyaient pour contempler l’immensité d’azur. Ils étaient calmes. Ce moment, c’était leur instant d’évasion. Ils se délassaient, écoutant la suave mélodie du va-et-vient des vagues. Ils profitaient de cet intervalle de quiétude pour se dire des secrets et se raconter des histoires. Une forte complicité s’était installée entre les deux enfants. Ils n’étaient pas amoureux pour autant, ils étaient simplement les deux meilleurs amis du monde. Du moins, c’était ce qu’ils pensaient.




  25 mai 1943. Haïfa, Palestine




  Une fois par mois, Hassan et sa mère se rendaient en ville, à Haïfa, pour faire de plus grosses provisions. Ils faisaient toujours le trajet en charrette, qu’ils partageaient avec d’autres familles du village. Le jeune adolescent avait toujours aimé Haïfa. C’était une grande ville dynamique. On y ressentait l’effervescence bouillonnante si coutumière aux villes d’Orient, qui dépassait de loin l’agitation du petit village de Tantura. Ils aimaient se perdre dans l’immensité du souk et croiser des regards qui ne leur étaient pas familiers. Sur le temps de midi, une fois leurs affaires terminées, Hassan et Amira avaient pour habitude de se délasser dans un bistrot de la vieille ville. Ils passaient un moment mère-fils privilégié, jusqu’à ce que la charrette vienne interrompre leur escapade en milieu d’après-midi pour les reconduire à Tantura.




  En grandissant, Hassan avait remarqué que le monde dans lequel il vivait était en train de changer. Il était inquiet et se posait beaucoup de questions. Au village, chacun allait de son avis sur la situation. L’adolescent adorait sa mère. Elle était cultivée et un vrai puits de connaissances pour lui.




  Hassan voulut profiter de ce qu’ils étaient tous les deux seuls, attablés au café, pour glaner des informations et dissiper ses doutes.




  — Est-ce qu’une guerre se prépare, Maman ?




  Amira manqua de s’étouffer en avalant une gorgée de thé tant elle fut surprise par la spontanéité de son fils.




  — Qu’est-ce que tu entends par-là ?




  — Les gens parlent beaucoup à l’épicerie.




  — Qu’est-ce que les gens disent, Hassan ?




  — De la situation actuelle.




  — Et qu’est-ce qu’elle a, la situation actuelle ?




  Hassan se referma un peu sur lui. Remuant frénétiquement la cuillère dans sa tasse de thé fumante, il ne pouvait masquer son inquiétude et sa nervosité.




  — Il y a la guerre en Europe. J’ai peur qu’elle arrive jusque chez nous.




  — Mais non mon fils, il n’y a pas de raison. Pourquoi veux-tu que cette guerre nous rattrape ? C’est loin de chez nous. Ne sois pas inquiet pour ça.




  — Oui, mais l’Allemagne a voulu étendre son territoire et je me dis qu’ils voudront peut-être venir jusqu’ici. Nous aussi, ça nous connaît, la guerre…




  — Je n’y crois pas, Hassan, coupa sèchement Amira, en tapant du poing sur la table, ce qui fit sursauter l’adolescent.




  La mère et le fils se turent. Amira tenait sa tasse de thé délicatement, entre son pouce et son index, afin de la porter jusqu’à ses lèvres, qu’elle plissa pour ne pas se brûler avec la chaleur de l’infusion. Leurs regards se perdirent un moment, absorbés par l’atmosphère tumultueuse de la pièce, puis revinrent se poser l’un sur l’autre.




  — Il y a autre chose que je voulais te demander.




  — Je t’écoute, mon fils, répondit Amira d’une voix plus douce.




  — Chez nous, il y a toujours eu des soldats britanniques. Je veux dire, j’ai toujours grandi avec eux. Les gens disent que les Anglais sont ici pour faire venir le plus de Juifs possible en Palestine pour qu’ils puissent créer leur propre État. Tout le monde le voit, maman. Depuis des années, ils arrivent en nombre de Russie, de France, de Pologne, de partout !




  — C’est vrai Hassan, répondit Amira calmement, sans pour autant en dévoiler davantage.




  — Pourquoi ne restent-ils pas dans leurs pays ?




  Amira était quelque peu étonnée tant par la tournure de la discussion que par la maturité des questions de son fils. Hassan était un adolescent intelligent. Du haut de ses seize ans, il semblait parfaitement savoir de quoi il parlait.




  — Avant toute chose, il faut que tu saches qu’il y a toujours eu des communautés juives, ici en Palestine, avec qui nous partagions nos terres. Beaucoup de gens ne sont pas d’accord avec ça, mais moi je pense que, même s’ils représentaient une minorité, ils étaient là aussi.




  Amira s’interrompit un instant. Elle attrapa la théière qui était posée au milieu de la table pour se servir une nouvelle tasse.




  — Ensuite, il est vrai que les Britanniques sont favorables à la migration de nombreuses familles juives en Palestine. Avec les années, ils délivrent de plus en plus de visas. Cependant, on ne peut pas occulter le contexte historique autour de ces vagues migratoires, compléta Amira.




  — Le contexte ? questionna Hassan, qui était suspendu aux lèvres de sa mère.




  — On ne compte plus le nombre d’années durant lesquelles les Juifs ont été persécutés, opprimés et chassés dans le monde entier. Vois ce qu’il se passe en Europe depuis la prise de pouvoir de l’Allemagne nazie. Ils sont envoyés dans des camps de travail. Ensuite, ils sont exterminés. Tu te rends compte de ces atrocités ? Au rythme des rafles et des dénonciations, le spectre de la mort plane chaque jour au-dessus de leurs têtes. Souvent indésirables, ils sont des victimes de l’antisémitisme. Perpétuellement en exil, parfois dépossédés de leurs biens, ils n’ont plus d’endroit où se réfugier. Trouves-tu cela juste ?




  — Non, c’est vrai que c’est injuste. Mais pourquoi viennent-ils en Palestine ? rétorqua Hassan.




  — Et pourquoi pas ? répondit Amira, irritée et la gorge serrée.




  Prise par la colère de voir ce monde qu’elle chérissait tant se détruire face à l’abomination, elle s’était quelque peu emportée. Ses nerfs avaient lâché. Une larme coulait sur le coin de son œil gauche. Pris de compassion, Hassan se saisit de la main de sa mère.




  — Ça va, maman ?




  Amira ferma les yeux et inspira profondément pour tenter de reprendre ses esprits.




  — Oui, pardon mon fils. Ne t’en fais pas, je vais bien. Il va falloir nous montrer ouverts et bienveillants car c’est épouvantable ce qui arrive à ces pauvres gens.




  Hassan but quelques gorgées de thé pour faire redescendre la tension et permettre à sa mère de respirer un peu. Après quelques instants, le visage d’Amira se détendit. Hassan le vit et en fut rassuré.




  — Et le sionisme, maman ? Qu’est-ce que c’est exactement ?




  Visiblement fatiguée par la curiosité de son fils, Amira se gratta la tête en laissant échapper un nouveau soupir.




  — Le sionisme est une idéologie et un mouvement nationaliste qui regroupe de nombreuses idées. Il me faudrait des heures pour t’en parler. La thèse principale suggère que le peuple juif puisse se rassembler au sein d’un territoire national, en Palestine. L’établissement de leur propre foyer leur permettrait, entre autres, de se protéger de l’antisémitisme. D’un point de vue plus religieux, les sionistes considèrent que la terre de Palestine leur est promise.




  — Mais c’est nous qui vivons ici, fit remarquer Hassan tout en fronçant les sourcils.




  — Oui, et c’est tout le problème. Un peuple réclame une terre qui lui aurait été promise sur laquelle un autre peuple a toujours vécu…




  — Dans ce cas, ils pourraient nous chasser.




  — Bien sûr que non. C’est impossible, assura Amira.




  — Comment peux-tu en être si sûre ?




  — Après toutes les persécutions que les Juifs ont vécues au cours de leur Histoire, je pense qu’ils souhaitent simplement vivre une existence paisible et pacifique loin des horreurs de la guerre. Et puis, nous sommes protégés par les Britanniques. À la suite de la révolte arabe de ces dernières années, les Anglais ont publié le Livre Blanc3bis. Tu en as déjà entendu parler ?




  — Oui, mais vaguement. Je veux bien que tu me réexpliques.




  — Ce livre est un document politique rédigé par le gouvernement du Royaume-Uni. Il déclare, notamment, que la Palestine ne peut pas se transformer en un État juif contre la volonté des Arabes. La Palestine deviendrait un État indépendant, gouverné par des Juifs et des Arabes, afin de pouvoir répondre aux intérêts de nos deux communautés. Une solution durable qui conviendrait à tous, où tous les peuples pourraient cohabiter en toute sécurité, en paix et à égalité sur ces terres.




  — Beaucoup de personnes pensent que la cohabitation est impossible.




  — Tu te rends compte de toutes les horreurs que les Juifs subissent en ce moment ? Pourquoi ne pourrait-on pas tendre la main à ce peuple ? Pourquoi ne pourrait-on pas vivre ensemble ? Regarde ici, à Haïfa. Il y a presque autant de Juifs que d’Arabes. Pourquoi pas ailleurs ?




  — Mais si nous étions attaqués ? questionna de nouveau Hassan, qui ne jugeait pas les réponses de sa mère suffisamment rassurantes pour stopper son interrogatoire.




  — Si nous les aidons et que nous acceptons une cohabitation, pourquoi serions-nous attaqués ?




  — Peut-être parce que le projet sioniste refera surface, et qu’ils voudront établir leur propre patrie sur nos terres. À ce moment-là, ce sera à notre tour de devenir indésirables.




  — Je n’y crois pas, Hassan. Allez, finis ton thé maintenant. La charrette nous attend. On va être en retard.




  Amira avait décidemment réponse à tout et croyait dur comme fer en la bonté des êtres humains.




  Durant le trajet du retour, Hassan resta silencieux. Il repensait à la discussion qu’il venait d’avoir avec sa mère. Amira avait toujours aimé les gens, elle avait un grand cœur. Elle croyait au partage, en l’amour et ne pouvait imaginer un seul instant que les siens seraient un jour en danger. Après tout, c’était sa mère qui avait sans doute raison. Serait-ce vraiment une utopie que d’imaginer des Juifs et des Arabes peuplant les terres de Palestine ensemble, vivant en harmonie, dans le respect des coutumes de l’autre, et œuvrant chaque jour pour des intérêts communs qui aboutiraient à l’égalité des peuples ?




  

    




    

      3bis. Il s’agit du troisième Livre Blanc publié par Malcolm Macdonald le 17 mai 1939.


    


  




  10 juillet 1944. Tantura, Palestine




  Assis sur la digue de Tantura, Fatima et Hassan demeuraient silencieux, leurs regards accrochés sur l’horizon. Ils avaient bien grandi depuis l’époque où, tous les matins, ils marchaient main dans la main pour se rendre à l’école. Durant toute leur enfance, ils avaient fait les quatre cents coups ensemble. Toutes ces années, leur amour n’avait été que platonique. Ils avaient passé des après-midis entiers à rire, à pleurer, à se raconter des histoires. Ils avaient aimé ne rien faire ensemble. Simplement s’asseoir quelque part, et voir la vie défiler devant leurs yeux, observant les villageois qui passaient près d’eux, commentant chaque détail de leurs tenues vestimentaires ou de leurs démarches. Ils ressentaient le besoin de se confier l’un à l’autre. Ces deux-là avaient été les deux meilleurs amis du monde, tout simplement.




  À l’aube de leurs vies d’adultes, les temps d’une amitié révolue avaient glissé vers un nouvel univers, excitant et inconnu qu’aucun des deux ne parvenait à comprendre, ni même à décrire. Sans réellement mettre le doigt sur les sentiments naissants qui les rongeaient de l’intérieur, ils constataient que leur relation se transformait en quelque chose de plus puissant. Lorsqu’ils étaient ensemble, le temps s’arrêtait au rythme d’une douce mélodie qui s’entonnait dans leurs têtes. Une lumière illuminait désormais leurs regards et une braise incandescente s’était mise à crépiter dans leurs cœurs. Par pudeur, ils n’en avaient jamais parlé entre eux. Chacun gardait ce secret au plus profond de son âme.




  Hassan était devenu un beau et grand jeune homme de 17 ans. Ses yeux marron tiraient au vert à la lumière du soleil. Ses belles boucles noires étaient toujours en bataille et il portait une barbe de trois jours qui semblait avoir atteint sa longueur maximale. Mystérieux, personne ne percevait réellement ce qu’il pensait, mais il avait ce petit sourire divin, qui laissait apparaître une fossette si expressive lorsqu’il était heureux. Cette petite fossette au coin des lèvres le rendait ensorcelant aux yeux de Fatima.




  Cela faisait trois ans que Hassan travaillait à l’épicerie du village avec son frère et son père. Sa vie était toute tracée. Associé à son frère, il reprendrait le commerce familial lorsque le moment serait venu. Il trouverait une femme aimante, avec qui il aurait des enfants. La famille coulerait des jours paisibles et heureux dans leur petit village. Il ne lui fallait rien de plus pour se sentir satisfait de sa vie. Même s’il se refusait d’y penser sérieusement, il lui arrivait souvent de se demander comment pourrait se dessiner son avenir s’il décidait d’épouser Fatima. Serait-il plus épanoui qu’avec une autre femme ? Serait-il plus heureux qu’il ne l’était à cet instant ?




  De toute évidence, les œillades discrètes de Hassan par-dessus l’épaule ne trompaient plus personne. La présence de Fatima lui faisait battre le cœur à tout rompre. Il aimait la sensation de vertige qu’il ressentait lorsque la jeune femme était proche de lui. Il perdait pied au contact de la douceur de sa peau ou lorsque ses narines s’imprégnaient délicatement de son agréable fragrance. En pleine ivresse, il avait l’impression que tout se dérobait autour de lui pour que ne perdure que la frénésie du moment présent. Il devenait timide face à la pureté et la grâce de la jeune femme, qu’il trouvait irrésistiblement belle. Le rire de Fatima le captivait. Sa curiosité le faisait réfléchir et le poussait dans ses retranchements intellectuels. Lors de leurs nombreuses discussions enflammées, il cherchait inconsciemment à l’impressionner. Il s’imaginait régulièrement que la jeune femme était trop bien pour lui et que jamais cet amour ne pourrait être réciproque.




  Fatima était plutôt de petite taille. Elle avait une épaisse chevelure noire. Chaque matin son peigne était son meilleur allié dans la longue bataille qu’elle menait face aux nœuds et aux innombrables épis qui se dressaient sur sa tignasse. Ses yeux vert émeraude étaient perçants. Son regard était d’une pureté sans égal : c’était le reflet de son âme. On pouvait lire en elle comme dans un livre ouvert. Elle avait un discret grain de beauté sur la joue droite, qui plaisait beaucoup à Hassan. Ou plutôt, le jeune homme était charmé par l’être entier de Fatima.




  La jeune femme était en première année à l’université de Haïfa. Elle avait dû travailler dur pour être admise dans cette école qui ne recevait ses étudiants que sur concours. Elle étudiait l’histoire et se donnait tous les moyens nécessaires pour atteindre son but : enseigner cette matière à son tour dans quelques années. Toute la semaine durant, la jeune femme logeait chez sa tante, qui habitait à deux pas de l’université. Lorsque le week-end arrivait, elle se hâtait de rentrer chez elle, à Tantura. Elle s’empressait d’aller voir Hassan pour lui raconter sa semaine. Elle aimait le vendredi, car c’était le jour des retrouvailles et détestait le dimanche soir, lorsqu’elle devait lui dire au revoir.




  Fatima ne parvenait plus à refouler son attirance pour Hassan. Elle était hypnotisée par sa beauté, envoûtée par son élégance et intimidée par son charisme. La jeune femme se sentait rougir lorsqu’il posait délicatement le regard sur elle. Elle aimait l’écouter parler, absorbée tant par l’intonation de sa voix que par ce qu’il avait à raconter. Elle aimait le questionner, débattre durant des heures sur des sujets épineux et se délecter de la fraîcheur de ses idées, car elle le trouvait irrésistiblement intelligent. À ses côtés, elle s’élevait et se sentait devenir meilleure. Mais il lui semblait impossible que Hassan partageât ses sentiments.




  L’année universitaire de Fatima était terminée depuis la fin du mois de juin. Elle allait passer les deux prochains mois à profiter de l’été avec son ami d’enfance, comme avant, ou peut-être que leurs projets seraient différents…




  Ce soir-là, comme à leur habitude, Hassan et Fatima avaient trouvé refuge sur leur digue de Tantura. Une douce brise rafraîchissait l’air chaud de cette fin de journée d’été. Fatima devait régulièrement replacer son épaisse chevelure qui ne résistait pas au vent. Hassan s’amusait en la voyant se débattre de la sorte.




  — Tu aurais dû attacher tes cheveux, ricana le jeune homme.




  — C’est très drôle, Hassan.




  Même si la bonne humeur était toujours de rigueur lorsqu’ils étaient ensemble, une forme de pudeur embaumait l’atmosphère ce soir-là. Hassan était fébrile. Il ne tenait pas en place, ne cessant de changer de position. Fatima le remarqua et ne manqua pas de le lui signaler d’un air amusé.




  — Tout va bien, Hassan ? Tu gesticules dans tous les sens !




  — Oui, oui ça va, répondit le jeune homme sur un ton quelque peu irrité.




  Le regard absorbé par la mer, il cherchait un signe, ou quelque chose qui lui aurait donné la force de se lancer. Après un bref silence, il inspira un grand coup et se jeta à l’eau.




  — Fatima, il faut que je te parle.




  — Oui, Hassan ?




  — J’ai beaucoup réfléchi, ces derniers temps, je… je…




  Hassan balbutia, les mots se mélangeaient dans son esprit.




  — À quoi as-tu réfléchi ? demanda Fatima, qui faisait mine de ne pas percevoir la gêne de son ami et tentait de l’aider.




  — Tu vois, cela fait maintenant trois ans que je travaille à l’épicerie, avec mon père et Farouk. On est heureux ici. Et les parents nous disent souvent qu’il faut que l’on trouve une épouse. Et c’est vrai que… Je me dis que… Enfin, peut-être que ce serait une bonne chose que je trouve une femme.




  Hassan parlait vite, d’un ton cadencé et avait la gorge sèche. Il s’interrompit quelques instants pour se recharger en oxygène. Il avait abordé le sujet, ce qui le mit un peu plus à l’aise lorsqu’il reprit son monologue.




  — Je crois que je suis prêt à fonder ma propre famille, Fatima. Je suis prêt à me marier, conclut le jeune homme.




  Boum, Boum. Le cœur de la jeune femme fit un bond de géant dans sa poitrine. Elle rougissait. Sa respiration devint saccadée. Que voulait-il dire ? Où voulait-il en venir ? Des centaines de questions fusaient dans sa tête. Elle était déstabilisée mais fit en sorte de canaliser ses émotions car elle ne voulait rien divulguer. Elle emprunta un ton très neutre au moment de répondre à son ami.




  — Grand bien t’en fasse Hassan. Tu as raison. Si tu sens que tu es prêt, il faut que tu fonces pour ne pas avoir de regrets. Tes parents ont raison. Maintenant que tu as le commerce, il te faut trouver une épouse.




  Les deux amis se livraient une bataille sans merci. Aucun des deux ne voulait dévoiler ses sentiments. C’était trop risqué. Ils avaient chacun peur de blesser l’autre et puis, ils avaient aussi peur de briser leur amitié, si chère à leurs yeux. Gêné, ne sachant comment appréhender la réponse de Fatima, Hassan s’était replié sur lui-même. Ses bras étaient enroulés autour de ses genoux, ces mêmes genoux collés à la poitrine.




  — Et toi, Fatima ? Vas-tu te marier ? demanda Hassan, qui avait décidé d’acculer son adversaire. La balle était maintenant dans son camp à elle.




  — Peut-être, oui. Enfin, je crois. Oui, j’aimerais bien, finit par dire Fatima après quelques balbutiements.




  — Est-ce que l’on a déjà demandé ta main ? questionna le jeune homme, le visage crispé. Il était inquiet. Le regard figé sur les lèvres de Fatima, il retenait son souffle.




  — Non, mais je suppose que ça viendra un jour.




  Hassan soupira. Il fut soulagé par la réponse de la jeune femme. Il s’était un peu décrispé. Autour d’eux, le soleil s’était échappé. Il faisait sombre désormais. Seule la lune leur tenait compagnie. Cette lueur perçant l’obscurité galvanisa le jeune homme.




  — Fatima, crois-tu que nous soyons vraiment amis ?




  — Que veux-tu dire ? répondit la jeune femme, qui semblait vouloir que Hassan fasse un ultime effort.




  Elle voulait être sûre de parfaitement le comprendre.




  — Ne crois-tu pas que nous soyons autre chose ? Enfin, je veux dire, que nous pourrions devenir autre chose, comme un couple par exemple, bégaya Hassan qui devint rouge sombre après s’être mis totalement à nu.




  Heureusement, l’obscurité était son alliée et Fatima ne vit pas la gêne se répandre sur son visage.




  Dans la pénombre, tout était devenu soudainement très clair. Assise sur cette digue à côté de celui qu’elle aimait, Fatima eut envie de crier sa joie. Son cœur cognait dans sa poitrine comme jamais il ne l’avait fait auparavant. Mais elle ne voulait pas encore montrer l’intensité de ce moment de bonheur à Hassan, il leur fallait terminer cette conversation.




  — Je t’avoue que ces derniers mois ont été assez troublants pour moi, expliqua Fatima.




  — Troublants, c’est-à-dire ?




  — Je veux dire que je me suis posé beaucoup de questions à propos de notre relation. Lorsque je suis à Haïfa la semaine, j’ai la sensation qu’il me manque quelque chose. Tu es sans cesse dans mon esprit. J’ai beau essayer, je n’arrive pas à t’en chasser. Lorsque je te retrouve ici, au village, le temps semble s’arrêter, et je sais que c’est précisément au moment où tu es avec moi que je suis là où il faut être. À tes côtés, je me sens comblée et ce vide que je ressens au fond de moi n’existe plus.




  Un instant, Hassan eut le sentiment qu’il allait tourner de l’œil. C’était impossible. Elle l’aimait. Lui. Elle partageait l’amour qu’il éprouvait pour elle. Il était soulagé, heureux et totalement comblé. L’esprit clair et le cœur léger, il pouvait désormais prendre son envol. — C’est avec toi que je veux me marier, Fatima, je veux traverser cette magnifique et imprévisible aventure qu’est la vie à tes côtés. Je me rends compte depuis des mois que je ne t’aime pas comme un ami. Je t’aime d’amour.




  Hassan et Fatima avaient enfin réussi à mettre des mots sur les sentiments qu’ils éprouvaient l’un pour l’autre. Leurs regards pétillants laissaient transparaître une profonde intensité, à laquelle se mêlait une pointe de timidité. Dans l’obscurité de la nuit, les étoiles scintillaient avec vigueur. Un nouveau coup de vent dispersa quelques cheveux, en bataille, devant les yeux de Fatima. Délicatement, Hassan écarta cette mèche noire pour venir la replacer derrière son oreille. Il laissa un moment sa main posée sur sa joue froide. Leurs regards, si propres aux jeunes amoureux, débordaient de passion. Après un instant de paix, le cœur manquant de sortir de sa poitrine, Hassan s’approcha délicatement des lèvres de Fatima pour y poser les siennes. En toute spontanéité, il avait simplement exécuté ce que son cœur lui dictait. Comme une immense explosion intérieure, ce baiser fut la rencontre de deux âmes, unies autour des battements d’un même cœur.




  Ils demeurèrent un instant silencieux, unis avec les éléments, face à la mer de Tantura. Étourdis par l’intensité de ce qu’ils étaient en train de vivre, ils avaient la conviction que leur bonheur était à son paroxysme.




  — Nos traditions et nos coutumes doivent être respectées, murmura Fatima en posant délicatement sa tête sur l’épaule de Hassan. Maintenant, il nous faut parler à nos familles ! Ce baiser sera notre secret.




  16 septembre 1944. Tantura, Palestine




  Comme ils l’avaient évoqué ensemble, Hassan et Fatima désiraient que leurs traditions et leurs coutumes soient respectées. Ils ne voulaient pas attendre. Ainsi, ils décidèrent de mettre leurs familles au courant dès la fin de l’été, avant que la jeune femme ne reparte à Haïfa.
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