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	Enfin la peur se couche

	Sur le sable des pages

	Enfin dissoudre la terreur dans le sel

	Des larmes muées en éclats de rire chocolat-coco

	Le monstre colérique fond

	À grandes giclées de lumière

	L’œil s’entrouvre et se fait Musique.

	Finie la grisaille, asséchée la boue des charniers

	Beau comme un chien, il aboie sa joie des chemins passés.

	Un chien savant s’avance

	Chien jappant devant la

	Métamorphose du papillon écriture

	Enfin la peur se couche sur le sable des pages…

	L’écriture s’engrène
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Prologue

	 

	 

	 

	Tenir la main de grand-mère, retrouver grand-père et écrire. Voilà donc la « mission ». 

	« Donnez des mots à la douleur sinon votre cœur se brisera » 2

	Longtemps sans parvenir à nommer la douleur, longtemps réfugié dans le silence familial, la disparition de grand-père était connue sans donner lieu à célébration. Peu à peu, sans même y prêter attention, le besoin de réparation a fait son œuvre. L’écriture est venue comme un besoin incompressible de rendre hommage et de réintroduire grand-père dans le cercle familial. Le voilà invité à nous parler. Il est revenu à sa place. Effacé du monde, il y est revenu en exigeant la reconnaissance. Il avait chargé l’un d’entre nous de rétablir la vérité. Dans cet écrit il vit, s’adresse à ses enfants, petits-enfants et à sa chère femme. Les écrits conservés, quelques photos, quelques articles du militant SFIO viennent étoffer la présence de cet homme. Les liens entre passé et présent se sont affirmés. Cet exercice permet de ne pas oublier. Il est un moyen d’engager la conversation intime. Parler avec son grand-père est devenu possible. Ils l’avaient volé, il est désormais retrouvé. Les lieux de souffrance de grand-père et grand-mère sont connus et visités, du village franc-comtois où le drame se constitue aux prisons polonaises où la fureur nazie se déploie. Le motif d’écriture a permis de parcourir ces lieux, d’y sentir la présence des belles âmes. Tout n’est pas apaisé, il faudra poursuivre la reconstruction. Grand-père est là. Il a rejoint sa famille, retrouvé son rôle de phare. Merci grand-père, merci, grand-mère. Merci à tous ceux qui ont permis par leurs encouragements et leur bienveillance à un petit garçon en pleurs de trouver le chemin vers ce qui lui avait été volé, la douceur d’une épaule accueillante et solide, un modèle d’humanité.

	 

	
 

	 

	 

	 

	 

	1

	Ils ont volé grand-père 

	 

	 

	 

	Les monstres ont volé grand-père. Ils ont pris sa vie. Bien plus encore que sa vie, ils ont dévasté les âmes d’une famille. Ils ont asséché les cœurs pour les générations à venir. La force de vie fait venir les enfants au monde mais les bras pour les accueillir sont tétanisés par les terreurs à peine dissipées. 

	Les jeunes enfants de Marcel et Lucienne ne savent plus rien de leurs parents, évaporés un jour d’été, pris au piège d’une rafle méthodiquement, professionnellement organisée par Meissner chef de la Gestapo et Ménard, le commissaire français des RG. Après l’interrogatoire du jeune fils, Pierre et sa libération, plus de nouvelles, pas la moindre trace des parents. Une disparition, une parenthèse ouverte sur le grand vide. Trois ans plus tard, la guerre finie, les enfants voient arriver leur mère, épuisée, mi-heureuse, mi-mourante. Il faudra encore quelques années pour que l’exécution de Marcel à Breslau (Wroclaw) soit officiellement confirmée. Depuis ce jour, grand-mère distille la mélancolie abritée derrière un paravent de sérénité. Les barbares lui ont arraché l’amour de sa vie. Elle reste debout, s’arc-boute. En silence, elle rend hommage à celui qu’elle a accompagné jusqu’au « procès » fatal. Les barbares ont perdu la bataille. Ils n’ont pas obtenu sa haine. 

	Le jeune fils, Pierre, s’est reconstruit en héritant de la tradition militante et politique du disparu : il sera un fervent militant communiste. La petite fille, Madeleine, s’est recroquevillée. Elle cultive le chagrin et la discrétion. Elle s’efface. Elle pleure la nuit et va à l’école. Les disparus sans sépulture se sont installés dans les cœurs et les âmes accueillantes. Ils ont fractionné les blindages, sont entrés par les blessures béantes. Ils se rappellent aux vivants. Les bourreaux ont pourtant perdu. Ils voulaient effacer leurs ennemis et n’ont provoqué que leur dissémination dans les mémoires des vies qui suivent. Il faudra donc les entendre, les honorer de notre souvenir, les apaiser peut-être.

	La petite fille déchirée grandit. Madeleine trouve sa méthode de survie. Elle deviendra coiffeuse. La vie a repris ses droits, comme on se plaît à le dire après les catastrophes. Comme les jeunes filles de son âge, elle se rend à bicyclette au bal des villages à l’entour. Chaque fin de semaine, ils partent avec leurs amis parfois à près de quatre-vingts kilomètres. Les bals musette cautérisent les blessures. Au bal de Lure, l’accordéoniste et batteur est séduisant. Dès leur quinzième année, ils vont se découvrir et s’aimer. Chacun a ses raisons. Elle se met au service de son accordéoniste qui se transforme en jeune entrepreneur, puis en tyran. Ils débutent sans rien, juste la rage de vivre. À tout juste vingt ans, la très jeune maman s’acharne pourtant à vivre. Elle soigne ses plaies à l’âme. Durant les cinq années qui suivent leur mariage, ils ont cinq garçons. Le premier, David, ne survit pas. En ces temps de mort pléthorique, un enfant mort-né n’a pas droit à une identité déclarée ni à une sépulture. Encore un être qui disparaît sans laisser de trace. Pas de lieu pour l’honorer du moindre souvenir. Arriver à la vie dans un ventre empli de chagrin ne prédispose pas les nouveaux venus à la joie. Le deuxième enfant baigne dans un océan de larmes. Quatre enfants arrivent en rafale. Ils sont bien élevés et rien d’essentiel ne leur manque. À ceci près que l’aîné des survivants sent monter en lui, lentement, comme un profond vide intérieur. Il construit peu à peu le sentiment d’un abandon. L’amour vient à manquer. Il voit comment grand-mère s’accroche à la vie. Elle offre tout ce qu’une grand-mère ébréchée peut fournir. Elle est un modèle, un roc, elle impose le respect. Elle donne de l’amour autant qu’elle le peut. 

	Pendant ce temps, à bas bruit, un des petits garçons découvre, intuitivement, la noirceur et les blessures. Il s’habille lui aussi de mélancolie. Son goût exacerbé pour la douceur, la tendresse le conduit à lutter avec le sentiment souterrain de l’abandon qui l’envahit dès le plus jeune âge. Il attend les bras enveloppants, les caresses porteuses d’amour au corps à corps. Il veut encore croire en un monde accueillant et bienveillant. Il va trouver la caresse minimum, la chaleur basique d’un élevage, la distance des âmes, la retenue. La tiédeur sera un maximum. L’amour à profusion, charnel, passionnel, est une impossibilité familiale. Comment papa et maman, grand-mère pourrait-elle donner cet amour inconditionnel quand ils en ont été privés dès l’enfance ? Après l’arrestation-disparition, ils sont confiés à la famille proche. Ils apprennent la survie émotionnelle. Ne compter sur personne, vivre dans la solitude du cœur, ne rien montrer. Les enfants de l’école se moquent et le village jase sur l’arrestation par la police : si on les arrête, ils ont sûrement commis quelque chose de grave… Le filon de douceur s’est interrompu, presque asséché. Il reste un mince filet. Une croûte de boue se forme et se fissure à mesure que se dissipe l’adversité d’après-guerre. La nausée post trahison rend progressivement impossible le lien positif, confiant, ouvert, aux autres. L’accordéoniste-batteur deviendra bourreau à son tour. Il a plié sous le fardeau des charges familiales et des déconvenues économiques. L’alcool-poison s’est installé discrètement dans sa trousse de survie. La haine a pris une nouvelle forme. Trop souvent, la colère gronde. Petit garçon il entend les éclats de voix, les mots empoisonnés, les lourds silences du patriarche, de plus en plus taciturne, les pleurs de maman. Il aimerait que papa dévoile un peu son cœur, une tendresse des gestes, des embrassades, de larges sourires, des paroles enveloppantes. En ces temps de préadolescence, le petit garçon vient de contracter un vilain virus qui provoque dit le docteur, un rhumatisme articulaire déformant. Voilà la cheville droite qui enfle, se tord, et déclenche une forte fièvre. Trois semaines au lit et de longues semaines à traîner la jambe, articulation bloquée. Dès que possible, il rêve d’aller cueillir les champignons même si le docteur dit qu’il ne faut pas en manger avec le rhumatisme. Ça pourrait réveiller la douleur. Cloué au lit, il lit un peu, pleure beaucoup de douleur ou de solitude, comment savoir ? Un bisou le matin et maman part au jardin travailler dans les serres avec papa. La survie économique l’impose. Ça passe avant les pleurnicheries d’un petit garçon qui a tout ce qu’il faut : antalgique et cortisone. Bien sûr, il risque d’enfler comme son amie du même âge qui est devenue comme un ballon. Mais non, enfin, voyons, rien n’arrivera. La douleur s’acharne durant trois semaines. Il attend les gestes tendres, ils arrivent au compte-goutte, parfois pas du tout, jamais en quantité suffisante. Il se referme sur ses pleurs. Il finit par ne plus rien quémander.

	Plus tard, il est au collège. Il aime le cours de français. La technique d’écriture le concerne, surtout la professeure. Il l’admire, amoureux de sa douceur. Un matin, elle arrive avec un sujet de rédaction sur l’actualité. « Que pensez-vous de la peine de mort ? » Il argumente en faveur de l’abolition. Il trouve les arguments dans la presse locale, dans les discours de quelques hommes politiques et au plus profond de son cœur. Badinter est son modèle. Il rédige alors pour décrire l’angoisse du condamné dans sa cellule. Il ne le sait pas encore, du moins consciemment : son grand-père lui dit à l’oreille ce qui se passe dans ce moment ultime. L’idée de tuer au nom de la loi le terrifie. Plus tard, il découvrira la condamnation à mort de son grand-père et les conditions de son exécution. La guillotine s’est abattue sur grand-père. Il construit sa rédaction à partir d’idées philosophiques humanistes, dont grand-père a peut-être donné la direction à suivre. À cet instant de la rédaction, il sent comme une déferlante d’émotions qui travaille son âme. Convaincu par l’idée humaniste certes, mais surtout troublé au plus intime. Il entend le vacarme de la lame qui tranche le cou, il sent le souffle du sang et de la mort. Grand-père est son directeur de conscience. Il rend sa copie sur quatre pages. Il recevra la meilleure note de sa classe. 

	 

	Pas un matin ou presque, au réveil, sans que les larmes ne ruissellent. Le manque travaille son âme. Est-ce tout bonnement une ordinaire dépression, un malaise construit au fil du temps qui viendrait trouver là son mobile ? Comment savoir ? D’autres membres de la famille, les témoins directs, les enfants de Grand-père et Grand-mère, puis les frères du petit garçon, ses cousins et cousines, semblent épargnés par la vague de tristesse. Ils n’en sont pas pour autant indifférents.

	Les larmes sont des larmes de guerre. L’intime résistance est arrimée aux émotions, venues du tréfonds des héritages. Quelques personnages des générations précédentes ont alimenté le ruisseau des larmes. Une petite dame toute fragile, chétive même, l’esprit vif, une arrière-grand-mère au nom printanier : avril. Elle racontait au petit garçon ses souvenirs lointains de la guerre de 1870 et du siège de Paris. Elle y avait connu la famine et la nécessité de manger des rats pour survivre. À l’hiver de sa vie, elle était joyeuse. 

	Au cours d’un goûter chez grand-mère, après l’école, le petit garçon questionne. « Pourquoi avez-vous été mis en prison avec grand-père, pendant la guerre ? » Une première réponse factuelle rappelle qu’ils ont tenté de cacher des gens recherchés par les nazis. Grand-père, militant et tout jeune trésorier de la cellule de la SFIO de la Haute-Saône imprimait et distribuait des tracts appelant à la résistance contre l’occupant. Une perquisition de la Gestapo dans une autre planque donnera des informations nominales sur une partie du réseau. L’adresse de Marcel et Lucienne y figure. Un soir de 1942 la maison est encerclée. Le piège se referme. « Je trouve ça bête de risquer la prison juste pour distribuer des papiers… » Grand-mère voit rouge. Une gifle atterrit sur la joue de l’insolent qui se demande bien pourquoi tant de violence… Depuis, au fil du temps la question a développé ses arguments. Qu’est ce qui conduit des hommes et des femmes à résister au péril de leur vie quand l’ambiance générale et la plupart des proches et lointains tentent juste de survivre sans se faire remarquer, pour certains éventuellement en nuisant à leurs proches ? 

	La plupart, instinctivement ont fermé les yeux, bouché leurs oreilles, changé de trottoir autant que nécessaire, vendu leur voisin, pratiqué la délation. La plupart vont juste ne pas s’en mêler. Face aux mêmes évènements, d’autres vont agir et afficher des convictions, parfois agir concrètement contre l’envahisseur. 

	Aujourd’hui encore, les larmes de révolte affleurent et roulent en torrent sur les joues des combattants, filmés en gros plan sous les bombes en Syrie, au Yémen ou ailleurs. Les lieux d’épouvante sont si nombreux. Ces résistants-là, pleurent, terrifiés, mais ils ne lâchent pas. Ils extraient des décombres, réparent les blessés, honorent les défunts, font école, enseignent les rudiments du savoir aux enfants encore vivants, les yeux emplis d’effroi.

	Comment grand-père et grand-mère ont-ils construit leur résistance à l’immonde de leur temps ? Avaient-ils un « projet politique » ? Étaient-ils tout juste dotés d’un humanisme venu de leur éducation ? Ils se sont engagés dans une bataille à mort. Quelles forces au-delà des idéologies pouvaient donc motiver de simples citoyens comme eux et tant d’autres à ne pas plier devant la force brute ? 

	En façade, la réponse s’énonce au moyen d’idéologies conquérantes. Le socialisme jouera ce rôle durant des décennies, habillant les soubassements émotionnels, au plus intime de chaque confrontation au pire.

	Aujourd’hui, les grandes idéologies, les « grands soirs » ne mobilisent plus. Mais certains engagent des combats de même nature, consacrent leur temps, leur énergie et leur cœur à soutenir des causes minoritaires, réprouvées par les majorités silencieuses. Comme autrefois elles continuent de détourner le regard. Nombre d’entre nous regardent ailleurs lorsque des populations désespérées se noient en Méditerranée. D’autres risquent procès et incarcérations, vindicte collective, exécutions sommaires. Kurdes par ci, Ouïghours par-là, Yémen, etc., etc., les listes s’allongent et les carnets de ventes d’armes sont fournis. En Méditerranée, au large, ils sont quelques milliers à avoir disparu dans les fosses marines. 

	La faille ressurgit. Elle se creuse un peu plus chaque année : l’absence de grand-père arraché à la vie du petit garçon. Le chagrin se cristallise chaque 20 juillet immanquablement. Adolescent, le petit garçon un temps porté par les certitudes des révolutions socialistes à venir et l’idéologie du progrès technologique s’émerveille dans les mouvements de masse et devant la télévision. Comme beaucoup, il est emporté par le discours des certitudes. Il pensait avoir la preuve irréfutable que l’Homme était capable de tout grâce aux grands sentiments et à une science sans limites. Peu à peu, les rêves se sont fissurés sous la poussée des boues qui infusaient. 

	Un 20 juillet 1944 à 18 heures 12, s’était abattue la lame d’une guillotine dans la cour de prison de Wroclaw en Pologne. Marcel Hacquard, 45 ans y avait perdu la vie pour avoir résisté au nazisme. Ces faits sont ignorés jusqu’en 1945. 

	Pour le petit garçon terrifié par la brutalité du monde, les vingt juillet sont devenus lentement, au fil des ans, des célébrations intimes du souvenir des héros de l’ombre : les gens de « peu ». Aujourd’hui, il cherche toujours son grand-père, du moins un personnage de grand-père, un homme Juste qui a payé le prix fort de ses engagements. S’impose peu à peu une obligation. Reconstituer les faits, retrouver le lieu de sépulture, très improbable de grand-père. Commence alors une bataille avec les moulins du souvenir, les traces, les institutions. S’en suivent des lettres auprès des autorités françaises et polonaises. Ils ont tous un point commun. Ils se cachent obstinément dans un silence épais, absolu. Personne ne répond de rien. Au mieux passent-ils la question à d’autres qui à leur tour font silence. Plus le silence s’est épaissi, plus la volonté de savoir s’est amplifiée. 

	Par cercles concentriques, il avance dans les méandres des bureaucraties, se heurte immanquablement au silence obstiné et peut-être honteux de quelques administrations officielles. Le plus difficile est dans l’absence de réponse aux questions posées. Il oscille entre enthousiasme de la recherche, découragement face à l’inertie, nausée provoquée par les évitements. Cela conduit tout droit au désespoir mais toujours s’ensuit la rage de savoir et la poursuite du chemin vers une possible découverte. Parfois, lorsque plus rien ne semble devoir advenir, arrivent quelques informations. Elles se confortent les unes les autres, parfois se contredisent toujours accompagnées de mots bienveillants. Non l’humanité n’est pas morte. Elle couve sous la braise des atrocités commises. Au consulat de Pologne la demande d’une signature officielle pour accéder aux archives nationales passe de la démarche bureaucratique à une rencontre majeure. La tâche administrative se mue en attention bienveillante, et le formulaire donne lieu à la délivrance de messages d’une belle humanité. Voilà la fonctionnaire en quête d’informations sur un site officiel polonais. Où est grand-père ? Compte tenu de l’expérience de la dame, il pourrait être dans une fosse commune dédiée aux prisonniers de Wroclaw dans le cimetière Osobowicki. Un indice majeur sort du lieu le plus improbable d’une administration consulaire. C’était sans compter sur l’humanité. Une profonde respiration permet de contenir les larmes d’admiration provoquées par le geste. 

	À l’automne de sa vie, le petit garçon intérieur hurle toujours sa douleur du manque d’amour. Désespérément, il espère retrouver ce grand-père qui lui parle chaque jour. À défaut, il écrit comme il peut, de larme en larme. Le périple sur les lieux du drame est devenu une absolue nécessité. Par un bel été, il prépare son sac à dos, sa toute nouvelle tente ultra légère et s’envole pour Wroclaw. Aidé par un jeune couple de Polonais, hébergé quelques jours chez eux, conseillé pour mieux s’orienter dans la ville, il se dirigera aux abords de la prison, toujours en service. Ce qui devait théoriquement apaiser le manque, l’a transformé. Désormais, la quête s’oriente vers la reconnaissance et la lutte contre l’oubli. Bientôt plus personne ne saura. Il lui faut retrouver la sépulture, fût-elle un charnier. Il lui faut aussi connaître les compagnons de mort, les identifier, ceux qui ont précédé ou suivi la fin de grand-père, le cou tranché. 

	 

	Grand-père et grand-mère sont inscrits sur les listes NN (Nuit et Brouillard). Elles sont précieusement conservées en divers lieux de mémoire de l’abomination. Ils figurent dans les listes interminables des victimes de la machine de guerre. Comment une telle machination infernale a-t-elle pu s’enclencher ? Comment des braves gens, comment des enfants, ont-ils pu prêter leur concours ? D’anciens membres des jeunesses hitlériennes, consternés par leur aveuglement racontent aujourd’hui à l’hiver de leur vie, comment ils ont pu devenir des criminels de guerre, malgré parfois la nausée et l’envie de fuir qui les a traversés. Ils décortiquent la manipulation qui a fait d’enfants qui rêvaient d’être des héros, des criminels fanatiques. 

	Il ne manque pas de remarquer la proximité du phénomène avec sa propre évolution vers les idéologies du communisme. Comment a-t-il pu croire en la mythologie de la dictature du prolétariat ? Elle a fait de lui pour un temps, un aveugle aux massacres du communisme chinois par exemple tout en prônant la lucidité devant les massacres du stalinisme. Il se souvient de sa première manifestation contre le franquisme, devant l’ambassade d’Espagne à Nice où le cortège s’était fait de plus en plus violent. Tout gringalet qu’il était, il tentait de forcer le barrage policier. Et tant d’autres manifestations où la puissance du groupe l’a conduit à se croire invincible. Il aurait pu partir à l’assaut sans la moindre lucidité sur son incompétence militaire. Garder l’esprit ouvert est toujours d’une grande fragilité. 

	L’intime résistance est mise à l’épreuve. Comment garder l’énergie pour affronter ce qui ressemble à une répétition sans fin des ignominies humaines ? Les formules toutes faites ne suffisent plus. Les plus jamais ça, les « le combat continue jusqu’à la victoire finale, » les grands soirs, les petits matins blêmes, autant de formules creuses. Longtemps, il a pensé le Barbare hors de son propre campement, certain de la protection du nid. Strogoff veillait. Décidément oui, le monde était beau. Enfant, il s’était assoupi béatement. Tartines, beurre, confitures succédaient aux charcuteries et munsters odorants, trempés fièrement dans le café au lait. Bottes en plastique arrimées aux jambes dénudées, le crissement du gravier signalait l’arrivée de la douce tiédeur utérine de la serre. Commençaient les travaux méticuleux de l’artiste du végétal. Il alignait les boutures de géraniums, multipliait les « bébés pensées » par milliers. L’odeur lourde de la terre mouillée s’ajoutait à la moiteur du lieu, les bottes s’emplissaient de l’humidité ambiante. Les pieds étaient peu à peu détrempés et flétris. La machine à « rempoter » rugissait et fixait la cadence. Aux commandes de l’engin, le patriarche dirigeait la manœuvre, pas de temps pour s’attarder. Il comptait les pièces végétales, commentait sa science, expliquait les maladies, les mélanges terreux appropriés à chaque espèce, les engrais, les nouveaux pesticides qu’il semblait manipuler sans défiance. Tout, en lui, respirait la connaissance, la confiance, le savoir-faire, l’ordre parfait. Il arpentait les allées rectilignes, lançait les arroseurs, délivrait les consignes aux ouvrières du matin. Il égrenait les projets d’avenir pour sa progéniture. Tout était en ordre. Il exprimait combien le monde est beau, le monde sent bon, le monde est végétal. Sous l’angle du père, tout est certitude. L’enfant admire, mime et s’imprègne au pied du monument de fierté, de droiture et de conviction au travail. Au fil des jours écoulés dans son sillage, la vérité est attestée : les plantes arrivent à maturité. 

	Pourtant quelques rides de surface sont venues troubler subrepticement l’édifice. Au moment du repas, le lourd silence s’installait. Il s’agissait d’être à douze heures ou à dix-neuf heures « pétantes » à table, à sa place. Le patriarche exige la ponctualité. Papa est en colère, papa réprimande. Papa boude. Il peut pour d’obscurs motifs, rester quinze jours silencieux, sans un mot pour maman. Toujours assis à la même place en tête de table, l’œil gris, le visage fermé. Le petit garçon, le fils aîné est en face du père, les autres ordonnés selon le rang de naissance. Pas de doute, tout est en ordre : ordre implacable que nul ne questionne. « Dans la vie, proclame papa, on n’a pas d’amis, dans la vie, seul le travail compte… Quand on choisit une femme, c’est pour la vie… etc. » D’ailleurs lorsque chacun lui présentera son amoureuse, mieux vaudra réfléchir car « la première qui prendra place à cette table sera aussi la dernière », affirme-t-il. Pétrifiée, la progéniture acquiesce, ignorant tout des failles de l’édifice des certitudes qui s’agrandissent. La faillite rôde. 

	La trahison s’engouffre dans un retour d’école. Blessé à l’âme par quelque camarade de classe, ce soir-là, après huit kilomètres à vélo, vers dix-huit heures trente, après l’étude, il déclare, les larmes aux yeux, ne plus vouloir aller à l’école. Il veut rester à la maison et travailler avec papa. L’humiliation déferle… « Quoi donc, pas de courage et en plus une mauvaise note ? Tu n’es qu’un imbécile et demain tu vas à l’école ! » La sanction s’abat, prive de dessert et envoie au lit dès la fin du repas. Il a espéré le réconfort. Il n’a eu que l’abandon, la trahison et le goût des premières solitudes. Les frères baissent la tête, satisfaits de n’avoir pas eu à vivre au centre du cyclone, mangent piteusement leur dessert. Maman tout d’un coup se révèle… effacée, affairée aux fourneaux, silencieuse. Elle courbe l’échine, tourne le dos, n’entend rien, comme absente. Petite fille elle a appris à pratiquer l’évitement. Au cœur de la tribu aussi, règne le Barbare. Il attaque à la dérobée, s’infiltre lentement, méthodiquement. Découverte ultime, le patriarche est désormais sous emprise. Le long des chemins de l’entreprise végétale flottent les bouteilles vidées du toxique, longtemps cachées sous les berges. Personne n’a vu. Le poison infiltre. La violence du flot a fini par faire tempête… Un jour d’automne, le patriarche s’est écroulé, à demi vaincu. Côté paternel, les ancêtres manquaient à l’appel de la mémoire collective, pour cause d’usure prématurée. Grand-père alsacien était usé jusqu’à la corde par la première guerre mondiale. Il y a laissé sa santé, ses pieds gelés, les plaies éternelles le brûleront chaque jour un peu. Grand-mère paternelle, usée par la survie d’une famille de huit enfants, s’acharne sur le plus jeune, en trop. Brisé par une mère devenue tyrannique, alcoolisée pour taire sa souffrance de femme, le petit dernier perpétuera la violence familiale. Enfermé à son tour dans l’alcool et la dépression, le mensonge, la fermeture des sentiments. Il a transmis la peur de l’autre, et l’inaccessibilité des êtres sous les masques. 
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