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	Le trajet à pied de l’église Notre-Dame à la maison, rue Mellaise, n’est pas bien long. Ma mère ne marche pas vite avec ses petits souliers à talon et la voilette de son chapeau qui la gênent un peu pour garder l’équilibre sur les pavés mal sertis. Ma mère me tient par la main. J’ai 8 ans. J’essaie de me libérer sans succès, mais elle a peur que je me fasse renverser par une voiture. Pourtant, elles sont rares dans cette petite rue niortaise en 1923. Maman-Germaine, que je distingue de maman Maud, ma vraie mère est morte quand j’étais petit, me tenait la main dans la rue, sûrement pour bien jouer le rôle de mère aux yeux des voisins qui savaient que mon père, le docteur, s’était remarié après le décès de sa femme de la grippe espagnole. Je ne me souviens pas beaucoup de ma vraie mère, mais je ne pouvais pas considérer Maman-Germaine comme ma mère malgré toutes ses prévenances chaleureuses à mon égard.

	On s’arrête souvent pour saluer nos voisins qui sont à leurs fenêtres en ce dimanche matin de septembre. Ils aèrent leur chambre, la literie est défaite. Le soleil matinal pénètre dans les maisons jusqu’aux lits défaits, exposés sans pudeur par les fenêtres ouvertes. Les draps chiffonnés me laissent imaginer l’intimité récente des corps endormis. Nous passons devant une maison dont mes parents disent en baissant la voix qu’elle est « fermée » ; je ne sais pas pourquoi. Il est vrai que les fenêtres de cette maison ne s’ouvrent jamais. C’est sans doute pour ça qu’ils l’appellent aussi la maison close ! Plus loin, nous arrivons chez nous. Notre maison domine les autres avec ses murs en pierre de taille, ses grandes fenêtres et son œil-de-bœuf encastrées dans le toit en ardoise. Le portail en bois sculpté impose le respect avant de le franchir. La plaque en cuivre doré apposée sur le pilier latéral de l’entrée annonce que cette belle demeure appartient à mon père, le célèbre docteur Jean Petit, chirurgien niortais.

	Je suis pressé de rentrer parce que je n’ai pas pris mon petit déjeuner ce matin, à cause de la communion. Pour communier, il faut être à jeun ; il faut avaler l’hostie directement d’un retour de langue, sans s’étouffer. Le curé dit que c’est le corps du Christ ; ça m’écœure un peu. Mais j’aime bien le goût de cette pastille blanche en pain azyme. Ça ressemble à un comprimé de vitamine C. Pour le curé ça fait un peu le même effet ! Normalement, il ne faut pas la croquer. Moi, je croque. Sinon il me faudrait une gorgée d’eau pour aider à la faire passer, mais seul le prêtre a le droit de boire un petit verre de vin pour avaler Jésus. J’ai du mal à comprendre. Comprendre aussi pourquoi la messe, c’est si long. Avec tout le monde, je répète « Dominus vobiscum ! et spitritu tuo » en souhaitant que ça nous rapproche du fameux « Ite missa est ! » qui veut dire : « C’est fini ! » J’ai vérifié, beaucoup de gens font comme moi ; ils répètent sans comprendre ? Je me pose des questions dont je ne parle pas à ma mère, ce qui ne m’empêche pas d’être un bon catholique, je récite ma prière tous les soirs avant de me coucher. En plus, il faut se confesser régulièrement. Il faut trouver à chaque fois une liste de péchés. Je suis obligé d’en inventer pour faire bonne figure aux yeux du curé et justifier mon agenouillement derrière le rideau du confessionnal. Je ne vois pas pourquoi le Bon Dieu peut s’intéresser à mon vol de bonbons dans la chambre de mes parents ou au verre que j’ai cassé hier soir dans la cuisine ? Mes parents surveillent déjà mes bêtises et me répètent tous les jours de ne pas mentir ! Leurs grondements ne suffisent pas à me punir. Il faut que je répète mes bêtises à un curé caché derrière la grille du confessionnal. Pourquoi je ne peux pas m’adresser directement à Dieu ? Il faut que je passe par le curé, c’est probablement lui l’interprète qui connaît le langage divin. Pourquoi le curé se cache-t-il ? Est-ce que la grille le protège de nos péchés contagieux ? Il me fait un peu peur quand je vois briller ses yeux à travers le croisillon en bois. Quand je passe en début d’après-midi, il s’endort souvent. Il doit trop manger à midi ! J’entends un léger ronflement. Dieu ne s’endormirait pas, lui ! Ma maman Germaine m’a expliqué que la confession est comme la toilette, on ressort tout propre. À l’église, je me sens un peu chez moi, car notre famille a son nom gravé sur une plaque de cuivre vissée sur le dossier de quatre prie-Dieu. Je ne sais pas si Papa a dû payer pour avoir ces prie-Dieu personnels. Il arrive que des inconnus s’assoient à notre place quand on arrive en retard. Ils ne doivent pas être du quartier. Ici, tout le monde respecte le docteur Petit ! Sur la petite plaque jaune, il n’y a que le nom de famille. Sur la plaque, de notre maison, il y a aussi les heures de consultation.

	À peine rentré, je traverse le grand hall pour aller prendre mon petit déjeuner dans la salle à manger. Léontine la cuisinière a tout préparé : le chocolat dans un grand pot et les croissants qu’elle a réchauffés quelques minutes dans le four de la cuisinière Aga que l’on n’éteint jamais. Le bureau de consultation de mon père est attenant au grand hall d’accueil. Les clients attendent sur des chaises et se distraient en admirant les plantes vertes derrière la grande porte vitrée de la serre dont la porte du hall reste toujours ouverte. La serre contient beaucoup de plantes vertes exotiques entretenues par un jardinier une fois par mois. Une profonde odeur d’humus diffuse dans le hall qui est éclairé par la serre et un peu de lumière qui descend aussi du grand escalier  

	Quand mon père consulte, je m’enferme dans le jardin ou à l’étage, parce qu’il ne veut pas que je traverse le hall au milieu des patients. Le personnel de la maison lui aussi est bloqué dans la cuisine ou à l’étage pour des travaux ménagers.

	Il y a du monde pour nous servir. La domesticité, comme on dit chez moi, se compose de Léontine, la cuisinière, deux femmes de ménage, Adèle et Ernestine. Mon père a aussi engagé un chauffeur à cause de sa main paralysée, Émile ; il a plusieurs fonctions. Papa ne se déplace pas très souvent en ville et n’utilise la voiture que pour certaines visites et pour aller à l’hôpital. Dans la journée, Émile s’enferme parfois dans la cuisine pour « faire l’argenterie ». Pendant des heures, il astique les couteaux et les fourchettes, les bibelots ou les vases précieux que ma mère a peur de confier aux femmes. Ce sont des paysannes aux doigts puissants, souvent maladroits avec les objets de cristal qu’on ne trouve pas dans les fermes à la campagne. C’est aussi Émile qui range la vaisselle délicate que nous sortons pour les repas de famille.

	Émile est très protocolaire. Il ne met son tablier que pour les travaux qu’il fait dans la cuisine. Pour servir à table ou pour conduire la voiture, il met son costume noir. Moi qui n’ai que 7 ans, il m’appelle toujours monsieur Bernard, et je trouve ça naturel. La cuisinière et les femmes de ménage, en revanche, ont plus de difficultés à appeler « Monsieur » un enfant !

	 

	*

	 

	Ce dimanche, au retour de la messe, mon père m’annonce qu’il veut me parler après le déjeuner. Cela m’inquiète. Il y a bien longtemps qu’il n’a pas eu envie de me parler en dehors des petites phrases banales de père de famille. Le repas dominical traîne en longueur. Émile, comme toujours le dimanche, est de corvée de service. La perspective d’une discussion sérieuse avec mon père me coupe l’appétit et j’ai hâte d’arriver au dessert. J’ai le droit de sortir de table quand Émile apporte le café. Je me réfugie au fond du jardin près de mon massif personnel où je fais des plantations. Ma vigne vierge grimpe contre le mur du garage et je mesure avec intérêt sa croissance hebdomadaire par un petit trait gravé dans le plâtre. J’ai planté aussi des haricots blancs et je surveille avec curiosité les petites pousses vertes sorties de terre. On sème les graines et il n’y a plus qu’à observer patiemment pour voir grandir les tiges et les feuilles. La plante pousse chaque jour ; elle est vivante.  

	Après le repas, mes parents me rejoignent dans le jardin. Ils m’appellent pour venir près d’eux, car mon père a fait venir un photographe professionnel pour immortaliser la famille. Le photographe installe sur la pelouse son gros appareil monté sur un trépied, assez loin pour que tous les personnages soient sur la plaque. En arrière-plan, le décor de la maison bourgeoise. Le pater familias est confortablement assis sur une chaise en osier, en costume, cravaté, avec sur le chef son chapeau du dimanche. Sa femme Germaine se tient face à lui, à distance debout et de face. Ma grande sœur Suzanne est à gauche de Papa, de profil avec un bandeau dans les cheveux. Elle est nettement plus grande que notre mère. Moi je suis de profil, assis sur une table de jardin et je tiens un livre dans les mains, mais je ne lis pas, je regarde devant, en direction de mon père et de Suzanne. À côté de moi, ma plus jeune sœur Zabeth, indifférente au photographe, qui est plongée dans le livre qu’elle a sur les genoux. Les trois autres personnages forment un trio séparé. La cuisinière regarde mon père, elle porte une coiffe bretonne avec deux ailes de tissu blanc qui flottent, soulevées par un coup de vent. La première femme de ménage est aussi de profil ; son regard dirigé vers le maître de maison, la deuxième, plus jeune, curieuse, tourne son regard vers le photographe et son appareil mystérieux. Les trois domestiques se tiennent près de la porte d’entrée à distance. Magnifique tableau de famille respectant l’ordre hiérarchique dont on va tirer plusieurs clichés pour la famille et la postérité.

	Mes parents profitent du beau temps pour prendre le café dehors sous la tente déroulée au-dessus des fenêtres de la salle à manger. J’entends la voix de mon père qui m’invite à le rejoindre. Ce n’est donc pas seulement la photo de famille ; il veut vraiment me parler !

	
	
— Voilà, me dit-il. Tu vas avoir 10 ans et je vais t’envoyer en pension à Bordeaux pour poursuivre ta scolarité. C’est une pension religieuse très cotée dont sont sortis des personnages célèbres. Tu apprendras beaucoup mieux et beaucoup plus que si tu restes à Niort. C’est une pension religieuse.




	Il n’y va pas par quatre chemins : je prends un grand coup sur la tête ! Partir à Bordeaux, quitter ma famille et mes copains, être enfermé jour et nuit dans une école de curés.

	
	
— Je pourrai revenir vous voir souvent ? 


	
— Tous les mois, parce que les voyages sont un peu longs et fatigants. Mais le dimanche, tu iras chez ta tante Dutertre dès le samedi après-midi. Elle habite près de Grand Lebrun, ton école. Il n’y a que les élèves punis qui doivent rester le week-end au pensionnat.




	Mon père est toujours assis dans son fauteuil d’osier ; il porte toujours son chapeau feutre. Je crois que c’est pour cacher sa calvitie. Il fume un cigare et tient dans sa main un verre de cognac qu’il déguste avec gourmandise. Moi je reste debout, figé devant lui, avec une grosse envie de pleurer. Son regard m’interdit de fondre en larmes. Ma mère regarde le tricot qu’elle tenait dans ses mains car c’est une femme sensible, même si je ne suis pas son fils.

	
	
— C’est une décision importante, mon petit, que nous avons prise avec ta chère maman pour ton bien. Tu vas pouvoir bénéficier de l’une des meilleures écoles de Bordeaux. Ta maman est aussi un peu triste de devoir se séparer de toi.




	Maman-Germaine peut bien être triste, mais je sais que ma vraie maman, si elle était encore là, elle ne m’aurait pas laissé partir en pension ! J’allais dire en prison… À Niort, je vais à la messe une fois par semaine, je suis sûr que chez les curés à Grand Lebrun, il faudra y aller tous les jours ! L’enfer !

	
	
— Bon, tu peux aller t’amuser maintenant, on verra plus tard quand organiser ton départ. L’école commence dans 15 jours. Émile nous accompagnera avec la voiture.




	Je suis monté dans ma chambre et je me suis allongé sur mon lit pour pleurer. Maman m’a rejoint et elle cherche à me consoler en me décrivant ce pensionnat comme le lieu où je vais apprendre tout ce qui me permettra de faire de grandes études et de devenir chirurgien comme Papa. Elle ne trouve rien de mieux pour me consoler. Comme si, à sept ans, devenir chirurgien était mon seul but !

	
	
— Maman, laisse-moi tranquille ! Sors de ma chambre, je veux jouer avec mon train. Je ne veux pas aller en pension. Je ne veux pas quitter mon école et mes copains.


	
— Ne t’inquiète pas, tu vas te faire beaucoup d’autres amis, répond-elle.




	Elle finit par sortir et me laisser seul avec mon angoisse. J’imagine une sorte de prison gardée par des curés en soutane qui me jettent dans un cachot à la moindre faute ou me privent de nourriture si mes notes laissent à désirer. Peut-être même y a-t-il des corrections physiques ? Des copains m’ont dit qu’il y a des écoles où les curés utilisent le fouet.

	Ma petite sœur Zabeth est montée et frappe doucement avant d’entrer dans ma chambre. Elle vient gentiment près de moi. Elle a compris mon désespoir et elle m’a pris la main pour me faire comprendre qu’elle veut m’aider. Je l’aime bien ma petite sœur. Elle, c’est une fille, elle aura l’éducation des filles. Mon père n’attend pas qu’elle devienne un personnage important pour l’avenir de la famille. Tout ce qu’il demande, c’est qu’elle travaille bien à l’école, qu’elle passe son bac puis qu’elle trouve une occupation en attendant de se marier avec un garçon de notre milieu. Maman revient dans la soirée pour me faire descendre à table. Rien ne passe pas, même le gâteau du dessert. Mon père ne dit pas un mot et son regard m’épie derrière son lorgnon, aggravant mon malaise. Je me réfugie tout de suite dans la chambre après le dessert, et m’enfouis sous les draps, sans faire ma prière. Je mets beaucoup de temps à m’endormir.

	 

	*

	 

	Deux semaines plus tard, Émile prépare la « Voisin » pour le voyage à Bordeaux. Maman fait ma valise avec moi pour que je retrouve bien toutes mes affaires dans le dortoir de la pension. Elle imagine que chaque élève a une armoire au pied de son lit pour ranger ses habits.

	Le voyage est long ; Émile conduit prudemment, Papa est assis devant, à côté d’Émile et maman derrière, à côté de moi. Personne ne parle. Par la fenêtre, je vois les dernières maisons de Niort. Maman ne dit mot ; elle craint d’assombrir l’atmosphère.

	Je suis déjà venu à Bordeaux, mais je n’ai jamais vu cette école où je vais être enfermé pour mon bien, pendant plusieurs années. Émile arrête la Voisin, devant une grande bâtisse en pierres grises entourée de murs. Un concierge, dans une guérite près de la lourde grille en fer forgé, nous fait entrer à pied avec ma valise et mon sac à dos, car il n’est pas question de rentrer la voiture dans le grand parc intérieur dénudé, seulement planté de quelques arbres chétifs et de statues de la vierge. On est chez les frères maristes. Le bâtiment est énorme, sinistre, plein de fenêtres sur trois étages et sur le quatrième au milieu des ardoises. Mon père me dit qu’il vient de servir d’hôpital pendant les quatre années de guerre. Moi je rentre dans le petit collège en traversant la cour intérieure au fond de laquelle, l’entrée principale encadrée par deux colonnes prétentieuses. Il nous conduit dans une salle où nous sommes accueillis par le principal, vêtu d’une soutane soigneusement repassée, un bréviaire dans la main gauche et son chapelet dans la main droite. Il discute longtemps avec mon père pour le remercier d’avoir choisi la pension « Grand Lebrun » pour son fils, reconnue meilleur établissement scolaire de Bordeaux. Il lui rappelle toutes les célébrités qui ont fait leurs classes dans cette école prestigieuse et notamment François Mauriac. Pendant qu’il parle à mon père, je sens le poids de son regard sur mes épaules, curieux de savoir si le nouvel écolier sera capable d’apporter de nouveaux lauriers pour la gloire de son établissement. Puis il nous fait visiter les classes, le réfectoire et finalement les dortoirs où s’alignent une dizaine de lits et où je vais passer cinq nuits par semaine pendant les dix mois scolaires de mes sept prochaines années de pensionnaire.

	Il y a bien une armoire près de mon lit pour entreposer mes affaires. Maman m’aide à défaire la valise. Il est tard, et mes parents regagnent rapidement la sortie pour faire la route de retour à Niort avant la nuit, tout en évitant les effusions larmoyantes.

	Je fais connaissance le soir même avec mes camarades de dortoir. À six heures, heure du repas, j’échange mes premières paroles avec mon voisin de table qui vient d’arriver lui aussi ; il est aussi perdu que moi. Les saucisses et les choux ont du mal à passer. Dans mon lit, je n’arrive pas à m’endormir et je plonge mon nez dans l’oreiller pour étouffer mes sanglots.

	 

	*

	 

	Il faut dire qu’à Grand Lebrun, je ne suis pas un garçon brillant mais discipliné. Je m’assieds toujours au premier rang sur la photo de classe. Je me place aussi juste à côté des trois professeurs principaux qui déjeunent avec nous à la table des pensionnaires. Les externes sont regroupés dans une autre salle. Je n’ai jamais révélé à mon père que le curé à côté de qui je suis assis aime bien glisser sa main sur ma cuisse dénudée (nous sommes en culotte courte) en faisant semblant de ramasser sa serviette. Caresses qui me choquent, mais ne me laissent pas indifférent ! C’est le prof de latin-grec et je vois bien pendant le cours qu’il surveille attentivement mes versions. Mais il n’a jamais osé aller plus loin. Il s’arrange souvent pour être mon confesseur et il oriente ses questions sur mes relations avec le sexe et la masturbation qui sont pour lui un péché capital dont il aime beaucoup parler… Mes camarades le connaissaient bien, et l’un d’eux m’a dit qu’une fois, il a dû le rejoindre dans sa chambre sous un prétexte futile et s’est aperçu que la masturbation n’était pas toujours un acte solitaire. Je n’avais pas parlé de ces dérives qui avaient cours à Grand Lebrun. Mon père n’aurait jamais voulu me croire et m’aurait accusé de prêcher le faux, pour faire oublier mes résultats passables. Il n’avait pas confiance en moi et il était influencé par les jugements d’une tante, bonne sœur à Saintes, qui se piquait de surveiller mon éducation et bien sûr de faire confiance aux curés. Elle estimait que mon père, son frère, en était incapable.

	Un jour, elle m’a écrit cette lettre :

	Le 18-8-1930

	« Mon cher petit Bernard…

	… Cependant, ma lettre a un autre but que de te souhaiter ta fête. J’ai un peu de chagrin à ton sujet, et comme je t’aime bien, je veux te le dire. Ces temps-ci, j’ai vu des gens de Niort, et ces gens après m’avoir parlé de ton père et de ta mère, après m’avoir dit l’estime dont ils jouissent et qu’ils méritent, ont ajouté « Bernard est très gentil, mais ce qui lui fait du tort dans l’esprit des gens qui le connaissent, c’est sa vanité. À l’encontre de ton Papa qui est si modeste, il se vante tout le temps. Il a cependant l’air intelligent quoique les gens intelligents ne soient pas habituellement vaniteux. De plus, m’a-t-on ajouté, on dirait qu’il n’a pas de cœur. Il sait combien sa maman adoptive a fait de sacrifices pour lui, pendant ses maladies, combien elle a pris de peine pour l’élever, et malgré cela, il lui tient tête, lui répond, même malhonnêtement ! Tu dois penser, mon chéri, combien j’ai eu de peine à entendre un pareil discours. Mais je sais bien que tu n’es pas sot et que tu as du cœur, mais je sais que tu es orgueilleux, et je viens te supplier de travailler sérieusement à te corriger de ce défaut qui te suivra toute la vie. Tu arriveras à devenir meilleur si tu pries, si tu t’approches des sacrements qui sont une force. Fais-le, mon petit Bernard, je te le demande au nom de ta Maman Maud, qui aurait bien du chagrin de te voir ainsi. (La salope, la tante, de te faire ce chantage !) Si tu as fait de la peine à ta bonne Maman Germaine, demande-lui pardon et ne recommence plus… » Le 18-8-1930

	J’ai reçu cette lettre au milieu de mes vacances ; vraie douche froide ! D’après elle, je suis vaniteux, orgueilleux et je fais du mal à Maman. Elle se permet en outre de me faire du chantage en évoquant ma vraie mère et ce qu’elle aurait pensé de moi si elle n’était pas morte ! Elle savait bien appuyer où ça faisait mal ! J’aurais bien voulu brûler cette lettre sans la montrer à mes parents, mais elle leur avait sûrement déjà écrit et la conséquence aurait été encore plus terrible. Un mois plus tard en septembre, je reçois une lettre de Maman qui confirme la tension qui planait entre moi et mes parents.

	 

	5 janvier 1935

	 

	« Ton père est toujours suivi pour faire des pansements par l’oncle Sebileau à Paris. J’espère que tu vas faire ton possible pour nous envoyer de meilleures notes, car ces dernières ont fait beaucoup de peine à Papa ! Je m’étonne que pendant toute sa maladie, nous n’en ayons jamais reçu ? Il faut bien te mettre dans la tête qu’il faut que tu te donnes de la peine afin de réussir et il ne faut pas vivre dans le rêve, mais dans la réalité. En janvier, tu vas avoir 16 ans, ce sont des années décisives pour ton avenir… Papa a encore besoin de beaucoup de ménagements, et il faut, tu m’entends, que tu lui donnes de la satisfaction. Ce sont les satisfactions qui témoignent de l’affection que l’on a pour ses parents. Les paroles s’envolent »… Et elle termine en lui disant : « Je te quitte en t’embrassant pour Papa et moi bien tendrement, ta maman qui t’aime bien malgré la peine que tu lui as faite. »

	Il est vrai que je n’hésitais pas à l’agresser pour des broutilles, sans doute pour lui faire sentir qu’elle n’est pas ma mère ! Quelques mois plus tard, je reçois à la pension une nouvelle lettre :

	« … je sais qu’aux vacances tu as beaucoup souffert, et souffert comme un homme. Mon cœur était prêt à te consoler, mais à ce moment-là où pourtant l’homme qui souffre a besoin de s’épancher, tu t’es enfermé sur toi-même, me faisant beaucoup souffrir. Si tu avais mis ta confiance en moi, j’aurais pu te consoler, mais mon cher petit, j’espère que maintenant la cicatrice se ferme et qu’ainsi tu vas pouvoir voir plus clair dans un avenir prochain. Pour elle, la plaie n’est pas encore refermée. »

	« Je trouve que ton idée est bonne et qu’ainsi tu vois ton avenir sous un jour meilleur et que la brume se dissipe. Ces quelques jours au milieu de la jeunesse avec laquelle tu as pu un peu te détendre ont été pour toi un grand dérivatif.

	Maintenant que tu es plus en possession de toi-même, que tu songes plus clairement à ton avenir, prépare avec acharnement ta philo, et je sens maintenant que tu as le pied à l’étrier. Il fallait faire jaillir l’étincelle ! Je suis persuadée que tout ira bien, ton travail sera meilleur parce que tu prends confiance en toi.

	Certes, Papa et moi nous ne nous moquons pas de tes confidences ; nous aussi, jeunes, nous avons traversé des moments pénibles ! Mais vois-tu, avec de l’énergie une grande confiance en celui qui dirige tous les actes de notre vie, l’on ne peut que réussir, donc confiance, courage, beaucoup de courage et tu verras que dans un temps prochain tout marchera bien. Il ne faudra pas te laisser abattre. Tu auras encore des moments de découragement, ayant encore quelques mois pénibles à vivre dans une autre ambiance que la tienne, mais il faut tenir et l’avenir est à celui qui tiendra le plus longtemps.

	Nous gardons ta lettre qui est le reflet de ton cœur où tes espérances se dessinent et qui nous permet de mieux connaître notre grand fils. Quoi qu’il t’arrive, viens toujours en confiance vers nous. Ne te renferme pas, cela ne vaut rien à l’homme, il a besoin de se confier. Je sais bien que parfois il y a un peu besoin de respect humain pour parler avec ses parents qui sont plus âgés et peuvent ne pas toujours comprendre l’ardeur de la jeunesse. Si mon cher petit, je la comprends ainsi que ton père, mais au lieu de prendre un air courroucé, viens tout simplement à nous avec ton cœur de tout petit enfant, car parfois tu es encore un petit enfant, n’est-ce pas ? Et tu trouveras en nous le réconfort nécessaire pour adoucir tes peines. »

	« Voilà une longue lettre, la seule que je ferai, mais je voulais moi aussi te dire tout cela et en même temps t’assurer de ma grande tendresse qu’il ne faudra pas dédaigner à l’avenir, et croire qu’une femme qui adopte des enfants comme je l’ai fait pour vous, a l’âme de la vraie mère capable de tous les sacrifices pour ceux qu’elle considère comme ses propres enfants. Je te laisse mon grand fils… »

	 

	Je dois bien reconnaître que ces lettres de Maman étaient chaleureuses et me faisaient, parfois, regretter mes agressions. Mais j’aurais bien aimé aussi recevoir quelques fois des lettres de mon père. Les rares que je conserve ne sont pas chaleureuses. Je me souviens d’une seule sur les quatre ou cinq que j’ai reçues en sept ans à Grand Lebrun et dans laquelle il me disait :

	« … J’ai lu ton thème latin, ce n’était pas fameux en effet. Tu ne te rends pas compte que l’on ne parlait pas tout à fait comme nous le faisons aujourd’hui, dans l’ancienne Rome. »

	Plus loin : « je n’ai pas pu accompagner ta maman pour aller voir un malade. Car il faut d’abord travailler, vois-tu mon petit. As-tu commencé tes leçons de conversation allemande ? »

	Il me fait la morale et se montre en exemple ! Et quand il m’écrit, ce n’est pas pour savoir comment je vis au milieu des curés ! Dans sa correspondance, Maman me donne des nouvelles alarmantes de mon père, notamment lorsqu’il a eu une « grosseur au cou ». Elle m’écrit que Papa serait content que je me fasse du souci pour sa santé. Moi aussi j’aurais été content qu’il se fasse du souci pour la mienne !

	 

	*

	 

	Le plus pénible, au cours de ces sept années, était les week-ends chez la tante Dutertre. Ça non plus, je ne parle pas à Papa des longs dimanches après la grand-messe interminable. L’unique distraction : la balade sur la place des Quinconces, précédée par un repas interminable. Parfois, une fête foraine sur la place met un peu d’animation. Il m’arrive d’essayer d’aborder une fille sur les manèges. Mais j’ai douze ans et les jeunes filles ne sont pas mon principal intérêt. Je préfère encore les jeux de garçon.

	La place des Quinconces tient son nom de la disposition des arbres. Le prof de français aime beaucoup Montaigne dont la statue trône entre les arbres plantés géométriquement comme l’indique le nom de la place. Le prof d’histoire nous a aussi parlé du XVIIe et du XVIIIe siècles quand les quais accueillaient les navires du commerce triangulaire qui ont fait la richesse des grands armateurs bordelais. Le curé prof d’histoire n’insiste pas trop sur la violence avec laquelle les matelots martyrisaient les esclaves récalcitrants. Les bateaux repartaient de Bordeaux vides, vers l’Afrique, remplis seulement de colifichets et gris-gris pour les chefs des tribus qui leur fournissaient en échange les cargaisons d’esclaves destinés aux îles des Antilles. Ils revenaient deux mois plus tard à Bordeaux ou à Nantes, avec les chargements de sucre, cacao, tabac, ou coton qu’ils débarquaient sur les quais pour les commerçants bordelais. Ce trafic d’esclaves ne perturbait pas la population bordelaise qui n’en voyait jamais sur leurs bateaux. Le prof nous a appris que l’esclavage avait été aboli par la Révolution de 1789 puis rétabli par Bonaparte, influencé par son épouse créole Joséphine. L’abolition définitive obtenue grâce à Schœlcher ne fut conclue en France qu’en 1848… C’était aussi l’époque des corsaires marins aventuriers, à la fois bandits et soldats du roi, comme Surcouf, dont je connaissais toutes les aventures victorieuses. Pour en revenir à Montaigne, j’avais compris que c’était un aristocrate intelligent qui mettait beaucoup de chaleur dans son amitié avec le poète La Boétie. Comme futur médecin, je me suis intéressé à ses ennuis de santé. J’avais lu qu’il avait fait un très long voyage à cheval en Italie, très handicapé par ce que mon père, urologue, appelait les coliques néphrétiques. À l’époque, on appelait ça la maladie de la pierre, un caillou fabriqué par les reins qui bloque l’évacuation de l’urine et qui déclenche des douleurs atroces surtout quand on se tient en selle pendant des heures. Pauvre Montaigne !



	



	 

	 

	 

	 

	 

	2

	 

	 

	 

	Aujourd’hui, je suis assis en face de mon père qui m’a fait venir dans son bureau, pour faire le point sur les 7 années que je viens de passer à Grand Lebrun. Je viens d’avoir les résultats positifs du baccalauréat. Mon père, souvent déçu par mes résultats scolaires, me fait pour la première fois part de sa joie. Je suis reçu sans gloire. Qu’importe, il ne lui reste plus qu’à me convaincre de devenir chirurgien. Il me rappelle que mes résultats depuis mon entrée en sixième sont peu glorieux. Je souligne que n’ai jamais redoublé une classe. Les profs savaient que j’étais le fils d’un chirurgien généreux qui avait les moyens de payer ma pension plutôt chère et n’hésitait pas à faire des dons aux œuvres de l’école. Ces gestes de mon père m’ont certainement aidé à ne jamais redoubler malgré mon peu d’enthousiasme scolaire. Papa aurait préféré un fils brillant, mais l’important était que je devienne un jour chirurgien. Il est toujours assis en face de moi sans dire un mot. Soudain, il relève la tête en plonge son regard dans le mien et sans transition :

	
	
— Maintenant, passons aux choses sérieuses. Dans huit jours, je t’emmène à Paris pour t’inscrire à la faculté de médecine.


	
— Papa, tu ne voudrais pas qu’on en parle un peu avant ? Je ne suis pas certain de vouloir être médecin.




	Il relève la tête et me lance un regard sévère. Impossible de remettre en question sa décision. Je savais qu’il voulait m’orienter vers la chirurgie. Mais au cours de ma vie à Bordeaux, j’ai eu un ami, qui m’a fait découvrir un autre monde. Bertrand, fils d’un antiquaire, m’a invité quelques fois chez lui. J’ai découvert le goût de ses parents pour les objets d’art, pour les vieux meubles et les décorations d’intérieur : lampes, statuettes, miroirs, vases. À leur contact, je me suis rappelé que dans notre maison à Niort, il y avait aussi de nombreux trésors que je ne remarquais pas en passant devant chaque jour. Le dimanche, pour échapper à la garde de ma tante, j’accompagnais souvent Bertrand et son père pour faire les foires à la brocante de la région. Parfois, son père faisait des visites chez des particuliers dans une ferme ou un vieux château. Au cours de ces explorations, nous étions toujours excités, sachant que nous pouvions avoir la chance de trouver des objets de valeur, de très vieux meubles dont les propriétaires ignoraient le prix. Je me souviens d’avoir découvert moi-même en fouinant dans un grenier une vierge à l’enfant en bois vermoulu dont le père de Bertrand a estimé que c’était une très belle pièce, provenant sans doute d’une église romane. Elle pouvait devenir une très belle affaire pour son magasin d’antiquités en l’achetant un petit prix évalué par un vendeur ignorant son origine. Pour moi, j’admirais cette statue qui avait été sculptée il y a plusieurs siècles et qui portait sur la surface de son bois vermoulu, la trace d’une très longue histoire. Mon père ignore mon goût pour l’antiquité. Sans tenir compte de mes hésitations, il reprend son projet de m’emmener à Paris pour préparer mon inscription au PCN (Physique, Chimie, Sciences Naturelles), classe préparatoire à l’entrée en fac de médecine.

	Réfléchis, me dit-il, la carrière de chirurgien est le plus beau des métiers. Tu vas réaliser ce que mon accident m’a toujours empêché d’accomplir. Tu sais que si j’ai repris quelquefois le bistouri pendant la guerre, c’est par nécessité et par manque de bras au bloc opératoire de l’hôpital. J’ai d’ailleurs été critiqué pour avoir accepté d’opérer avec ma main paralysée. C’est grâce à l’aide exceptionnelle de cette infirmière très expérimentée que j’ai pu faire quelques opérations pour dépanner mes collègues débordés. Cette activité à l’hôpital pendant la guerre a renforcé mon extrême déception de n’avoir pas pu exercer mon métier. Je sais bien que ma pression pour te faire devenir chirurgien ne laisse pas libre cours à ton choix personnel. Mais je crois que ma position et mon expérience me permettent d’évaluer mieux que toi le bonheur que tu vivras en accomplissant ce métier.

	 

	*

	 

	Je connaissais par cœur l’histoire de mon père. Sa famille n’avait pas les moyens de l’envoyer faire ses études de médecine à Paris, alors il a envisagé de faire l’école navale pour devenir médecin de Marine. Mais un célèbre professeur de chirurgie, cousin de Papa, lui dit que l’école navale n’était pas la voie royale pour la médecine. Il l’a pris sous son aile et l’a fait rentrer à la faculté de Paris. Papa est devenu interne et chirurgien. C’est au cours d’une opération faite à Niort deux ans après son installation qu’il s’est blessé à la main en opérant un soldat, et qu’il a fait un phlegmon des gaines des tendons entraînant une rétraction définitive des doigts, et le condamnant à ne plus exercer son métier. Il a dû se convertir en médecin consultant. Voilà pourquoi il tenait tant à ce que je devienne chirurgien pour lui faire oublier le drame de sa vie.

	Une fois, en fouillant dans ses affaires dans les tiroirs de son bureau, j’ai trouvé un vieux dossier nommé : « 1898, années d’internat », dans lequel il avait réuni des commentaires sur sa vie d’étudiant. J’ai découvert un homme passionné, ouvert, plutôt agnostique. Et quand il arrive à Niort pour s’y installer en 1902, il écrit : « je n’aime pas cette ville ». Dans ses notes, je comprends qu’à trente ans, il aimait la belle vie étudiante parisienne. Il avait sans doute peur de « s’enterrer » dans cette petite ville de province. Je pense que sa seconde femme, ma mère, Maud, était du genre sérieux et bien-pensant, très bien accordée à la société catholico-provinciale niortaise. J’ai l’impression que c’était un mariage arrangé par sa famille après la mort de sa première femme qui était morte en couches, après avoir donné naissance deux ans plus tôt à ma grande sœur Suzanne. A-t-il été heureux avec Maud et toujours très fidèle ? En fait, nous nous connaissions mal mon père et moi. Et je suis content de partir seul avec lui à Paris sans désespérer de reprendre la discussion sur le choix de mon métier. Peut-être que ce voyage nous rapprochera suffisamment pour le convaincre.

	Après le bagne de la pension, Paris, c’est la liberté ! cela ne peut que me plaire. Je n’y avais pas pensé jusque-là, mais chirurgien c’est un métier prestigieux, prestigieux aussi pour séduire les femmes, ce qui est devenu une de mes préoccupations à cette époque. J’accepte de m’inscrire à l’examen du PCN pour faire mes études de médecine.

	Nous sommes donc partis à Paris pour me trouver un logement à la cité universitaire : mon premier logement indépendant. La sexualité commençait à me travailler sérieusement ! Paris va m’offrir enfin la possibilité d’explorer ce domaine. Après avoir fait mon inscription, je découvre ma chambre. Ma fenêtre donne sur un grand parc avec des arbres et d’autres pavillons en construction.

	L’après-midi, mon père, très nostalgique, me fait découvrir la faculté de médecine pour mon inscription au PCN. Tout de même, elle a fière allure cette faculté près du boulevard Saint-Germain, en plein cœur du Quartier Latin, le quartier des étudiants. Maintenant, je suis un étudiant, je suis un homme !

	 

	*

	 

	Pour la première fois, je me retrouve seul avec mon père au restaurant. Il est souriant et il me confie des souvenirs sur l’époque où il était étudiant. Son œil pétille et nous passons une soirée formidable ; il me parle enfin comme à un adulte. Tard dans la soirée, nous rentrons à l’hôtel Rue Racine où il avait pris deux chambres. Il m’embrasse avant de s’enfermer dans sa chambre. Mon premier baiser d’homme à homme. Je me suis rarement senti aussi heureux. Dans mon lit, je rêvasse, et quand je rêvasse, je m’évade en pensant à ma première émotion sexuelle à l’âge de 15 ans. Le plaisir procuré par cette belle soirée avec mon père ne pouvait mieux s’achever qu’en revivant le souvenir de ma découverte de la femme.

	C’était au cours d’une randonnée de vacances organisée par les curés de Grand Lebrun : quinze jours de marche dans les Cévennes, avec une dizaine de garçons de mon âge. Nous avions entre 13 et 15 ans. J’étais le plus vieux. Nous empruntions une partie du pèlerinage de Compostelle, où l’on croise l’abbatiale de Conques. Le jour précédant notre arrivée dans le village de Conques, nous avons fait une halte dans un refuge en bordure de forêt. J’aime beaucoup la rencontre avec la nature que permet la marche ; à chaque pas le contact avec la terre, parfois rude quand la semelle rencontre les pierres anguleuses, ou si doux quand elle foule le sable ou l’herbe. Quand la pente se relève et ralentit le rythme, le souffle s’accélère, les inspirations hument les parfums de luzerne, de blé ou l’odeur humide et fraîche d’un sous-bois. Le bien-être au franchissement d’un col ; on s’assoit en découvrant les sommets découpant la ligne de l’horizon. On désaltère ses lèvres asséchées par la montée. Dans cette région, de l’Aubrac, les pentes sont douces, et la marche facile. Le soir, au refuge, on a chanté au cours du repas et vidé pas mal de bouteilles. Les aînés chargés de nous guider au cours de cette randonnée étaient de jeunes novices qui ne se faisaient pas prier pour arroser le repas. Avant de nous coucher, il faisait chaud, nous sommes sortis prendre l’air. Le ciel était parsemé d’étoiles, je me suis trouvé marchant à côté d’une femme qui avait fait aussi une étape au refuge. Elle était assise à côté de moi à table et nous avions échangé quelques mots. Je crois qu’elle me croyait plus âgé à cause de mon mètre quatre-vingt-cinq. Elle avait au moins 10 ans de plus que moi ! Je la trouvais très belle. Elle m’intimidait et elle devait bien s’en rendre compte, mais ça ne la gênait pas. Elle montrait son plaisir à se balader à côté de moi dans le sous-bois. Le vin avait éloigné ma timidité. Pour nous baisser sous le feuillage, elle a mis son bras sur mes épaules et j’ai glissé le mien autour de sa taille. Nous marchions silencieusement sur un tapis de fougères. La lune jouait à cache-cache à travers la cime des arbres. Je nageais dans l’inconnu. Je n’avais pas les mots pour lui dire le bonheur que je ressentais et mon désir de la prendre dans mes bras. Elle s’est assise sur un coussin de fougères et m’a fait signe de venir à côté d’elle. Elle a caressé mes cheveux. Pris ma main et la porta vers sa chemise dégrafée. Mes doigts se posèrent sur son sein nu sous la chemise. Chaud contact de sa peau. Je n’en reviens pas de la douceur ! Elle m’apprend à la caresser jusqu’à la pointe qui durcit sous mes doigts. Je tremble un peu quand elle ouvre ma chemise et me caresse les aréoles pour me montrer le chemin. Elle s’allonge sur le dos, ses deux seins découverts me provoquent. Ils sont beaux ! Je prends les aréoles entre mes lèvres et je sens qu’elle aime ces baisers maladroits. Soudain, elle se retrouve nue sous mon regard ébloui. Elle m’aide à découvrir son corps, faisant glisser mes mains sur la peau soyeuse de sa poitrine et de son ventre. Mes doigts caressent le buisson de son pubis et se figent devant l’inconnu. Mes lèvres prennent la place de mes mains. Ma tension est extrême et elle m’aide à finir de me dévêtir. Je cache maladroitement mon érection. Elle m’allonge sur elle en me caressant le dos. La pulpe de ses doigts effleure mes reins et déclenche des frissons qui irradient de mes lombes à mon sexe. Mes doigts repartent à l’aventure sur les poils frisés. Je sais bien qu’il va falloir pénétrer mais ma main hésite ; comment faire avec mon sexe et surtout avec le sien ? Mes lèvres se collent à ses lèvres humides, cherchent au hasard son clitoris. Et pourtant je sens monter son désir sous la caresse. Soudain, elle prend mon sexe, le caresse à peine et le guide. Ma jouissance est immédiate et la prive de son plaisir. 

	Après un moment, nos mains parcourent de nouveau nos corps. Cette fois, je prends le temps de le découvrir ; elle me fait sentir aussi que j’ai un corps qui ne se s’arrête pas à mon sexe. Une autre fois, nous atteignons le paradis ensemble ! Pas celui des curés, le vrai !

	Le lendemain quand je me réveille après une nuit parcourue de rêves, je ne l’ai pas revue, elle était déjà partie. Je n’ai pas refait l’amour depuis deux ans, après cette première expérience. Combien de fois ai-je revécu en pensée cette nuit sans trouver de nouvelles occasions. Les femmes m’intimident, ma frustration grandit.

	 

	*

	 

	Ce furent les plus beaux moments de ma vie de pensionnaire. Je me souviens qu’après cette révélation sexuelle, notre marche s’est prolongée pour moi par une émotion artistique, qui n’est pas indépendante d’un sentiment religieux sur ce chemin de Compostelle.

	Après le petit déjeuner, sans espoir de revoir ma belle compagne, qui randonnait dans l’autre sens. Nous sommes repartis en direction de Conques. Le sentier ne comporte pas de grandes difficultés et soudain, après avoir gravi une pente, je suis surpris d’apercevoir les toits d’ardoises et le clocher de l’abbatiale, joyau niché au creux d’un vallon boisé. C’est la couleur des murs qui frappe d’abord au sein du vert sombre de la forêt qui l’entoure. Les différentes pierres jouent avec les couleurs, et font oublier l’épaisseur moyenâgeuse des murs de l’abbatiale. Le grès ocre, parfois brun foncé, domine, réchauffé par les rayons du soleil, et parsemé de petites taches grises horizontales virant au bleu, dessinées par de fines insertions de schiste. Les toits, revêtus d’ardoises bleu foncé, paraissent presque noirs selon l’inclinaison des rayons. Cette église, surgie au creux d’un vallon, réveille en moi le sentiment religieux. Suis-je encore sous l’influence de mes émotions sexuelles de la veille ou de ma croyance en Dieu ! Je ralentis le pas pour m’imprégner du spectacle et finis par perdre de vue mes camarades qui se hâtent de rejoindre le village. Ils doivent attribuer mon retard à la fatigue plutôt qu’à mes émotions. Avant de les rejoindre, je parcours quelques rues moyenâgeuses du village et finis par les retrouver devant la façade imposante de l’église. Le portail est surmonté d’un tympan sculpté représentant Jésus et le jugement dernier. J’y reviendrai. Mais d’abord, je rentre dans l’église pour suivre la visite de notre groupe. Il y a du monde, nous ne sommes pas les seuls sur le chemin de Compostelle.

	L’abbaye est massive : la longueur n’est qu’une fois et demie la largeur. Les murs sont épais, la nef conduit au cœur de l’abbaye, jusqu’au trésor : le reliquaire de Sainte-Foy. On l’appelle « La Majesté de Sainte-Foy ». Malgré l’épaisseur des murs, les ouvertures sont assez nombreuses pour éclairer ce trésor qui tient son nom du nombre impressionnant de pierres qui le recouvrent et scintillent sous les rayons : améthystes, émeraudes, opales, agates, jades, saphirs, grenats, cornalines, cristaux de roche. Datées de l’époque carolingienne, de nombreuses transformations du reliquaire ont été faites par les orfèvres à différentes périodes. Les parois nues de l’abbaye forment autour de la relique un écrin puissant de colonnes, de balcons, de chapelles en grès massif. La fragilité de la relique au milieu des colonnes qui repoussent la toiture à une hauteur impressionnante. Depuis neuf siècles, des pèlerins parcourent le pays pour vénérer la Sainte et implorer sa protection. Le personnage se dresse droit, assis sur un trône, les avant-bras tendus à l’horizontale, les mains ouvertes en direction des pèlerins agenouillés, son regard bleu dirigé vers le ciel, ignore les pécheurs. Cette rencontre avec la Majesté de Sainte-Foy ne m’a pas fait tomber à genoux, elle m’a suffisamment impressionné pour chercher qui fut cette Sainte dont j’avais ignoré l’existence même à Grand Lebrun où pourtant le culte des saintes était présent.  

	C’était une fille de douze ans, de famille païenne, gallo-romaine, qui vivait au IIIe ou IVe siècle, et qui s’était convertie au catholicisme. Refusant de renier sa foi, elle aurait été martyrisée, brûlée et décapitée par les Romains qui gouvernaient la région. Ses restes sont devenus ceux d’une Sainte, et furent recueillis dans l’église de Sainte-Foy d’Agen. Cinq siècles plus tard, un moine de Conques a transporté les restes de la Sainte dans son abbaye de Conques pour attirer les pèlerins de Compostelle qui vinrent de plus en plus nombreux, d’autant que la Sainte aurait rendu la vue à un aveugle et que la source voisine de l’abbaye avait des pouvoirs surnaturels.

	En ressortant de l’abbaye, je m’arrête un moment devant le tympan qui surplombe le portail. Il est encadré par une paroi de schiste bleuté qui fait ressortir la couleur globale rosée de la pierre. On distingue encore des touches de peinture bleue sur la pierre, notamment sur les jambes du Christ qui règne au centre, en majesté. Jésus dirige la scène grandiose du Jugement dernier, qui se joue autour de lui. Son visage allongé est d’une grande beauté et son vêtement échancré laisse voir la plaie laissée par la lance romaine sur son flanc. Le peuple élu avance à sa droite, guidé par la Vierge Marie. Saint-Pierre la suit, tenant les clefs du paradis. Les autres personnages sont les figures de l’histoire du monastère, y compris Charlemagne, le bienfaiteur légendaire. À gauche du Christ, sont représentés avec réalisme les suppliciés de l’enfer. Comme toujours, les artistes sont très inspirés pour évoquer les abîmes et l’Apocalypse. Le but, à l’époque, était de faire peur à la population dont la majorité était incapable de lire les textes religieux. La peur de l’enfer était le moteur le plus puissant de la foi. Un personnage arrache la langue d’un condamné ; il a le profil d’un monstre. Au milieu des corps torturés, une femme à demi nue se tient debout dans l’attente de son supplice en croisant pudiquement les mains sur son ventre.

	 

	Ces sculptures se gravent dans mon esprit comme elles ont dû le faire dans l’esprit des pèlerins qui venaient chercher un réconfort pour leur âme. Ces corps sculptés dans le grès m’impressionnent et, soudain, dans un fondu-enchaîné imprévu, je revois l’image du corps épanoui de cette femme que j’ai aimée sur un lit de fougères, et dont j’ignore même le prénom.
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	Ce matin, mon père m’a donné rendez-vous dans un café place de l’Odéon. Un bus me conduit directement de la porte d’Orléans au Quartier Latin. Je le retrouve à la terrasse du café, en grande discussion avec une jolie femme, assise à la table voisine. Il me la présente. Elle est journaliste et elle le questionnait sur son métier de chirurgien. Je remarque qu’il cache discrètement sa main handicapée sous son journal. Je réalise à quel point cette main a dû le faire souffrir dans la vie courante et découvre au même moment un père séducteur. La journaliste nous abandonne et nous reprenons nos échanges à propos de mon nouveau logis à la Cité universitaire.

	Il a réservé une table au restaurant le Procope. Restaurant le plus ancien de Paris. En fait, ce restaurant a été fermé à la fin du XIXe siècle et reconstruit une dizaine d’années plus tard. Il avait été créé au xviie. Condorcet, Voltaire et, plus récemment, Verlaine l’auraient fréquenté. À l’intérieur, des objets et des images de la Révolution cherchent à rendre le décor plus authentique. Pas de référence à la guillotine pourtant si active à l’époque ! Je suis très fier de manger en tête à tête avec Papa. Le vin est bon et nous finissons la bouteille avant le dessert. Café et pousse-café sont au programme. Serai-je vraiment devenu adulte aux yeux de mon père ?

	Avant de sortir, il m’annonce qu’il a réservé deux places au Casino de Paris pour ce soir. Je n’en reviens pas ! La tournée des grands-ducs !

	Je lui demande :

	
	
— C’est dans ce spectacle que joue Joséphine Baker l’Américaine noire qui se trémousse les seins nus, avec des bananes en guise de ceinture ?


	
— Oui mon fils, mais je sens chez toi, une pointe d’ironie qui flirte avec le racisme !


	
— Non Papa, ne t’inquiète pas ! D’ailleurs, je crois savoir qu’elle danse et chante très bien et surtout qu’elle est très belle !




	Ce n’est pas le moment de gâcher l’atmosphère avec mon père.

	
	
— Tu vas pouvoir juger ce soir et corriger le mauvais goût de ton jugement.




	En sortant, nous traversons le boulevard Saint-Germain, et nous remontons vers le théâtre de l’Odéon, lieu d’élection du théâtre classique. Il a eu raison de choisir Joséphine Baker pour ce soir, plutôt que Racine ou Corneille ! Merci Papa. Nous contournons le Palais du Luxembourg, et poursuivons dans le jardin ensoleillé. Les petits enfants poussent leurs bateaux à voile dans le grand bassin. Ils risquent de piquer une tête dans l’eau, mais leur maman les retient par la culotte. Nous ressortons du jardin par la porte sud pour rejoindre le boulevard du Montparnasse. En marchant, mon attention se porte sur les jeunes femmes assises aux terrasses de café ou celles qui déambulent devant nous sur le trottoir. Je suis émoustillé par la longueur de leurs jupes qui s’arrêtent beaucoup plus haut que les robes des Niortaises ! Nous nous arrêtons à la terrasse du Dôme. Ce café est fréquenté par des artistes en tenue décontractée. Je suis un peu choqué par leur façon de se conduire avec les femmes qui les accompagnent. Ils n’ont aucune pudeur et s’embrassent à pleine bouche ; les filles sont assises sur leurs genoux, enlacées dans leurs bras et passent d’un homme à l’autre. Mon père n’a pas l’air choqué. Moi, je traîne encore les restes de mon éducation chez les curés. Cette liberté sexuelle affichée me choque et stimule à la fois mon imagination. Papa me reparle de sa jeunesse estudiantine. La liberté sexuelle existait déjà chez les étudiants de son époque, surtout en médecine. Les jeunes internes vivaient dans la salle de garde de l’hôpital, un lieu qui les accueillait pendant les nuits de garde. Lieu de liberté débridée où les internes faisaient des soirées libertines. Les filles invitées, parfois des prostituées, n’étaient pas farouches. Boissons abondantes et chansons paillardes étaient de rigueur. L’administration de l’hôpital fermait les yeux devant ces libations sous prétexte qu’il fallait relâcher la pression psychologique de ces jeunes internes confrontés à la maladie et souvent à la mort. Si Papa m’avait raconté plus tôt cette vie d’interne, il m’aurait convaincu plus rapidement de devenir chirurgien…

	Nous sommes toujours assis à la terrasse du Dôme et je jette un œil à l’intérieur du café pour voir si je repère des peintres à la mode. Beaucoup sont des peintres abstraits que Papa n’apprécie pas. Il les trouve trop modernes, leurs œuvres ne ressemblent à rien, dit-il. Il affirme qu’ils ne seront jamais célèbres. Moi, j’aime bien la peinture moderne, y compris l’abstraite. Je ne crois pas que les peintres soient obligés de rester fidèles à la réalité. Les impressionnistes sont les premiers à s’être éloigné de la peinture réaliste. La photo venait de faire son apparition ! Tout de même, je reste un peu choqué par leur manière de vivre, par leurs excentricités, par leur goût pour la boisson et la drogue. Ils sont souvent communistes ou anarchistes et voisinent avec la bande à Bonnot !

	Papa aime bien Claude Monet et me propose que nous quittions le quartier Montparnasse et que nous fassions un saut au musée de l’Orangerie dans le jardin des Tuileries. Ce musée, me dit-il, a été ouvert il y a quelques années, après la guerre de 14. D’emblée, il a été construit à la mesure des toiles de Monet, « les Nénuphars », qu’il avait peintes pendant la guerre. Mon père les aimait beaucoup. Le don de ces toiles à l’État français voulait peut-être faire pardonner son absence dans les tranchées ? Papa m’apprend qu’il était l’ami intime de Clemenceau, qui lui a fait construire un musée dédié à ses œuvres !

	Il fait beau, et nous nous dirigeons vers la Seine en traversant de nouveau le boulevard Saint-Germain, puis les petites rues moyenâgeuses du VIe arrondissement. Elles m’évoquent certaines vieilles rues de Niort, nostalgie !

	Les salles du Palais de l’Orangerie sont ovales et leurs murs ont été construits pour accueillir dans leur niche les immenses toiles de Monet. Elles mesurent 2 mètres de haut sur 6 de large. Les toiles représentent l’étang dans son jardin de Giverny. Elles montrent seulement la surface de l’eau. Ni arbres, ni terre, ni ciel ! Les toiles sont presque abstraites, seules les fleurs blanches des nénuphars entourées de larges feuilles vertes flottent sur l’eau calme. Les couleurs de l’eau s’harmonisent entre le bleu foncé, le gris, le vert, le mauve et le jaune, avec par endroits, des reflets du soleil. Aucune forme, seule s’anime la vibration lumineuse de l’eau reflétant le ciel ! En me rapprochant de la toile, je me noie dans la surface de l’étang. Je sens presque l’odeur de l’eau. Je suis surpris que mon père aime ces toiles tellement abstraites.

	 

	*

	 

	Je découvre au fil de mon séjour parisien un autre père, que celui, sévère, que j’ai connu durant toutes mes années de pension à Bordeaux. Nous retournons à l’hôtel pour nous changer et mettre nos costumes chics pour la soirée au Casino de Paris. Le spectacle commence à vingt et une heures trente ; nous dînons rapidement dans une petite brasserie.

	Papa avait acheté des places d’orchestre. Nous sommes au troisième rang. Le rideau de velours bordeaux se lève. Joséphine Baker n’apparaît pas tout de suite. Il y a d’abord les tours de magie, les danses et les plumes qui caressent plus qu’elles ne couvrent les seins de très jolies femmes à moitié dévêtues. Je n’avais jamais vu autant de seins nus, toujours petits et assez fermes pour permettre les danses acrobatiques. Je suis ébloui par le luxe du décor et les rythmes entraînants de l’orchestre. À l’entracte, nous nous désaltérons au bar et j’admire les bourgeoises vêtues de robes de soirée et les hommes porteurs de costumes sombres et chemises blanches à cols cassés. Aussi de très belles jeunes filles, auxquelles, j’aimerais adresser la parole, mais je n’ose pas. Elles ne sont pas nombreuses, les femmes ont plutôt l’âge de mon père. Et je remarque qu’il n’est pas insensible, lui non plus, à ces femmes couvertes de bijoux. Papa commande au bar deux coupes de champagne !

	Joséphine Baker fait son entrée dès la reprise du spectacle. Elle est acclamée par des applaudissements. Elle chante tout en parcourant la scène avec élégance. Sa voix laisse filtrer une pointe d’accent américain. Sa robe moule son corps et ses longues jambes suivent le mouvement de la danse sur des accents de jazz américain. Sa robe échancrée épouse ses hanches soulignées par le resserrement de la taille. Un profond décolleté laisse entrevoir le haut de ses petits seins. Mais ce qui me surprend le plus est sa coiffure brillante aux cheveux noirs lissés savamment, qui souligne son visage ovale et ses yeux en amande. Je croyais que les noirs avaient toujours les cheveux crépus ! C’est décidément une belle artiste. J’aurais dû éviter mon humour stupide au sujet des bananes.

	 

	Après cette belle soirée, je dépose mon père à son hôtel rue Racine et je retourne dans ma chambre de la Cité. C’est ma première nuit dans mon logement d’étudiant parisien. Il faut que je m’habitue ! Cette soirée illuminée par ce spectacle de jolies femmes largement dévêtues alimente mes rêveries érotiques. Ma vie parisienne commence très bien !

	Le lendemain, j’ai rendez-vous avec Papa à onze heures à la terrasse du Balzar, rue des Écoles. Encore un restaurant que fréquentait mon père en 1900. Maître d’hôtel cérémonieux, garçons vêtus d’une chemise blanche, cravate noire et long tablier noir qui tombe sur les chaussures brillantes. Au menu, Papa me conseille son menu préféré : Hareng Baltique et Bœuf gros sel. Bière pour moi ; il commande un « formidable », une chope qui contient presque un litre ! Il existe aussi le « sérieux », 2 litres. Je n’arrive pas à finir ma chope malgré tous mes efforts pour ne pas décevoir Papa. Pour lui, il commande une bonne bouteille de saint-émilion. L’après-midi, je porte ma grosse valise à la Cité, pour ranger ma nouvelle chambre. Le lendemain, nous nous retrouvons à son hôtel avant de partir à la gare d’Austerlitz pour rentrer à Niort.

	Nous arrivons tard, et Maman nous accueille vers vingt et une heures trente avec un petit « en-cas » comme elle dit. Elle nous pose mille questions sur notre séjour « en célibataires » à Paris. Papa se limite à l’essentiel, oubliant la soirée avec Joséphine Baker, pour ne pas lui faire trop regretter de ne pas nous avoir accompagnés. Ce séjour en compagnie de mon père m’a beaucoup rapproché de lui. J’ai l’impression qu’à Paris il a retrouvé son esprit de vingt ans, oubliant un peu son rôle de notable niortais. Il a gagné mon cœur de fils et m’a convaincu de devenir chirurgien. Je reste quelques jours chez mes parents avant de retourner à Paris pour commencer les cours du PCN.

	 

	*

	 

	Je ne suis pas passionné par les premiers cours. Mais je les travaille sérieusement pour réussir l’examen, surtout pour faire plaisir à mon père. Je profite aussi de ma nouvelle liberté d’étudiant. Il m’arrive assez souvent de ne pas aller aux cours de physique qui me barbent particulièrement et qui me semblent avoir peu de rapports avec mon futur métier de médecin. Je fréquente très souvent le café d’Adèle en haut de la rue Cuvier. Adèle materne volontiers les étudiants habitués, qui viennent chez elle faire des tournois de baby-foot, des parties de poker ou de bridge ou simplement « sécher » les cours fastidieux. Elle fait souvent crédit pour la deuxième tournée de bière. Chez elle, on est tranquille pour flirter avec les copines ; Adèle n’est pas bégueule avec ses « petits ». C’est notre foyer ! Quand il fait beau, j’abandonne Adèle et j’entraîne ma copine dans les grandes serres du jardin des Plantes. Non que je sois passionné par les plantes exotiques, mais certaines, avec leurs grandes feuilles, sont bien pratiques pour nous abriter des curieux. La compétition est assez rude entre garçons pour flirter ; en médecine, les filles ne sont pas nombreuses.

	Depuis plus d’un mois que je suis à Paris, malgré toutes mes tentatives, je n’ai pas réussi à attirer dans ma chambre Jeanine, une jolie blonde, pourtant peu farouche. Les caresses et les baisers langoureux sous les feuilles exotiques, d’accord ; mais pas plus ! Elle m’aime bien et me trouve plutôt beau garçon, d’après ce qu’elle dit à ses copines qui s’amusent à me le répéter. Elle veut bien sortir avec moi, se balader fièrement à mon bras et m’accompagner au cinéma. Un soir, j’ai dépensé une fortune pour l’emmener au Casino de Paris, espérant que les tableaux de toutes ces belles filles aux seins nus lui feraient comprendre que j’aimerais bien découvrir les siens ! Durant le spectacle, je me montre entreprenant, n’hésitant pas à poser ma main sur ses genoux. Elle me laisse remonter insensiblement jusqu’à la limite supérieure de ses bas où la peau de ses cuisses devient si douce et si sensible. Je crois que si la Cité n’avait pas été à l’autre bout de Paris, je serais peut-être arrivé à mes fins… Je la raccompagne à la chambre qu’elle partage en colocation avec une amie dans le Quartier Latin. L’amie est là ! Retour seul à la Cité. Apparemment, je suis moins doué que d’autres garçons de mon année qui séduisent facilement et n’en restent pas aux petits baisers derrière les feuilles de philodendrons. J’en ai assez des masturbations solitaires en lisant les revues pornographiques achetées en cachette dans les librairies spécialisées. Un jour, je demande à Robert, le copain le plus déluré des « petits » d’Adèle, s’il connaît une adresse de maison de rendez-vous.
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