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			LA QUESTION


			Il fut un temps, aux approches de l’an mil, où les prédicateurs, le visage creusé par l’attente et les yeux brillants d’une certitude fiévreuse, parcouraient les campagnes et les villes. D’une voix tremblante de ferveur, ils y annonçaient l’imminence des cataclysmes ultimes. Ces hommes hagards s’appuyaient sur les versets flamboyants de l’Apocalypse de Jean.


			La fin des temps était pour le lendemain ; il n’y aurait point d’an mil.


			Le jour tant redouté était venu, puis s’était écoulé, sans que le ciel se déchirât ni que la terre tremblât. Les fidèles, désillusionnés, s’étaient détournés de ces oiseaux de mauvais augure avec ce mépris silencieux que l’on réserve à ceux qui ont cru toucher l’absolu et n’ont saisi que le vent.


			Certains de ces enragés du chaos, inflexibles dans leur délire, refusant toute compromission, avaient persisté dans leur hérésie. Ils s’étaient acharnés à repousser l’échéance de leurs prophéties, comme on recule, le cœur serré, l’heure d’un rendez-vous dont on sait qu’il ne sera jamais tenu.


			On les avait éliminés. Excommuniés, spoliés, ou pire : jetés aux flammes des bûchers allumés par les évêques bien en place, qui craignaient que ces prêches enflammés n’emportent les âmes de leurs fidèles les plus fragiles.


			En cette année 1123, par une de ces soirées d’automne où la pluie, fine et tenace, semble tisser entre la terre et le ciel un voile de mélancolie, le pape Callixte II était assis dans ses appartements. Une ride de souci barrait son front. Il venait de régler les litiges qui opposaient depuis trop longtemps la papauté à Henri IV, ce monarque du Saint-Empire romain germanique, dont les ambitions démesurées avaient si souvent menacé le pouvoir spirituel. Les soldats et les mercenaires, ces loups assoiffés de sang et de butin, s’étaient enfin tus. Un calme relatif régnait désormais autour de Rome, même si cet apaisement avait parfois été acheté au prix d’alliances troubles. La papauté avait du se plier à sceller des accords dans l’ombre avec des seigneurs dont la piété n’était pas toujours la première des vertus.


			Mais l’essentiel était là : la paix régnait.


			Il en allait de même pour la réforme grégorienne, cette œuvre colossale à laquelle le souverain pontife tenait comme à la prunelle de ses yeux. Elle commençait enfin à être comprise, acceptée, admise par tous les ordres monastiques : des Bénédictins, modérés et pondérés, aux Cisterciens austères et intransigeants, en passant par les Clunisiens, les Prémontrés, les Augustins. Toutes ces communautés, naguère divisées par des querelles de règle ou de discipline, reconnaissaient désormais l’autorité du pape. Elles admettaient, bon gré mal gré, l’indépendance du clergé face aux laïcs, fussent-ils empereurs. Le célibat des prêtres, jadis contesté, s’imposait à présent comme une évidence. Seule la gestion du travail des moines et des revenus des abbayes demeurait encore un sujet de débat, mais ce n’était là qu’une ombre légère sur l’immensité de l’œuvre accomplie.


			


			Pourtant, un écueil persistait dans l’esprit de Callixte. Il lui fallait désormais rassembler, sous l’étendard de ces règles enfin consacrées par le droit canon, toutes ces âmes égarées, ces brebis dispersées qui, au cœur des tourmentes récentes, s’étaient affranchies de la discipline ecclésiastique et vivaient encore, çà et là, en marge des cadres établis.


			L’heure était venue d’accueillir dans le giron de l’Église, désormais pacifiée, les plus avisés ou les plus clairvoyants de ces prédicateurs, de ces moines, de ces ermites, de ces prêtres, qui avaient su muer leurs discours de terreur en symboles. Il fallait désormais fondre leurs élans apocalyptiques dans la grande trame spirituelle que l’institution chrétienne ne cessait de tisser, avec patience.


			Il demeurait encore, éparpillés à travers la chrétienté, trop de ces groupes érémitiques, de ces communautés vivaces et insaisissables, échappant à toute autorité, à toute règle. Il convenait de les visiter, de les convaincre, de les ramener, une à une, vers l’un des ordres monastiques solidement confirmé.


			Pour cette mission délicate, Callixte résolut de s’attacher les services de Grégoire Papareschi de Saint-Ange et de Pierre Léon, deux cardinaux à la carrure indomptable, deux missionnaires rompus aux épreuves, dont la santé défiait les outrages du temps et dont la foi, inébranlable comme leur volonté, savait se faire persuasive, voire redoutable, tant par l’éclat de leur éloquence que par la rigueur de leur inquisition.


			Quelques jours plus tard, les deux légats furent mandés dans l’Aula Concilii, cette salle colossale et fastueuse du palais du Latran, où, quelques années auparavant, s’était tenu le dernier concile. Les voûtes des douze absides s’y paraient de mosaïques étincelantes, s’y mêlaient, dans un tourbillon d’or et d’azur, les traits des saints et les emblèmes du pouvoir pontifical. Des fresques, d’une beauté à couper le souffle, ornaient les murs, tandis que des tentures brodées, venues des ateliers les plus illustres de Constantinople, cascadaient en plis soyeux jusqu’au sol. Sous les pas des visiteurs, luisaient de vastes dalles de marbre vert, si rare et si précieux. Ici, chaque détail trahissait la richesse et la puissance de l’Église.


			Les deux légats, en franchissant le seuil de cette salle, furent saisis d’une émotion qu’ils ne s’avouèrent point. Pourquoi le Saint-Père les recevait-il en un lieu d’un tel faste ? Pourquoi cette solennité inattendue ? Ils s’agenouillèrent devant le trône d’or où siégeait Callixte. Le pape, d’un geste lent et mesuré, les invita à se relever. Puis, quittant lui-même son siège, il s’avança vers eux, comme pour mieux les scruter, mieux les peser.


			–Je vous ai fait venir, déclara-t-il d’une voix grave, car j’ai besoin de vous. De vous deux, précisément. Vos qualités, vos talents, je les connais. J’ai eu loisir de les apprécier lors du dernier concile. Vous vous entendez bien, vos pensées sont claires. Il me semble que vous êtes désignés par Dieu en personne pour accomplir la mission que je vais vous confier.


			Les deux religieux échangèrent un regard, fiers de la confiance qu’on leur témoignait, mais aussi secrètement troublés par l’ampleur de la tâche qui leur serait, sans nul doute, demandée.


			


			–Dieu vous a dotés d’une santé robuste, reprit Callixte. Veillez à la préserver tout au long de la route qui vous attend. En chemin, gardez-vous des festins que les princes, les ducs et les barons ne manqueront pas de vous offrir. Préférez l’ombre discrète et la frugalité des abbayes pour vos étapes.


			–Mais où devons-nous donc nous rendre, Très Saint-Père ? s’enquit Grégoire, l’aîné des deux.


			–Vous devrez vous rendre à Chartres, où se tiendra un concile au printemps prochain. Mais avant cela, ce qui m’importe surtout, c’est que vous visitiez, sur votre route, et notamment en Limousin, tous ces hommes qui prêchent sans règle ni mesure à travers les campagnes, qui voudraient christianiser en dehors des préceptes des ordres monastiques. On m’a rapporté qu’autour de Limoges, cette grande cité de foi, des gens s’efforcent de rassembler des communautés. Rencontrez-les. Parlez-leur. Et ramenez-les dans le giron des abbayes fidèles à Rome, dussiez-vous y mettre tout votre zèle !


			Les deux missionnaires ne mesurèrent pas d’emblée l’ampleur de leur mission. Dans les diocèses, ces derniers temps, les inquisitions locales avaient bien purgé les campagnes des bonimenteurs et de leurs ouailles. Sous la menace des châtiments les plus redoutables, les brebis égarées avaient regagné, penaudes, les bancs des églises légitimes.


			Callixte, comme s’il lisait en leurs âmes, reprit son discours d’une voix plus ferme :


			–Ne vous y trompez pas : votre tâche ne sera pas si aisée. Les prêcheurs que je vous charge d’inspecter ne sont point des charlatans. Ce sont des hommes menant une vie spirituelle exemplaire, dans l’esprit même des saintes Écritures. Le problème, voyez-vous, c’est qu’ils ne se réclament d’aucune règle. On ne saurait les excommunier pour blasphème ou forfaiture, car leur foi est sincère. Mais ils refusent d’intégrer un ordre aisément contrôlable. Je ne tiens point à voir proliférer des groupes d’ermites inspirés de saint Romuald, comme ceux de Font-Avelane ou de Camaldoli, que nous avons tant de peine à contenir. Mon prédécesseur, Alexandre II, a eu tort de les reconnaître comme un ordre. Moi, je n’entends pas laisser cette gangrène s’étendre. Il y a assez de règles comme cela. Il est temps d’unifier l’Église.


			–Mais quels hommes devrons-nous rencontrer, en ce lointain Limousin ? s’enquit Pierre Léon, dont la curiosité s’éveillait à présent.


			–Vous vous rendrez d’abord en Xaintrie, répondit Callixte. Là-bas, un certain Étienne de Vielzot, secondé par son compagnon Pierre, a su rassembler une foule de fidèles sous sa bannière. Ils vivent selon leurs propres préceptes. On m’a assuré qu’il serait aisé de les amener à adopter la règle de saint Benoît. Voyez par vous-mêmes.


			Les deux légats échangèrent un regard. Ce qu’on leur confiait ne leur semblait toujours pas insurmontable. Pourtant, le pape n’avait pas achevé ses instructions.


			–Vous vous dirigerez ensuite vers le Chalard, aux portes de Limoges. Là, vous trouverez Geoffroy, Pierre et Edmond. Leur communauté a pris une telle importance qu’il est temps, désormais, qu’ils se placent sous la règle des Augustins, dont ils sont déjà si proches.


			


			Grégoire et Pierre écoutaient, attentifs, sans encore percevoir l’ampleur capitale de leur mission. Callixte se rassit lentement sur son trône, déposa sa mitre sur la table à ses côtés, puis appuya ses paroles d’une voix plus grave.


			–Vous vous attarderez davantage à Aureil et surtout à Muret. C’est là que résident les plus troublants de ces ermites : Gaucher, à Aureil et Étienne, à Muret. Deux hommes qu’on dit saints, si l’on en croit les rumeurs. Deux doctrinaires qui rejettent avec obstination toute règle établie, ne reconnaissant que l’autorité souveraine des Évangiles. Même la règle de saint Romuald leur est étrangère. Que pourrait-on bien leur reprocher ? Les fidèles affluent de toutes parts pour les entrevoir, pour effleurer le bord de leur robe, pour recueillir leur bénédiction. Certains prétendent même que des miracles se produisent en leur présence !


			Callixte s’interrompit, comme si le poids de ses propres mots l’écrasait soudain. Il demeura un long moment silencieux, le regard perdu dans les lointains, puis il reprit, d’une voix où perçait une sourde agitation :


			–Il vous reviendra de mesurer, de négocier, de concilier. Mais, en définitive, il faudra qu’ils cèdent. Qu’ils se soumettent à la réforme grégorienne, qu’ils embrassent la vie cénobitique et que leurs moines adoptent une règle ! Allez ! Vous prendrez la route sans tarder.


			Le Saint-Père éleva lentement la main, traçant dans l’air un geste de bénédiction. Les deux légats, Grégoire et Pierre, s’inclinèrent, front contre terre, sous le poids de cette grâce. Puis, côte à côte, ils quittèrent la salle des conciles, leurs pas se perdant peu à peu sous les voûte.


			


			Les jours qui suivirent furent consacrés aux préparatifs du voyage. Grégoire traça l’itinéraire, consignant les étapes, dépêchant des messagers vers les abbayes et les maisons susceptibles d’accueillir des envoyés du pape. Il s’enquit d’un chariot digne de leur mission et d’un attelage vigoureux. Pierre, quant à lui, sillonna Rome, interrogeant dans les ruelles et les couvents, tentant de glaner le moindre renseignement sur les prêcheurs que le pape leur avait demandé de visiter.


			Il arpenta ainsi tout le domaine du Latran, ce palais vénérable, cœur palpitant de la chrétienté, où chaque pierre témoignait du pouvoir pontifical. Mais dans les chapelles et les salles d’audience, Pierre ne recueillit que des propos anodins, inutiles voir hostiles : des lieux communs de religieux fustigeant ces foyers érémitiques, qu’ils accusaient de corrompre la foi.


			Un seul jeune moine de retour de Limoges, où il s’était recueilli sur le tombeau de saint Martial, évoqua le cas d’un ermite vénéré : un homme, un certain Étienne. Le prêcheur se disait fils du vicomte de Thiers. Ce dernier attirait les foules en un lieu austère, aux confins des monts de la Marche, à Muret. Il s’agissait bien là sans doute de l’ermite mentionné par Callixte. Pierre jugea qu’il valait la peine de faire halte au château de Thiers pour vérifier si cet Étienne était vraiment de noble lignée. L’affaire devenait d’importance.


			Pour s’arrêter là-bas, peut-être les chanoines de Saint-Genest leur offriraient-ils asile ? À défaut, ils pourraient toujours trouver refuge au monastère du Moûtier, aux abords de la ville auvergnate, comme Callixte l’avait suggéré.


			Le dimanche soir, après les complies, après avoir longuement évoqué leur voyage et surtout leur halte à Thiers, les deux légats gagnèrent leurs appartements respectifs. Ils comptaient y trouver un repos profond, car leur retour vers leurs couches familières n’était pas pour demain.


			Au matin du départ, l’air était vif, imprégné des effluves des feuilles mortes et de la cire des cierges consumés sans trêve dans la basilique Saint-Jean-de-Latran. Une effervescence contenue animait la cour intérieure du palais pontifical. Les deux envoyés s’apprêtaient à quitter Rome pour leur mission : ils devraient d’abord gagner Gênes, s’embarquer pour Marseille, puis cheminer jusqu’en Limousin avant de rejoindre Chartres.


			Leur mission était claire : veiller à l’application rigoureuse des décrets du dernier concile et rappeler aux évêques et aux seigneurs visités, notamment à ceux du diocèse de Limoges, que Rome ne saurait tolérer ni déviances ni communautés sans règle.


			Au centre de la cour se tenait le chariot pontifical. Ce n’était point une simple charrette, mais une carrozza digne des émissaires de Dieu : une caisse de chêne sombre, cerclée de bandes de fer forgé. La voiture était surmontée d’un dais de soie pourpre rehaussé de fils d’or. Les roues armées de métal, portaient encore les marques de boue des routes déjà parcourues au service de l’Église. Quatre destriers bais, aux crinières tressées de rubans blancs et or, harnachés de cuir clouté d’argent, attendaient, les naseaux frémissants d’impatience.


			


			Autour du chariot, une dizaine d’hommes vaquaient en silence à leurs tâches : deux serviteurs, porteurs des parchemins scellés du sceau pontifical ; quatre gardes en cottes de mailles, armés d’épées courtes et de boucliers aux armes du Saint-Siège ; un jeune moine, tenant une croix de bois doré ; et les valets, occupés à charger les coffres de provisions : du pain de seigle, des fromages enveloppés de feuilles de châtaignier, des outres de vin de Frascati. Des victuailles destinées à apaiser les possibles fringales des légats. On ajouta aussi de petits tonneaux d’huile bénite, réservée à l’usage des bedeaux des églises que leurs éminences rencontreraient sur leur chemin.


			Un frisson parcourut la cour lorsque les deux légats émergèrent sous le porche de la basilique. Le cardinal de Saint-Ange, grand et élancé, vêtu d’une robe écarlate ceinte d’une étole de soie brodée de motifs floraux, avançait d’un pas déterminé. Son visage, aux traits fins et légèrement creusés par les années, dégageait une autorité naturelle. À ses côtés, Pierre Léon, plus trapu, le teint buriné par les voyages, portait une chasuble de laine fine, ornée d’une croix pectorale en or massif. Ses yeux, d’un vert profond, semblaient déjà scruter l’horizon, comme s’il pressentait les épreuves à venir. Derrière eux, le pape Callixte II en personne, entouré des cardinaux de la curie romaine, leur accorda une ultime bénédiction.


			–Allez, mes fils, et que votre parole soit comme un souffle rassembleur, dit-il en traçant une croix dans les airs. Les légats s’agenouillèrent très légèrement, puis se redressèrent, le visage empreint de confiance.


			


			Pierre Léon se tourna vers le cocher, un homme aux mains calleuses et au regard inquiet, nommé Aldo.


			–Nous emprunterons la via Francigena jusqu’à Lucques, puis nous descendrons vers Gênes. Des navires nous y attendent pour la traversée jusqu’à Marseille. De là, nous remonterons par la vallée du Rhône, contournerons les montagnes par le sud, avant de gagner Thiers.


			Aldo inclina la tête, mais ses doigts se crispèrent sur les rênes.


			–Et si les seigneurs de Provence ou des routiers nous barrent la route ?


			Le cardinal de Saint-Ange sourit. Il glissa la main dans sa robe et en sortit un parchemin scellé de cire rouge, marqué de l’empreinte de l’anneau du pêcheur.


			–Montre-leur ceci. Aucun seigneur, si ambitieux soit-il, ne voudra risquer l’excommunication pour avoir entravé la mission d’un légat du Saint-Siège. Et les routiers, comme les autres, redoutent la colère divine. On ne s’oppose point à la volonté de Rome.


			Un dernier signe de croix, un ultime regard vers la basilique, et le cardinal de Saint-Ange, suivi de Pierre Léon gravirent le marche-pied du chariot. Les destriers, sentant la tension des rênes, s’élancèrent d’un pas résolu, les roues grincèrent sous le poids de l’attelage. Les cloches du Latran s’éveillèrent, leur carillon sonnant comme une supplication pour un voyage sous protection divine.


			Alors que le chariot franchissait les portes de la ville, emportant avec lui l’autorité de Rome, un vent léger se leva. Pierre fit tirer les rideaux de soie du carrosse.


			


			Quelques jours plus tard, le convoi descendait les pentes abruptes des Apennins vers la mer. Les sabots des destriers martelaient les pavés usés de la via Francigena. Gênes, la superbe, se révéla sous un ciel plombé, ses quais fourmillants de marins, de marchands et de pèlerins, tous pressés de traverser la Méditerranée avant que les vents d’hiver ne se lèvent en furie. Les voiles des galères génoises, tendues comme des ailes de corbeaux, attendaient les légats du pape.


			Aldo, le cocher, tira une dernière fois les rênes avant de confier les chevaux à un moine de Saint-Laurent, chargé de conduire l’attelage jusqu’à Marseille par la route côtière.


			La traversée fut un purgatoire de trois jours. La mer, capricieuse, soulevait les flancs du navire tel un fauve indompté. Grégoire, le visage cireux, s’agrippait à un pilier de la cabine, les lèvres balbutiant des Pater étouffés. Pierre Léon, lui, demeurait imperturbable sur le pont, les yeux rivés à l’horizon, comme s’il y devinait déjà les collines du Limousin.


			Les marins, superstitieux, détaillaient la croix d’or de Pierre, dont l’éclat perçait les embruns. Pour eux, ce symbole de Rome était un talisman : en pleine tempête, sa présence ne pouvait qu’apaiser les flots.


			À l’aube du quatrième jour, les remparts de Marseille se dessinèrent dans la brume, teintés de rose par les premiers feux du soleil. La mer s’était calmée. Le port, encombré de barques de pêche et des navires des marchands, exhalait un mélange d’odeurs de sel, de poisson séché et de goudron. Les légats foulèrent des planches encore ruisselantes, écrasant sous leurs sandales des lambeaux d’algues. Un moine de Saint-Victor les attendait sur le quai, une mule bâtée de sacs contenant du pain bis et du vin de Cassis à l’intention des prestigieux visiteurs.


			–Bienvenue en Provence, messires, dit-il en s’inclinant. Votre message nous est parvenu ; nous vous attendions. Votre attelage arrivera sous la semaine. D’ici là, vous aurez le temps de vous reposer.


			Les deux légats suivirent leur hôte jusqu’à sa demeure. Entre la mer et les collines, l’abbaye Saint-Victor dressait ses murs. Dans le cloître que les trois religieux traversaient, les pierres portaient l’écho des prières et des chants grégoriens montant des voûtes romanes. Les reliques de saint Victor et les manuscrits enluminés du scriptorium attiraient là les pèlerins les plus érudits.


			Sous les galeries des cloîtres régnait l’ordre. Aux alentours, le travail des jardins, la copie des textes sacrés s’y faisaient dans le recueillement, seulement rompu par les offices. Saint-Victor, fleuron de la Provence, n’était pas qu’un lieu de dévotion, c’était aussi un pouvoir. Ses abbés traitaient d’égal à égal avec les comtes de Provence, défendaient leurs domaines, et y exerçaient leur autorité sans partage.


			Forte de sa puissance et de son prestige, cette abbaye restait un havre de paix et de savoir, un phare immuable. Un exemple pour les turbulentes communautés limousines, que les légats devraient bientôt rallier à la même discipline.


			Ce matin-là, le soleil étirait des ombres longues sur les pavés de la cour abbatiale. Les chevaux, crinières encore tressées, piétinaient d’impatience. La traversée des montagnes ne semblait pas les avoir épuisés. Les légats, drapés dans des robes de laine sombre, prirent place dans le carrosse massif. Autour d’eux, les moines de Saint-Victor psalmodiaient des prières d’adieu, tandis que les paysans des alentours, accourus pour l’occasion, effleuraient le bois de la voiture, comme pour en recueillir un peu de la sainteté.


			L’attelage franchit les portes de l’abbaye. Le paysage se déployait désormais en collines arrondies, drapées de vignes et d’oliviers. Les champs de lavande, déjà fanés à cette saison, prenaient sous la lumière rasante des reflets d’argent. L’air vibrait des parfums de thym et de romarin. Depuis leurs villages perchés comme des nids d’aigle, les gens, postés derrière leurs murs de pierres sèches, suivaient des yeux le passage des voyageurs. À chaque halte pour abreuver les chevaux, les légats percevaient le clapotis des fontaines et les éclats de rire des enfants courant pieds nus sur les places. Mais les religieux, soucieux de leur mission, évitaient de se montrer, de peur de devoir accorder trop de bénédictions aux nombreuses âmes pieuses.


			Après plusieurs jours de voyage, le relief changea. Les collines s’aplatissaient, cédant la place à de vastes plaines balayées par le vent. La poussière dansait dans les airs parfois jusque dans le carrosse. Les rivières, miroirs sombres, reflétaient les cyprès noirs alignés le long des berges. Les cités marchandes, de la plus modeste bourgade à la puissante Montpellier, fourmillaient d’activité. Les légats traversaient des marchés où s’entassaient épices, soieries et cuirs tannés. Sur les places, les cris des marchands se mêlaient parfois aux mélopées des troubadours.


			Le soir venu, Pierre et Grégoire trouvaient refuge derrière les murs des abbayes, prévenues depuis longtemps de leur venue. Là, les moines rivalisaient de zèle pour le confort de leurs illustres hôtes.


			Le convoi des envoyés du pape cheminait désormais depuis plus d’un mois. Peu à peu, la route s’était faite plus âpre. La chaussée pavée avait laissé place à des sentiers caillouteux, bordés de fougères et de bruyère. Les montagnes, drapées de forêts de hêtres et de sapins, exhalaient des effluves humides. L’air, plus frais, se chargeait de l’odeur de l’humus. Les toits de lauzes des rares villages traversés luisaient sous une pluie fine. Les paysans, vêtus de tuniques rustiques, arrêtaient leurs occupations à l’approche des légats, certains esquissant un signe de croix à leur passage.


			Une après-midi, la montagne, jusqu’alors omniprésente, s’effaça comme absorbée par la terre. D’un coup, la vue s’ouvrit sur une vaste plaine, fouettée par les vents froids. À l’horizon, accrochée aux flancs d’un puy, se découpait la silhouette de Thiers, ses toits de pierre grise déjà blanchis par les premiers flocons. Grégoire de Saint-Ange souleva le rideau du carrosse, les paupières mi-closes vers les sommets.


			–Nous y sommes, dit-il à Pierre Léon, qui, transis, dissimulait ses mains dans ses manches.


			L’ascension vers la cité des couteliers s’avéra pénible : les sabots des chevaux glissaient sur les pierres verglacées. Dès que les remparts apparurent, les légats, fidèles aux instructions de Rome, se détournèrent du château. Ils guidèrent leur attelage vers le monastère du Moûtier, modeste fondation bénédictine, isolée du vacarme de la ville.


			Les moines, avertis par un des messager dépêchés quelques semaines plus tôt, les accueillirent avec une chaleur inattendue qui contrastait avec l’austérité saisissante des lieux.


			–Que la paix du Seigneur vous accompagne, leur déclara le prieur.


			On les conduisit à leur logement, une cellule spacieuse où crépitait un grand feu. Grégoire, d’un geste fatigué, refusa le vin vieilli dans les caves du monastère, comme il écarta d’un mouvement de dédain la corbeille de pain bis et de fromage de chèvre.


			–Un peu d’eau et ces figues suffiront, décida-t-il.


			Pierre, les traits creusés par un jeûne de trois jours, serrait les lèvres sans rien dire. Leur nuit au Moûtier se déroula selon les préceptes que Callixte leur avait prescrits.


			Le lendemain, ils se rendirent au château de Thiers. On les y reçut avec les honneurs réservés aux plus hautes dignités, mais les légats, pressés par leur mission, abrégèrent les cérémonies. Ils acceptèrent quand même de partager le repas de midi avec Guillaume de Thiers, vicomte, troisième du nom.


			L’homme, déjà marqué par les ans, écouta ses visiteurs avec une attention soutenue, les coudes posés sur la table de sapin lissée par le temps. Il répondit sans détour aux questions des prélats à propos d’ Étienne de Muret.


			–Mon père a hérité des titres de son frère, expliqua-t-il. Mon oncle Étienne a bien eu un fils héritier légitime, mais l’enfant fut confié aux religieux de Clermont pour y recevoir l’instruction. Les moines l’on emmené nul ne sait où, et personne n’en eut plus jamais de nouvelles.


			Les légats échangèrent un regard suspicieux. Guillaume de Thiers poursuivit :


			


			–À la mort de mon oncle, mon père lui succéda donc selon l’usage. Car le légataire désigné, son fils dénommé lui aussi Étienne avait disparu avec les gens d’églises de la grand ville...


			Guillaume s’enfonça alors plus profondément dans son siège, un sourire énigmatique aux lèvres.


			–J’avais à peine douze ans, appuya-t-il, lorsque un homme se présenta aux portes du château. Il se disait Étienne de Thiers, héritier de la vicomté… L’enfant que mon oncle avait confié à l’évêque Milon et aux religieux de Clermont.


			–Vous l’avez cru ? demanda Grégoire.


			–Oui et non. Ses parents n’étaient plus de ce monde pour le reconnaître assurément.


			Le vicomte fit encore une pause comme pour intéresser davantage son auditoire.


			–Ce qui m’a le plus surpris, c’est qu’il ne revendiquait aucun droit. Bien au contraire. Il fit venir ici même le doyen des chanoines de Saint-Genest pour attester, devant une autorité religieuse, qu’il renonçait à ses droits et ses possessions en faveur de mon père, son oncle... Qui avait déjà hérité du pouvoir sur la vicomté...


			Les deux légats pontificaux s’observèrent, les yeux écarquillés d’un même effarement. Le vicomte, dont les lèvres esquissaient une ombre de sourire devant leur stupéfaction, poursuivit d’un ton mesuré, presque didactique :


			–Ce qui, messires, ajoute encore à l’étrangeté de cette histoire, c’est qu’aucun des anciens de ce château, pourtant rompus aux secrets des générations passées, ne reconnut en cet homme, l’enfant qui jadis avait été confié aux moines.


			


			–Savez-vous, demanda Grégoire en contractant les sourcils, quel fut, par la suite, le destin de cet Étienne ?


			–Il quitta Thiers peu après, répondit le seigneur des lieux. On rapporta qu’il avait pris la route de Limoges, et, sans doute, celle de l’abbaye de Saint-Martial ?


			Les autres convives encore attablés et dont les esprits s’étaient échauffés sous l’effet du vin, s’emparèrent de l’anecdote avec une verve tumultueuse. Les uns affirmaient, la main levée comme pour en attester devant Dieu, que l’étranger n’était autre que le fils disparu du vicomte ; les autres, hilares, y voyaient la farce d’un plaisantin sans scrupule. Les cardinaux, eux, écoutaient, le visage impassible, mais les oreilles tendues vers chaque mot, chaque intonation.


			Les envoyés du Saint-Siège prirent congé au milieu de l’après-midi. Ils abandonnèrent à son destin un homme dont le sourire semblait dissimuler des abîmes de non-dits.


			 Une pluie d’automne, fine et tenace, les accompagna jusqu’au Moûtier, cette bruine insidieuse qui, sitôt la nuit venue, se mue en neige sans qu’on s’en aperçoive.


			L’aube suivante vit l’équipage romain reprendre la route en direction du Limousin et quelques jours plus tard, les envoyés du Saint-Siège parvinrent enfin à Argentat. Ils avaient traversé, non sans peine, des terres engourdies par le froid humide de la neige fondante. Les murs de la cité, à peine discernables à travers l’épaisse frondaison des bois noirs, se dessinaient petit à petit comme une ombre inquiétante. La Dordogne, large et paresseuse, coulait en contrebas, renforçant par sa présence silencieuse l’imposante stature des murailles. Le pont de bois, usé par les saisons, gémit sous le poids de l’attelage. Aucun homme du guet ne s’avança pour exiger l’octroi : la pourpre des habits ecclésiastiques, reconnaissable entre toutes, dispensait de toute explication.


			Le monastère les reçut sans apparat. Le prieur, dont le visage anguleux portait la marque des jeûnes, les mena d’abord vers une cellule réservée aux hôtes de marque. Deux lits étroits, couverts de laine brute, y attendaient les visiteurs.


			Il convia ensuite les cardinaux à partager un repas dans une salle exiguë, attenante aux cuisines, à l’écart du tumulte du réfectoire. Entre les morceaux de pain noir qui nageaient dans une bouillie d’avoine et les gorgées de vin clairet, les légats obtinrent des réponses nettes à leurs questions sur l’ermite des lieux.


			Étienne de Vielzot n’était point un rebelle. Il avait sollicité les Chartreux pour embrasser leur règle, mais ceux-ci, accablés par l’afflux des postulants, l’avaient repoussé. Désormais, il se tournait vers la règle bénédictine, dans sa version la plus austère, celle des Cisterciens. Son projet était mûr : Archambaud de Comborn, vicomte de Limoges, lui avait déjà cédé des terres près d’Aubazine pour y établir un nouveau prieuré plus ample mais aussi plus propice à l’ascétisme. A cette heure, il y travaillait, ce qui excusa son absence.


			La nuit tombait lorsque les légats regagnèrent leur cellule. Grégoire s’étira, un sourire satisfait aux lèvres :


			–Eh bien, mon cher Pierre, l’affaire est presque entendue. Nous n’aurons même point à rencontrer ce prêcheur… ou devrais-je dire, ce futur abbé ?


			


			Pierre Léon, plus réservé, éteignit la chandelle d’un souffle :


			–À Rome, les roues de la curie tournent lentement. Il faudra attendre encore bien des lunes avant d’entendre les cloches d’Aubazine.


			Deux jours de route encore sous le gel, et les émissaires parvinrent enfin au Chalard. Une église massive s’y dressait, cernée de maisons de pierre taillées avec soin. Le village, bien plus ordonné qu’ils ne l’avaient imaginé, les attendait.


			À l’arrêt du carrosse, une foule se rassembla sur la place, devant le porche de l’église. Grégoire et Pierre en descendirent, leurs gardes écartant les curieux d’un geste ferme. Un vieil homme émergea de l’ombre de la sacristie et descendit les marches d’un pas mal assuré. Il s’approcha à grand peine du carrosse en s’appuyant sur une cane de houx.


			–Je vous attendais ! souffla-il finalement.


			Pierre Léon plissa les yeux, méfiant.


			–Et vous êtes ?


			Le vieil homme tendit la main qui ne s’appuyait point sur son bâton.


			–Geoffroy. Le prêtre de ces âmes, de ces terres, et de tout ce qui s’y trouve, murmura-t-il avec un sourire bienveillant.


			Les légats échangèrent un regard. Rien ne correspondait aux rapports de Callixte : ni l’âge du prêtre, ni l’ampleur de l’église, ni cette communauté déjà enracinée comme un chêne séculaire. Les informations du pape étaient obsolètes, ou pire, mensongères.


			


			Le soir même, attablés dans le presbytère devant un feu crépitant, les cardinaux écoutèrent Geoffroy conter son histoire. Il s’était établi en ces lieux en 1088, parmi les décombres d’un monastère oublié, avant de se retirer en ermite dans la forêt de Courbefy. En 1100, grâce à l’or de l’archidiacre de Limoges, un certain Pierre Bruchard, il avait élevé cette église en l’honneur de la Vierge. Renaud de Thiviers, évêque de Périgueux, en avait béni les murs et lui avait glissé une idée : « Fondez une communauté de chanoines, sous la règle d’Augustin.» Geoffroy avait obéi.


			Au matin, Grégoire de Saint-Ange rédigea un message pour Rome. Chaque mot, pesé avec soin, devait rassurer Sa Sainteté :


			–« Le voyage se poursuit sans encombre. Les prêcheurs que nous avons rencontrés embrassent les règles sans résistance. Nous poursuivons notre mission. »


			Les deux légats quittèrent le Chalard avec un doute tenace : ce long voyage en valait-il la peine ? Limoges, capitale religieuse de l’Aquitaine, rayonnante sous l’influence de Saint-Martial, semblait déjà se plier à la réforme grégorienne. Tous les orateurs, tous les prédicateurs, tous les sermonneurs de la région s’étaient soumis, bon gré mal gré, aux nouvelles règles.


			Il ne restait plus aux émissaires du pape qu’à gagner la grand-ville du vicomte, à fouler le sol de Saint-Martial, et à y recueillir, sur place, les dernières informations concernant les désormais seules personnes à poser problème : Gaucher d’Aureil et son compère Étienne de Muret.


			Pour rendre visite à l’abbé, les deux légats revêtirent leurs habits d’apparat.


			


			Le convoi contourna les remparts avant de franchir la porte Poulardière, non loin de l’église du Queroy. Par précaution, ils avaient fait un détour pour éviter les ruelles étroites, où leur attelage encombrant aurait risqué de s’enliser. Le carrosse s’immobilisa enfin devant la basilique Saint-Martial. Des moines, empreints de joie et de déférence, guidèrent les voyageurs vers le scriptorium, où l’abbé les attendait.


			En traversant le cloître, Pierre et Grégoire découvrirent, saisis, l’étendue des ravages laissés par l’incendie du siècle dernier. Les restaurations n’avaient pu complètement dissimuler les traces du feu qui, quelques dizaines d’années plus tôt, avait dévoré les bâtiments conventuels.


			Dans l’intimité du scriptorium, miraculeusement épargné par les flammes, l’abbé Amblard, maître de Saint-Martial de Limoges, contemplait avec fascination les neumes qu’un jeune moine traçait d’une main appliquée. À l’arrivée des émissaires romains, il s’arracha à ses occupations musicales pour les accueillir avec déférence. Après les mots pesés d’un accueil simple, il les convia à sa table. Il leur offrait un repas charitable afin de restaurer leurs forces après la route. Il brûlait aussi d’échanger avec ces illustres visiteurs sur les choses de la foi.


			Les rites de présentation et les politesses enfin achevées, la conversation glissa bientôt vers les défis soulevés par la réforme grégorienne. Amblard en parla le premier, sans pour autant y adhérer sans réserve : si sa communauté vivait sous la règle bénédictine, il ne rejetait pas ceux qui suivaient d’autres voies. C’est alors qu’il évoqua, sans qu’on l’y invitât, le cas d’Étienne de Muret.


			


			–Nous n’avons que peu de contacts avec cet homme, reconnut-il, mais certains de nos novices l’ont approché. Ils en sont revenus changés. Cet ermite connaît les Évangiles mieux que nous tous réunis. Il cite le Christ comme une source vive, sans effort, comme s’il en était naturellement imprégné. Il vit dans le jeûne, sans jamais se plaindre, partageant jusqu’à sa dernière pomme desséchée. Un saint, sans nul doute. Il ne prêche point, il rayonne. Et lorsque ses disciples deviennent trop nombreux, il les envoie au loin, afin qu’ils y portent la parole du Christ et y propagent l’humilité et la pauvreté qu’il leur a enseignées.


			Les légats échangèrent un regard troublé. Callixte II leur avait ordonné de ramener les ermites rebelles sous l’autorité de Rome, et voici qu’un abbé bénédictin semblait les tolérer, voire les admirer. Amblard, percevant leur gêne, leur proposa de rencontrer un autre ermite un peu plus proche de l’adoption d’une règle reconnue par le concile du Latran.


			–Visitez Gaucher d’Aureil. Il se tient à peine à deux lieues d’ici. C’est un sage, il a bien connu Étienne. Il vous en dira plus que je ne saurais le faire…


			–Il faut que nous le voyions lui aussi ! s’exclama Grégoire. Profitons de cette opportunité.


			–Votre avis changera, une fois que vous aurez rencontré ces prêcheurs, ajouta Amblard. Prenez votre temps. Rome peut bien attendre encore un peu votre jugement.


			Le lendemain matin, avant de partir pour Aureil, Pierre et Grégoire passèrent par la basilique. Ils espéraient que saint Martial les éclairerait dans leur mission. À l’intérieur, la nef baignait dans une pénombre tremblante, à peine éclairée par des cierges et des braseros. L’odeur de la cire se mêlait à celle de la sueur et de la terre humide apportée par les pèlerins agenouillés. Des moines, vêtus de laine brute, psalmodiaient sous les voûtes, leurs voix résonnait comme une litanie lointaine. Sous les fresques à demi effacées de Saint-Martial, les légats échangèrent des mots mesurés, aucun n’osant douter publiquement de la loyauté de l’abbé envers Rome.


			–Si, même un des plus grands abbé Bénédictins accepte la présence de ces ermites tapageurs dans son voisinage... Il va nous devenir très difficile de leur demander quoi que ce soit !


			 Pierre trancha :


			–Nous nous forgerons notre propre avis en les rencontrant. Allons, partons pour Aureil.


			Le vent glacé de décembre, s’engouffrait dans les ruelles de Limoges, soulevant des tourbillons de neige entre les murs gris de l’abbaye et les maisons de torchis. Les deux légats, drapés dans leurs manteaux, avançaient sans mot dire à présent, leurs souffles formant des nuages éphémères. Les chevaux de l’attelage, les naseaux couverts de givre, piétinaient devant le portail roman de la grande abbaye limousine.


			Au-delà des murs de la ville, la campagne gisait sous un linceul de neige immaculée.


			 Il ne fallut qu’un temps de messe pour atteindre Aureil. Là, un prieuré monumental se dressait, bien loin de l’image d’un ermitage perdu dans les bois. Personne ne vint à la rencontre des légats : la neige étouffait les bruits. La garde pontificale frappa à l’huis. À la vue des envoyés de Rome, les moines s’agitèrent et allèrent prévenir Gaucher. On conduisit les cardinaux vers une salle où crépitait un grand feu. Gaucher en personne, simple et chaleureux, les y accueillit sans apparat. Pierre entra dans le vif du sujet :


			–Nous venons de Rome. Notre résidence est à Saint-Martial, mais le temps nous est compté tant la tempête nous presse. Allons droit au but.


			On apporta des sièges. Les deux légats s’assirent, et Grégoire tendit ses mains vers les flammes.


			–Notre mission est de veiller à l’ordre des affaires ecclésiastiques dans toute la chrétienté. Ton nom nous est parvenu. Qui es-tu, pour rassembler ainsi, hors des règles des grandes abbayes ?


			Gaucher soutint leur regard, un sourire aux lèvres. Il se renversa sur son siège, étendant ses jambes devant lui.


			–Je suis Gaucher de Meulan, j’ai été accueilli à la cathédrale de Limoges par le chanoine Humbert, il y a bien longtemps de cela, j’avais à peine le poil au menton. Il m’a fait connaître saint Léonard et j’ai alors eu une révélation. Il fallait que je vive comme le saint homme de Noblat. Je me suis alors retiré à Chavagnac, pas très loin d’ici, durant trois ou quatre ans, je ne sais plus. J’ai demandé aux propriétaires, les moines de Saint-Augustin et les religieuses de Notre-Dame-de-la-Règle de Limoges de me donner l’autorisation d’y fonder un monastère, mais ils ont refusé. Alors guidé par l’esprit du seigneur, J’ai atterri ici, à Aureil chez les chanoines de l’église Saint-Étienne de Limoges qui, grâce à mon maître Humbert, m’ont autorisé, eux, à construire cet édifice. Je l’ai dédié à saint Jean L’Évangéliste...


			


			Grégoire engagea vivement l’échange :


			–On dit que tu refuses la réforme grégorienne de notre saint père Callixte ?


			Gaucher cacha son visage dans ses mains.


			Pierre renchérit :


			–On affirme que tu refuses de vivre selon les règles établies des ordres monastiques reconnus ? Ce n’est pourtant pas le choix qui manque pourtant !


			Le prieur, contrairement à ce qu’attendait les légats, resta calme et serein. Il dégagea ses mains et répondit en souriant.


			–Je ne suis que la parole du Christ, que les textes des Évangiles. Mais si vous voulez m’attribuer une règle pour ce prieuré, disons que je suis celle de Saint-Ruf de Valence. Elle n’est pas la plus répandue, mais elle fut agréée au concile de Latran… Vous deviez y être, n’est-ce pas ?


			Les deux cardinaux échangèrent un regard. Après un bref effort de mémoire, ils infléchirent leur interrogatoire. Oui, ils avaient assisté au concile de Latran, et oui, la règle de Saint-Ruf y avait bien été retenue, même si elle n’était pas la plus en faveur du saint siège. Les légats durent en convenir.


			–Fort bien, c’est ce que nous étions venus entendre, dit Grégoire, rassuré. Il se hâta de consigner l’affaire sur un vélin qu’il tira d’un rouleau.


			Un des derniers obstacles de la mission des deux légats semblait sur le point d’être surmonté. Restait la question d’Étienne de Muret. À cet égard, Pierre interrogea :


			–À Saint-Martial, on nous a assuré que tu connaissais bien Étienne de Muret… Est-il disposé, lui aussi, à faire adopter à sa communauté une règle digne de notre religion ? Une règle conforme à celles que le dernier concile a reconnues ?


			–Étienne est un saint homme. Il a séjourné parmi nous, mais sa foi, peut-être trop ardente, l’a poussé à chercher un lieu plus conforme à son vœu d’humilité. Allez le trouver aux confins des monts de la Marche. Vous comprendrez alors qu’il est vain de mettre en doute sa personne ou son sacerdoce.


			Les deux légats se levèrent. Grégoire tendit une dernière fois ses mains vers le feu.


			–Fort bien. Dans les jours qui viennent, nous nous rendrons à Muret. J’avoue une certaine impatience à découvrir Étienne.


			Pierre bénit les quelques frères qui s’agenouillaient devant lui. Grégoire le pressa :


			–Nous n’avons plus de temps à perdre. Nous regagnons Saint-Martial sur-le-champ, ravis de pouvoir annoncer à Rome que vous avez embrassé la réforme de notre saint père. Que Dieu vous bénisse tous…


			Les légats quittèrent le prieuré sans se retourner. La neige, lasse de tourbillonner sous un ciel de plomb, s’était enfin posée. Les chevaux, d’un pas lourd, écrasaient sous leurs sabots le manteau blanc qui couvrait le sol.


			De retour à Saint-Martial, les légats firent leur rapport à l’abbé. Ils n’avaient, en vérité, glané que peu de choses sur Étienne de Muret. Gaucher, en revanche, avait confirmé son ralliement à une règle. Pour cette journée, l’essentiel était acquis.


			


			Grégoire et Pierre restèrent souper avec l’abbé. Celui-ci, entre deux bouchées, les avertit : s’ils tenaient à se rendre à Muret, il fallait qu’ils s’y préparent. Rien, là-bas, ne rappelait les prieurés qu’ils connaissaient. Ni réfectoire, ni dortoir, ni scriptorium. Pas même d’église. Seule une modeste construction de pierres, à peine plus grande qu’une cellule, se dressait dans les bois : un tout petit oratoire. Une dizaine de fidèles vivaient autour de ce centre, abrités sous des cabanes de bois et de branchages, un foyer de pierres grossières leur tenant lieu de cheminée.


			Quant à Étienne, il errait, à peine habillé, parmi les miséreux. Il cédait sa paillasse au dernier venu et dormait alors où la terre l’accueillait, à même le sol, dans un creux, enveloppé de feuilles mortes, comme un homme déjà rendu à la poussière.


			Avant que le sommeil ne gagne les deux légats dans les chambres spacieuses de l’abbaye de Saint-Martial, Grégoire et Pierre échangèrent des paroles empreintes d’inquiétude. Les conditions de leur prochain séjour à Muret, telles que l’abbé les avait décrites, leur paraissaient insupportables : des abris précaires, des jeûnes rigoureux, une hospitalité qui semblait davantage une épreuve qu’un accueil. Comment pourraient-ils, dans de telles conditions, accomplir leur mission avec la sérénité nécessaire ?


			Dès le lendemain, sans perdre un instant, ils firent prévenir les moines bénédictins d’Ambazac, dont le monastère, situé à moins d’une lieue de Muret, était réputé pour son hospitalité. Peut-être trouveraient-ils là, un refuge plus conforme à leur rang, au moins pour les quelques jours de leur séjour en cette région ?


			


			En attendant la réponse des moines d’Ambazac, ils profitèrent des ultimes jours de confort que leur offrait Saint-Martial pour visiter plus avant l’abbaye, et notamment son célèbre scriptorium, dont les œuvres musicales étaient louées jusqu’à Rome.


			La porte de chêne, lourde et sculptée de motifs entrelacés, s’ouvrit sans bruit sous la main du frère portier. Une lumière dorée, filtrée par les étroites fenêtres en ogive, enveloppa les deux légats d’une clarté presque divine. Grégoire, homme austère aux traits marqués par des années de diplomatie pontificale, retint son souffle. À ses côtés, Pierre, plus rond mais tout aussi aguerri aux affaires de l’Église, porta machinalement la main à sa croix pectorale, comme pour contenir une émotion trop vive.


			Ils pénétrèrent dans une salle où le temps semblait s’être arrêté. Les moines copistes, courbés sur leurs pupitres, levèrent à peine les yeux à l’arrivée des prélats. Leurs plumes d’oie glissaient sur le vélin avec une précision d’orfèvre, toute distraction paraissant bannie. Par instant, l’air vibrait d’une voix portée par un jeune novice puis le silence retombait dans l’odeur âcre de l’encre noire, tempérée par le parfum doux de la cire des bougies. Ce qui retint le plus l’attention des légats, bien au-delà du silence studieux qui suivaient les mélopées et de l’habileté des mains agiles qui griffonnaient furtivement, ce furent les livres de chant qui résultaient de tout ce travail.


			Sur une table basse, près d’une fenêtre, un codex reposait, ouvert. Ses pages s’illuminaient de couleurs éclatantes : bleu de lapis-lazuli, rouge de cinabre, or en feuilles fines. Les neumes, ces signes énigmatiques qui fixaient la mélodie des psaumes, semblaient s’animer sur le parchemin, tels des oiseaux en vol. Grégoire s’approcha, les doigts tremblants d’une curiosité qu’il n’aurait jamais osé avouer.


			–Regardez, mon frère, dit Grégoire à Pierre Léon. Ces lignes ne sont pas de simples mots. Ce sont des chants gravés pour l’éternité.


			Un jeune moine, remarquant leur attention, s’approcha.


			–Ce sont les antiennes pour la fête de saint Martial, expliqua-t-il. Les frères les ont enluminées à l’effigie de notre bienheureux fondateur.


			Pierre se pencha, les yeux rivés sur la complexité des motifs.


			–Et ces points, ces traits… Indiquent-ils la hauteur, le scandé de la voix ?


			Le moine inclina la tête, un sourire éclairant son visage ascétique.


			–Oui, votre éminence. Ainsi, même ceux qui ignorent la mélodie peuvent la chanter, guidés par ces signes. C’est comme si la voix des anges s’était posée sur le parchemin.


			Un silence s’installa. Les légats, rompus aux intrigues des cours pontificales et aux débats théologiques ardus, se trouvaient soudain face à une beauté qui les dépassait.


			–Quel trésor, dit Grégoire, presque pour lui seul. Quel miracle que des hommes, par leur patience et leur foi, puissent ainsi fixer la louange divine…


			Pierre, d’ordinaire mesuré, ne put s’empêcher d’ajouter :


			–Et dire que cela s’accomplit ici, dans ce coin de Limousin, loin des fastes de Rome. Peut-être est-ce dans ces murs modestes que réside la vraie grandeur des cieux ?


			–Oui, dommage que tout ne soit pas en harmonie, ici…


			


			Quand ils quittèrent le scriptorium, le jour déclinait sur les toits de l’abbaye.


			Le lendemain, la réponse des moines augustins d’Ambazac leur parvint : ceux-ci se disaient honorés d’accueillir de si illustres visiteurs.
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