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	Il était une fois… trois femmes

	Un conte de fées infernal…

	Roman
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	À ma femme Dominique

	À nos enfants Matthew, Simon et Amanda

	À leurs conjoints Marina, Corinne et Mathieu

	À nos petits-enfants Sarah, Thibault, Tommy, Martin,

	Harry, Anna, Alice, Joey et Léonie

	 

	… c’est grâce à vous tous que j’avance.



	



	 

	 

	 

	 

	 

	Les contes de fées

	 

	 

	 

	« Le héros est le personnage dominant du conte de fées. Ses aventures constituent le cœur même du récit. Il est placé au centre d’une situation familiale complexe et bien souvent le conte règle une affaire de famille.

	Dans la famille, c’est le plus souvent autour de la figure centrale de l’enfant que se noue l’intrigue du conte. Désiré ou chéri, le manque d’enfant est susceptible d’entraîner ses parents dans les pires situations. L’enfant lui-même peut aussi être le ressort du conte…

	La plupart des contes mettent en jeu des familles qui se construisent, se modifient, se défont, pour aboutir à une nouvelle organisation à la fin du récit. La morale de l’histoire

	 

	Qu’elle soit énoncée ou non, la morale pose la problématique du conte et résume son enseignement. Quelles leçons faut-il en tirer ? »

	 

	Extrait de l’article : « Arrêt sur… les Contes de Fées », Bibliothèque Nationale de France


 

	 

	 

	 

	 

	La schizophrénie

	 

	 

	 

	« Plusieurs études ont ainsi montré que l’aire de Broca (impliquée dans la production du langage), l’aire de Wernicke (impliquée dans sa perception et sa compréhension) et le cortex auditif s’activent lorsque des “voix” se font entendre, comme quand on écoute un vrai dialogue. Lors “d’apparitions”, c’est le cortex visuel qui est activé. »

	 

	Extrait d’un article de Science et Vie, le 19 juin 2019



	
Prologue

	 

	 

	 

	Il était une fois trois femmes : Clotilde, Agnès et Carole.

	Les Moulinier formaient une famille recomposée. Jérôme, divorcé, en couple avec Clotilde, veuve, avec leurs trois enfants adolescents, ils avaient commencé une nouvelle vie.

	La fille de Jérôme, Marie, quatorze ans, devint donc la demi-sœur par alliance des fils de Clotilde, Antony et Sylvain, des jumeaux de douze ans, et les trois enfants firent contre mauvaise fortune bonne figure. Sans jamais oser l’avouer ouvertement.

	Les Bonnot, Guillaume et Agnès, avaient des liens familiaux avec les Moulinier, puisque Agnès Bonnot et Jérôme Moulinier étaient frère et sœur. Les Bonnot, eux, étaient sans enfant.

	Enfin, il y avait Jean Bertignac et sa compagne Carole qui, de leur côté, avaient également des liens familiaux avec les Moulinier, Clotilde Moulinier et Carole étant sœurs. On les appelait les Bertignac mais en réalité, ils n’étaient pas mariés. Ils étaient également sans enfant Cependant, au fil des ans, les choses se compliquèrent… Dans ce conte de fées infernal, on peut dire que personnage principal c’est Agnès. Mais est-elle vraiment l’héroïne ? Ou plutôt la méchante fée ? Ou peut-être même la sorcière ?

	Enfants élevés par des parents de la classe moyenne supérieure – père médecin et mère au foyer – c’est Jérôme, le grand frère, qui donnait l’exemple. C’était un garçon fort raisonnable, bien élevé, affable et discret. Sa petite sœur s’appelait donc Agnès. Agnès était une petite fille que d’aucuns appelleraient fourbe mais c’est certainement mal la juger. Une enfant peut-elle seulement être fourbe ? Disons plutôt qu’elle arrivait toujours à ses fins, quels que soient les consignes parentales ou les interdits des enseignants. En un mot, elle n’en faisait qu’à sa tête. Et dans sa tête, il y en avait des choses. Quand on lui disait « non », une voix au fond d’elle rouspétait : « Il faut que tu le fasses quand même. Ne les écoute surtout pas, fais-le donc ! » On disait qu’elle n’écoutait personne. Mais quand elle écoutait la voix, on disait qu’elle était désobéissante. Pourtant, elle obéissait à la voix, sans comprendre qu’autrui n’avait pas la même voix intérieure, qu’elle était la seule pour qui cela se produisait. Tout naturellement.

	Alors, elle inventait de fausses raisons d’agir. Toutefois, est-ce là de la fourberie ? La notion de fourberie pouvait peut-être se retrouver davantage dans le fait qu’elle ne montrait jamais son vrai visage. Cette voix, bien réelle car elle lui parlait « pour de vrai » elle la gardait pour elle et son visage d’innocence l’aidait à la dissimuler. Cependant, n’est-il pas fréquent chez les enfants de dissimuler leurs intentions, voire leurs actes, derrière un visage d’ange ? Agnès, elle, dissimulait la voix…

	Au fait, ça donne quoi une enfant fourbe quand elle devient une grande personne ?

	C’est ce que nous allons voir.

	Commençons ce petit conte par Agnès, notre héroïne. Sans oublier Guillaume…

	 

	***
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	« Agnès et Guillaume, Guillaume et Agnès pour la vie »

	C’étaient les premiers mots du texte de leur invitation de mariage.

	« Agnès et Guillaume, Guillaume et Agnès pour la vie. 

	Nous sommes ravis de vous inviter à notre mariage qui sera célébré à l’Église de Notre-Dame de la Paix, Saint-Jean-de-la-Prée, à 15 h le samedi 9 juin 2018.

	Après la Cérémonie, nous vous convions à un repas au restaurant “La Table de Georges”

	25, rue de l’Église, à Saint-Jean-de-la-Prée

	RSVP. »

	 

	Au début de leur mariage, ils avaient été heureux ensemble.

	Ils s’étaient connus à un âge où la plupart des couples s’étaient déjà formés et commençaient à fonder une famille. Agnès avait connu d’autres hommes avant Guillaume mais elle n’avait jamais voulu s’engager, trouvant toujours tel défaut ou tel travers chez chacun de ses partenaires. C’était une femme plutôt forte, dans tous les sens du terme. Sa corpulence fut atténuée grâce à un corps athlétique. Son énergie à la fois physique et mentale faisait le reste, lui donnant un air autoritaire malgré une attitude volontairement docile.

	L’homme qu’elle choisirait devrait sans faute être à la

	hauteur physiquement mais elle ne supportait pas l’idée d’être une épouse soumise, même si elle s’efforçait de donner l’apparence de l’être. Chaque fois qu’elle mettait fin à une relation, c’était pour mieux cibler son idéal « la fois d’après, » comme elle le disait. « Ce sera pour la prochaine fois… »

	Chaque fois, sa mère se désespérait, de la voir un jour installée et mère de famille.

	
	
— Tu vas rester vieille fille si tu ne fais pas attention, lui disait-elle, tu es trop difficile, trop exigeante, tu n’admets pas qu’il faut parfois accepter le moins pour sauvegarder le plus.


	
— Le jour où je rencontrerai celui avec qui je veux partager ma vie, je le saurai immédiatement, j’en suis sûre.




	Pour amadouer sa mère, et il faut le dire, un peu la titiller, elle chantait chaque fois, en dansant en rond :

	« Un jour, mon prince viendra

	Un jour, on s’aimera

	Dans son château, heureux

	Comme avant

	Goûter le bonheur qui nous attend… »

	Cette chanson avait surtout pour but de calmer sa mère car elle-même n’y croyait plus. Dans son for intérieur, elle avait toujours attendu le coup de foudre, la lame de fond qui l’emporterait vers de nouveaux horizons et qui la submergerait dans un océan de bonheur. Le coup de foudre ne vint jamais et quand enfin elle atteignit l’âge qu’elle avait toujours qualifié de fatidique, elle sut qu’il fallait viser moins haut et regarder la route devant ses yeux plutôt que les étoiles au-dessus. Lentement, un changement s’opérait en elle. Si la vie ne lui avait pas apporté ce qu’elle voulait, eh bien, il fallait y faire quelque chose. Il fallait « manipuler la vie ». Cette expression lui plut. Déjà enfant, elle avait eu le don d’arriver toujours à ses fins. Si on lui interdisait quelque chose, elle avait compris, rapidement, que ce n’était ni en s’arc-boutant de colère ni en refusant catégoriquement l’interdiction qu’elle obtiendrait ce qu’elle voulait. Non, c’était en manipulant gentiment la personne qui lui barrait son chemin jusqu’à ce qu’elle obtienne gain de cause.

	
	
— Sois gentille, maman, tu verras, je te ferai un beau dessin si tu me dis oui.




	Toute petite, elle comprit que cela marchait mieux par la gentillesse que par la force.

	Plus tard, elle comprit qu’il était même préférable d’agir avant de demander. « Regarde Maman, je t’ai préparé un gâteau, tu peux m’aider à le faire cuire ? » et ensuite « Regarde Maman, j’ai fait un gâteau ! » Personne n’osait la contredire après coup, et si cela arrivait, il suffisait qu’elle boude pour qu’on lui pardonne sa faute. De toute façon, la voix lui dictait sa conduite, elle ne pouvait pas se tromper.
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	— Tu sais que Marie me fait encore des histoires ?

	Jérôme et Clotilde étaient en voiture. Ils se rendaient à un dîner chez des amis. Clotilde était rentrée à toute hâte de son travail, s’était douchée et changée en vitesse avant de sauter dans la voiture. Malgré une préparation rapide, elle mérita les félicitations de son conjoint :

	— Tu es très belle ce soir…

	— Ce soir ? répondit Clotilde en souriant.

	Grande, blonde, c’était une femme que l’on remarquait par sa taille et sa prestance naturelle. Pourtant, elle se maquillait avec discrétion, s’habillait simplement et ne jouait jamais la carte du m’as-tu-vu. L’arrogance fut un mot banni de son vocabulaire. Modeste et respectueuse de l’autre, elle savait malgré tout s’exprimer avec volonté lorsqu’elle estimait que les choses allaient trop loin.

	Ils se connaissaient depuis peu de temps mais, déjà, ils envisageaient de se mettre en couple. Marie, la fille de Jérôme, était en garde partagée depuis le divorce de ses parents et elle laissait entendre à son père que s’il emménageait chez Clotilde et les jumeaux, elle pourrait très bien décider d’aller habiter chez sa mère. Justement, Clotilde et Jérôme en étaient là et Marie le prenait mal. Sans être des vieux, ils n’étaient plus tout jeunes, approchant l’un et l’autre de la quarantaine. Encore en âge de penser à avoir un enfant ensemble. Clotilde ne faisait pas son âge. Elle était souriante et pétillante et sa queue de cheval, portée assez haut sur la tête, la rajeunissait, lui donnait même un air de jeune fille. Jérôme, de deux ans son aîné, fêterait ses quarante ans dans quelques mois. Les cheveux noirs épais qui avaient été la fierté de ses jeunes années commençaient sérieusement à grisonner, et si Jérôme acceptait avec le sourire lorsqu’on parlait de ses cheveux poivre et sel, au fond il aurait largement préféré qu’il n’en soit pas ainsi.

	Dès le départ, Marie avait très mal vécu la rupture entre ses parents, convaincue que son père avait demandé le divorce après avoir rencontré Clotilde. Il avait eu beau démentir, elle n’en démordait pas. En parlant de Clotilde à ses amis au collège, elle leur disait qu’elle « ne pouvait pas la piffer ». En parlant avec son père, elle maquillait un peu plus ses sentiments, mais le message était très clair et passait sans ambiguïté aucune. Et lorsque plus récemment Jérôme eut le malheur de lui expliquer que s’ils se mettaient en couple c’était pour eux une question d’âge, laissant entendre une grossesse espérée, c’en était trop pour Marie. Se mettre en couple à trente-huit et quarante ans, c’était une chose. Accoucher à plus de quarante ans alors que les jumeaux auraient quatorze ans et elle seize ans… Quand même pas. Et puis, prendre la décision d’avoir un enfant – à son âge, à leur âge !

	
	
— Qu’est-ce que c’est cette fois ? demanda Clotilde, cachant sa vexation.


	
— Oh, tu sais très bien – c’est toujours la même rengaine. « Pourquoi as-tu quitté Maman » et « Tu connaissais Clotilde depuis longtemps quand tu as demandé le divorce ? » Le problème, c’est que j’ai beau lui expliquer, elle n’en croit pas un mot, et maintenant elle menace d’aller habiter chez sa mère.


	
— Mais Jérôme, on ne peut pas changer nos projets simplement parce qu’elle ne te croit pas ou parce que l’idée ne lui plaît pas – ce serait absurde. Surtout que j’ai comme l’impression qu’elle n’a pas dû être facile comme fille, même quand elle était petite…




	Elle essayait d’arrondir les angles. Jérôme avait peut-être du mal à accepter la critique contre sa fille – mais enfin, il fallait bien lutter contre le diktat infondé d’une adolescente un peu jalouse !

	Pour sa part, Clotilde n’avait pas connu ces problèmes avec les jumeaux. Il est vrai qu’ils n’avaient que douze ans et c’étaient des garçons. Elle avait l’impression que les garçons étaient certainement moins sensibles à ces histoires que les filles. En parlant avec Jérôme de son premier mariage, elle disait qu’Antony et Sylvain s’étaient élevés tous seuls. Ils avaient chacun leur caractère, bien sûr – Antony avait toujours été plus proche d’elle alors que Sylvain, plus dynamique, plus sportif, faisait beaucoup d’activités avec son père, cherchant davantage le partage avec lui. Tous les deux avaient très bien réagi en apprenant que Clotilde et Jérôme pensaient se mettre en couple. Bien sûr, cela restait difficile pour eux d’accepter que leur mère allait remplacer leur père. Clotilde les rassura. Personne ne pourrait le remplacer.

	Lorsqu’elle avait rencontré Jérôme, Clotilde avait enterré son premier mari depuis quatre ans. Quatre années pendant lesquelles les jumeaux avaient vécu à trois avec leur mère, cachant leur souffrance et affichant devant elle un sourire qui masquait tant bien que mal leur désarroi. Et maintenant qu’avec Jérôme ils en étaient à parler de se mettre en couple, Clotilde avait mis les jumeaux au courant rapidement, bien avant que Jérôme en eût parlé à Marie. Clotilde avait tout de suite craint que la fille de Jérôme se montre jalouse à l’idée que son père pouvait envisager de se mettre en couple avec une autre femme. Marie restait convaincue que ses parents avaient divorcé à cause de Clotilde. Elle était sûrement dans les parages bien avant le divorce, c’est elle qui avait tout orchestré, et c’était obligatoirement de sa faute. Jérôme et Clotilde avaient beau lui expliquer, la supplier de les croire, elle restait de marbre. À quatorze ans, Marie avait l’impression qu’on lui volait irrémédiablement son père, son héros. Clotilde se disait que sa réaction était normale. C’était une chose que de se le dire et de le comprendre – mais c’était tout autre chose que de le vivre. Jérôme lui aussi eut beaucoup de mal à surmonter ce problème, et ils en étaient arrivés presque à un point de rupture.
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	Agnès voulait un enfant. Et à trente et un ans, quand elle rencontra Guillaume, elle était mûre pour entamer une relation qui serait certes plus banale que celle à laquelle elle avait aspiré mais qui, à défaut de la combler, pourrait au moins la satisfaire. En attendant, elle ne serait pas seule. Et cela lui donnait enfin la possibilité d’avoir l’enfant qu’elle voulait tant. Elle le voulait au point d’envisager l’adoption si jamais elle devait rester seule. Elle n’en avait jamais parlé à quiconque, gardant secret ce désir qui, tel un embryon imaginaire, se développait en elle jour après jour. À trente ans, elle n’avait pas encore rencontré un seul homme avec qui elle aurait voulu fonder un foyer, encore moins avoir des enfants. Jusqu’à présent, ses partenaires l’avaient laissée indifférente. Et puis elle rencontra Guillaume, et elle se dit : pourquoi pas ?

	
	
— Tu as enfin compris ! lui dit sa mère le jour où Agnès lui annonça la bonne nouvelle.


	
— Oui, répondit Agnès, esquissant un sourire équivoque.




	Guillaume n’était pas très beau, pas très grand, mais plus grand qu’elle. Plus tard, elle découvrit qu’il n’était pas très riche. Il n’avait pas une personnalité charismatique ni un sens de l’humour très développé. Il ne brillait pas en société et n’avait pas beaucoup d’amis. En un mot, ce n’était pas son prince charmant. Mais à trente et un ans, il faut être raisonnable, se disait-elle. Si elle ne voulait pas rester vieille fille comme sa mère l’avait prédit, eh bien il fallait tout accepter et aller de l’avant, la tête haute à défaut d’un cœur comblé. Ainsi, au fil des mois, elle se fit à l’idée d’épouser un homme qui n’était point celui qu’elle aurait choisi dans un monde parfait. Mais elle avait réussi à manipuler la vie pour qu’elle aille dans le sens qu’elle voulait.

	Ils s’étaient vus pour la première fois lors d’une réunion professionnelle au sein de leur agence bancaire. Guillaume, souriant et affable, était un nouveau venu dans le secteur, et avait déjà rencontré plusieurs des collègues de l’agence où travaillait Agnès sans que leurs deux chemins se croisent. Elle avait entendu parler en bien de ce Guillaume, dont d’aucuns disaient qu’il était vraiment très gentil. Agnès écoutait d’une oreille très attentive, toujours à l’affût d’un père pour son enfant. « Autant qu’il soit sympa », se disait-elle avant même de le rencontrer.

	Tous les mois, il y avait des rencontres stratégiques dont le but était d’harmoniser leur approche marketing avec les autres agences au niveau national. Guillaume venait d’être muté vers la Région Nouvelle-Aquitaine. La première fois qu’il participa à l’une ces rencontres, le hasard voulut qu’il se trouve assis à côté d’Agnès. Agnès vit immédiatement qu’il ne portait pas d’alliance. Rien d’autre de très significatif, « mais c’est vrai qu’il a l’air gentil », se dit-elle. Malgré le fait que la discussion fut très animée, Guillaume n’y participa pas beaucoup. Plusieurs points de vue furent exprimés qui suscitèrent des débats houleux. Il semblait normal à Agnès que Guillaume n’entre pas d’emblée dans ces échanges orageux, mais au terme de plusieurs séances de travail elle se rendit compte que même lorsque les échanges étaient parfaitement calmes, ses interventions étaient peu fréquentes et pas toujours pertinentes. Cet effacement apparent l’intéressait tout particulièrement. Si son physique ne fut pas l’élément principal de son attirance, l’aspect psychologique devint rapidement un paramètre significatif.

	Ils se retrouvèrent plusieurs semaines de suite et échangèrent alors quelques mots sommaires. Agnès était prête à passer à l’action.

	
	
— On pourrait peut-être déjeuner ensemble ? lança-t-elle en se levant à la fin d’un séminaire où justement ils s’étaient retrouvés assis l’un à côté de l’autre. En effet, Agnès avait prévu sa stratégie, et fit son entrée au bon moment pour se glisser sur la chaise vacante à côté de lui. À la fin de la réunion, Guillaume eut l’air surpris de sa proposition totalement inattendue.


	
— C’est que je ne rentre pas à la maison aujourd’hui, poursuivit-elle. Habituellement, je dois m’occuper de ma mère mais là elle est partie quelques jours chez des amis, alors me voilà… libre comme l’air. Et toi, tu manges où d’habitude ?


	
— Moi ? Guillaume hésita. Eh bien, parfois je file directement et je mange sur le pouce chez moi avant de reprendre le travail. Parfois, je prends quelque chose à côté de l’agence, il y a un petit resto sympa et pas cher. Sinon, quand je suis ici pour nos réunions mensuelles et que je n’ai pas le temps de rentrer chez moi, il m’est arrivé une ou deux fois de manger un morceau à la saladerie au coin de la rue Berthot. Tu connais peut-être ?




	Agnès passait devant cette saladerie tous les jours mais ne s’y était jamais arrêtée.

	
	
— Tiens ! C’est justement là que j’avais en tête d’aller, dit-elle. On y va ?




	Elle fit très attention à ne pas commettre d’impair pendant ce déjeuner qui revêtait un aspect crucial à ses yeux. Guillaume étant d’un naturel réservé, il n’était pas aisé de l’orienter, malgré les questions destinées à le faire sortir de sa coquille.

	
	
— Tu habites loin de l’agence ? Tu es basé à Saint Romain du Lac, je crois, non ? Ça reste en Gironde, je pense ?


	
— Oui, ça fait cinq mois que j’ai été muté là. En fait, ce n’était pas vraiment une mutation, plutôt une demande de changement de poste. Tu as parlé de ta mère tout à l’heure. Eh bien, moi c’était pour me rapprocher de ma mère que j’ai fait la demande. Et justement, il y avait un poste qui allait se libérer à Saint-Romain. Un Conseiller Client allait prendre sa retraite et ma demande est arrivée juste au bon moment. J’ai eu beaucoup de chance.




	Il regarda furtivement Agnès en prononçant ces mots.

	
	
— Tu habites chez ta mère, alors ? C’est loin du bureau ? reprit Agnès.


	
— Non, non – j’ai pris un appartement pas trop loin de chez elle. Ça fait une dizaine de kilomètres.


	
— C’est bien ! T’as bien joué tes cartes !




	Le serveur s’approcha de leur table pour prendre leur commande.

	Tout se passa comme elle l’avait calculé. Ils échangèrent des banalités et elle réussit à le faire parler de lui sans pour autant montrer un intérêt trop poussé. Ils rirent ensemble, comparèrent leurs goûts culinaires et leurs intérêts – elle acquiesçait à tout ce qu’il disait avec un certain enthousiasme qui en même temps laissait la place à un avis plus nuancé en cas de besoin. Tout allait très bien.

	Ils se quittèrent en se faisant la bise, là où précédemment ils s’étaient serré la main. Agnès retourna au bureau, les pieds solidement ancrés au sol, mais la pensée voguant loin devant elle. Elle s’était bien gardée de proposer qu’ils se revoient, et Guillaume l’avait quitté en disant

	« À dans quatre semaines pour la prochaine réunion, alors ? »

	
	
— Avec plaisir.




	Les mots furent accompagnés d’un sourire timide.

	Et ainsi débuta ce qu’elle appelait déjà « le reste de sa vie ». Elle était sûre de son coup, ce serait Guillaume le père de son enfant.


 

	 

	 

	 

	 

	4

	 

	 

	 

	
	
— Tu sais que Marie me fait encore des histoires ?




	Cette phrase lui tournait encore dans la tête. C’était la première fois que Jérôme exprimait ce qu’elle prenait pour un doute naissant. Ils continuèrent leur route dans un silence lourd pendant les quelques minutes qui les séparaient de leurs amis, et finirent par surmonter cet obstacle grâce à une ambiance amicale en bonne compagnie.

	Mais pendant le trajet de retour, la phrase fatidique tomba.

	
	
— Ça ne va pas être possible…




	Ils en étaient à un moment décisif dans l’histoire de leur couple, et subitement tout allait capituler ?

	C’était aux alentours de minuit, l’heure où le doute s’installe en même temps que les ténèbres, où la peur peut prendre le dessus sur la raison. Mais ce soir, c’était pire. Au lieu de leurs bavardages post-dînatoires habituels, Jérôme avait prononcé ces mots sur un ton on ne peut plus sérieux, et elle les avait reçus comme une véritable gifle. « Ça ne va pas être possible. » Quoi – il pensait casser avec elle ? Mettre fin à cette relation qui les avait rendus si heureux ? Depuis la mort de son mari quatre ans auparavant, elle n’avait jamais envisagé de refaire sa vie. Le vide provoqué par cette mort l’avait anéantie. Comment penser à l’avenir lorsque le passé venait d’être détruit ? Si bien qu’il n’y avait eu ni passé ni avenir, simplement un présent rempli de peine et de larmes.

	Elle se rappela. Ce fut un autre soir, semblable, maudit, où les ténèbres l’avaient enfoncée, l’avait entourée de noir, un noir absolu dont elle ne sortirait que longtemps, très longtemps après.

	Ce soir-là… on avait sonné à la porte. La Gendarmerie. « Il y a eu un accident. Toutes nos condoléances. »

	Elle s’était effondrée. Le coup avait été trop brutal et son cerveau, tout son corps, se révoltait. Pendant trois jours, elle était restée sur son lit d’hôpital dans un état de choc avoisinant le coma. Elle ne voulait voir personne, ni même ses fils, ni même ses parents. Elle voulait disparaître dans ce trou béant qui s’était formé en elle, ne plus ouvrir les yeux, ne plus retrouver cet état semi-conscient qui ne faisait que la replonger dans le néant. Un néant qui l’entourait et la remplissait à la fois – jusqu’à ne plus vouloir exister.

	On lui disait : « Il faut que tu réagisses, les jumeaux ont besoin de toi. »

	Cette phrase, elle l’avait entendue des dizaines de fois, et elle savait que c’était vrai. Ses fils avaient huit ans et bien sûr qu’ils avaient besoin d’elle. Remplie de bonnes intentions, elle essayait de remonter la pente, elle pensait à Antony et Sylvain, mais elle n’y arrivait pas. C’était trop dur, c’était trop lui demander, c’était trop, c’était trop, trop…

	Fred, son mari, avait été un père exemplaire. Les deux garçons l’adoraient, et si Sylvain passait le plus clair de son temps avec son père dès qu’il rentrait, Antony n’en était pas moins proche, mais d’une manière plus discrète. Parties d’échecs, soirées Arts Martiaux, matches de foot, sorties au cinéma – leur père faisait tout pour leur plaire, et toujours de tout cœur. Il arrivait parfois à Clotilde de ressentir une pointe de jalousie. Bien sûr, il était tout à fait normal que ses fils soient tournés vers lui, et son rôle à elle était tout autre. Maman attentive, cuisinière sachant faire plaisir dans les moindres détails, oreille à l’écoute de leurs problèmes et toujours prête à leur donner le bon conseil, les orienter vers le bon chemin – oui, elle était tout cela, mais elle n’était pas leur père, et à ses yeux c’est leur père qui remportait la palme haut la main. Jamais elle ne pourrait l’égaler.

	Et maintenant, à nouveau les ténèbres, la voix de Jérôme qui l’enfonçait, tout recommençait.

	
	
— Ça ne va pas être possible.




	Voilà que le néant la guettait une fois de plus. Le trou béant était revenu, il était là, devant, derrière, dedans, dehors, mais cette fois s’il l’avalait, ce serait tout entière, elle disparaîtrait pour de bon. Elle ne pourrait pas survire une deuxième fois à cette solitude qui la hantait encore lorsque la nuit, réveillée par elle ne sait plus quel démon du passé, elle revivait ces instants d’horreur – La Gendarmerie. « Il y a eu un accident. Toutes nos condoléances » – qui la faisaient tomber à nouveau dans l’abîme.

	
	
— Pourquoi tu dis ça, Jérôme ? Tu ne peux pas me dire ça ! Pas maintenant !




	Il fallait lutter, cette fois il fallait lutter de toutes ses forces, ne pas rechuter, ne pas laisser les démons l’envahir, l’engloutir.

	
	
— Tu sais bien que Marie est très malheureuse. Elle reste convaincue que tu as chassé Irène, et j’ai beau lui expliquer, elle ne veut rien entendre.




	Sylvain et Antony s’étaient reconstruits tous seuls, sans son aide. De toute façon, elle n’aurait pas pu les aider. Ils l’avaient compris, et leur lutte était non seulement la lutte pour faire le deuil de leur père, elle était devenue de surcroît une lutte pour sauver leur mère. Ils vivaient tous les trois ensemble, cohabitaient plutôt, et leurs échanges se limitaient aux banalités de la vie quotidienne. Où vas-tu ? Vous voulez encore de la viande ? À quelle heure vous avez cours demain ? Tu as assez mangé ? Elle n’avait jamais rien su de leur profonde détresse. Ils avaient eu un courage sans égal, chacun comptant sur son frère pour l’épauler aux moments où en réalité ni l’un ni l’autre n’en avait la force – même pas la force de se tenir debout tout seul.

	Il lui avait fallu tout ce temps pour être réparée, comme elle disait. Cassée, brisée, défoncée, et enfin réparée. Jérôme l’avait réparée. Et maintenant, il disait qu’il n’était plus possible de continuer ? Son prince charmant l’avait réveillée d’un sommeil long et désespéré pour la plonger à nouveau dans l’obscurité et le néant ? Maintenant que les jumeaux semblaient être sortis du tunnel – un tunnel dont elle n’avait soupçonné en rien la longueur, les ténèbres, le désespoir – et qu’ils filaient leur chemin sans soucis apparents. Maintenant qu’ils avaient accepté sans problème la relation naissante puis consolidée de leur mère avec Jérôme, il allait repartir vers le soleil couchant sans elle ?

	
	
— Il faut parler à nouveau avec Marie. Il ne faut pas qu’on se sépare à cause d’elle. Laisse-moi lui parler. Je lui parlerai dès demain.




	Et comme à l’aller, ils continuèrent leur route en silence, chacun cherchant une issue, armé seulement d’une baguette magique imaginaire.
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	Agnès laissa passer deux semaines avant de recontacter Guillaume. Elle ne voulait pas avoir l’air trop pressée, se disant que les hommes avaient toujours peur d’une femme qui s’accroche trop vite. Il y avait une expression qu’Agnès adorait : « Doucement, doucement, et le fil ne cassera pas… » Elle ne savait plus où elle avait connu cette expression, mais elle lui allait comme une deuxième peau. Elle y comprenait qu’il fallait tout prévoir, et une fois la chose prévue, il fallait œuvrer pour atteindre le but sans prendre de risques et sans se presser. En un mot, il fallait de la persévérance. « Doucement, doucement, et le fil ne cassera pas » telle était donc sa devise.

	Pendant ces deux semaines, elle avait réussi à obtenir un rendez-vous client pas loin de Saint-Romain où se trouvait l’agence de Guillaume. Elle avait pris son rendez-vous pour 11 h, estimant qu’à l’heure de la fermeture de l’agence de Guillaume elle pourrait déjà l’attendre.

	Le jour du rendez-vous, tout se passa comme elle l’avait prévu. Elle quitta son client vers 11 h 30 et se rendit à Saint-Romain du Lac, à cinq kilomètres. Elle se gara sur un parking en face de l’agence et attendit tranquillement, les yeux rivés sur l’entrée de la banque.

	Cinq minutes après la fermeture des portes, les employés commencèrent à sortir, un par un, ou bien par petits groupes. Elle était consciente du fait que Guillaume avait pu s’arranger pour déjeuner avec un collègue, ou bien qu’il avait l’intention d’aller voir sa mère – encore que cela lui semblait peu probable, vu que sa mère habitait à dix kilomètres – mais elle se disait que le plus important, c’était qu’au moins ils se revoient pour que cela puisse déboucher sur autre chose.

	Une minute plus tard, elle vit Guillaume sortir de la banque – seul, quelle chance ! Elle descendit rapidement de voiture et traversa la rue. Elle s’était garée de sorte qu’il puisse la voir arriver d’en face, ainsi elle s’évitait le risque de devoir l’appeler. Tout se passa comme elle l’avait calculé. Elle détailla son regard. Surprise, incrédulité, et puis… ce sourire, n’était-il pas teinté de plaisir ?

	
	
— Eh bien, je ne pensais pas te voir ici ! lui dit-il. Qu’est-ce qui t’amène dans ce coin ?


	
— Toi ! répondit-elle du tac au tac, mais en riant franchement afin que le message passe sans qu’elle ait l’air d’être sérieuse.


	
— Pour rien te cacher, j’avais rendez-vous pas loin et je me suis dit que je viendrais à Saint-Romain pour manger un morceau. Ça fait des années que je ne suis pas venue ici. Et toi, qu’est-ce que tu fais ? Tu vas peut-être chez ta mère ?


	
— Non, c’est rare à l’heure du déjeuner, sauf raison particulière. Non, en fait, j’allais rentrer chez moi.




	Méfiance ! se dit-elle, Joue bien tes cartes. Il ne faut surtout pas avoir l’air de vouloir le suivre chez lui.

	
	
— Je pensais aller voir du côté du petit resto dont tu m’avais parlé. Tu avais dit que ce n’était pas loin de la banque, je crois ?


	
— Ah oui, il est vraiment bien, tu vas adorer. À moins que…




	C’était le moment de profiter de son hésitation. Elle dégaina :

	
	
— Ça dit de venir avec moi ?


	
— Ça ne te gêne pas ?


	
— Pas du tout – j’avais une course à faire mais rien de bien important, ça peut attendre ce soir.


	
— Tu es sûre ?




	Ils firent demi-tour et longèrent le trottoir jusqu’au coin de la rue, là où se trouvait le restaurant dont Guillaume avait parlé. Ils rentrèrent et furent accueillis par un serveur.

	
	
— Une table pour deux s’il vous plaît.




	Le serveur les mena à une table placée dans le coin de la salle. C’était un restaurant plutôt rustique avec des rideaux bonne femme, des nappes et des serviettes vichy rouges, du mobilier simple de style campagnard – pas du tout du style qu’aimait Agnès.

	
	
— Qu’est-ce que c’est mignon ! dit-elle alors que le serveur retirait sa chaise pour qu’elle s’asseye.


	
— Ça te plaît ?


	
— Oh oui alors ! Je comprends pourquoi tu aimes !




	Ils passèrent commande. S’étant mis d’accord pour manger léger, ils prirent une salade composée et un café.

	
	
— Alors, qu’est-ce qui t’a amenée par ici ? Ce n’est pas ton secteur habituel, je pense ?




	Il avait l’air de la regarder avec… une pointe de suspicion ? En tout cas, elle ne s’était pas attendue à cette question qui la prit de court.

	
	
— Non, tu as raison. En fait, c’était un client que j’ai suivi pendant plusieurs années qui a déménagé pas loin d’ici. Ce qui fait que je ne l’ai pas vu pendant longtemps. Et puis un jour la semaine dernière il m’a appelée au bureau et il m’a demandé si je pouvais passer le voir. Ça m’a un peu surprise, mais il m’a expliqué qu’il venait de faire un héritage et il voulait placer son argent, alors comme c’est moi qui avais été sa conseillère financière il voulait que je reprenne le flambeau. Alors, me voici.




	Elle était contente d’elle. Elle venait de trouver une excellente raison pour pouvoir revenir à Saint-Romain ! Un véritable coup de génie qui lui était venu sans la moindre difficulté.

	Méfie-toi, tu commences à mentir beaucoup trop facilement ! Mais au fond, tu as raison, c’est pour la bonne cause après tout.

	
	
— Qu’est-ce qui te fait sourire ? Il est jeune et beau, c’est ça ?




	Encore une question à laquelle elle ne s’était pas attendue, mais qui ne lui donna aucune peine pour trouver la réponse. En effet, son client n’était ni jeune ni beau.

	
	
— Eh non, fichtre ! Il a hérité d’une vieille tante riche qui est morte à 85 ans, mais il en a bien plus de soixante lui-même. T’en fais pas, ce n’est pas un rival…




	Elle avait abattu sa carte maîtresse sans difficulté.

	
	
— Pas mal, le coup du rival ! Au moins, il est au parfum maintenant, se félicita-t-elle, satisfaite de la tournure des choses.




	Ainsi, la semaine d’après elle put carrément lui annoncer au téléphone que son client avait besoin de la revoir.

	
	
— Je vais être à Saint-Romain demain en fin de matinée. On se fait le même petit resto ? suggéra-t-elle le plus naturellement du monde.


	
— Oui, bonne idée ! dit Guillaume, je réserverai la même table – notre table !




	Il avait rajouté les derniers mots d’une voix si douce qu’elle en devenait presque inaudible.

	Agnès fut ravie. Mais elle se rappela sa devise.

	Doucement, doucement.
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	Ainsi, leurs rencontres devinrent régulières. Une fois par mois, ils déjeunaient ensemble dans la saladerie à l’issue de leur réunion de travail dans l’agence d’Agnès, et ensuite pour ainsi dire une fois par semaine elle se rendait à Saint-Romain pour voir son client. Elle s’était arrangée pour avoir de « vrais » rendez-vous du côté de Saint-Romain, car son soi-disant héritier n’avait bien sûr pas besoin de la voir de façon régulière. Mais comme elle était libre de choisir ses nouveaux clients, il n’était pas difficile d’organiser ses recherches clientèle en fonction du lieu. En effet, étant donné qu’elle restait dans le secteur couvert par son agence, personne ne pouvait trouver à redire.

	Un jour, une proche collègue lui demanda à brûle-pourpoint, un sourire narquois aux lèvres :

	
	
— Comment ça se fait que tu sois si souvent là-bas, tu as rencontré quelqu’un ?




	Agnès ne chercha même pas à dissimuler, laissant simplement poindre un sourire énigmatique au coin de sa bouche.

	Mais maintenant, il était nécessaire de franchir l’étape suivante. Elle s’y attela lors de leur prochaine rencontre. Tout se mit en place sans le moindre problème. Ils étaient assis à la table habituelle, et comme à l’accoutumée la conversation fut très aisée, malgré le calme et la discrétion de Guillaume, et grâce surtout à la volonté d’Agnès qui alimentait les sujets de discussion.

	
	
— Tiens, dit-elle au détour d’une phrase – ça me fait penser que la semaine prochaine je dois revenir à Saint-Romain après le boulot. Je suis invitée à un cocktail dans l’entreprise de mon client et malheureusement je n’y couperai pas. Il va me présenter à son patron qui veut me faire une proposition, paraît-il. Comme si j’avais que ça à faire ! Ils me font marrer, je te jure. Tu parles d’une soirée passionnante !




	Guillaume ne dit rien. Elle attendit qu’il morde à l’hameçon, mais il semblait hésiter, comme s’il ne savait pas comment prendre cette nouvelle donne. Elle essaya de dissimuler son agacement et arriva malgré tout à garder patience.

	Au bout de quelques secondes pendant lesquels il tripotait sa serviette d’une manière qu’elle trouvait quasi-insupportable, il réussit à dire :

	
	
— Eh bien, tu pourrais peut-être venir dîner chez moi ? C’est quel soir ?




	Agnès réfléchit rapidement. Il vaut mieux que ce soit le vendredi, on ne travaille pas le lendemain…

	
	
— Il ne m’a pas vraiment dit, mais ça doit être vendredi, je pense, parce qu’il a rajouté « on ne travaille pas le lendemain ». Bref, il doit me confirmer.




	Il eut l’air ravi. D’une voix un peu tremblotante, comme s’il n’osait y croire, il rajouta :

	
	
— Bon, eh bien c’est d’accord ? Ça te va ? Pour dîner chez moi, je veux dire ?




	Agnès hésita. Elle avait l’air réticente. Il ne fallait pas paraître trop… pressée.

	
	
— Tu avais prévu autre chose peut-être ?




	Il avait perdu son sourire. C’est l’inquiétude qui l’avait remplacé.

	
	
— Non, non, absolument pas – je me dis juste que je n’aurai peut-être pas trop faim en sortant d’un cocktail !




	Elle sourit, l’air un peu gênée. Et puis, se reprenant, elle acquiesça.

	
	
— OK, tant pis, je ne mangerai pas de petits fours ! Faut savoir choisir dans la vie ! Question de priorités !




	Guillaume eut du mal à cacher son soulagement. Le lundi suivant, Agnès l’appela pour dire que le cocktail était reporté sine die car finalement le patron serait en déplacement, mais elle prit soin de confirmer sa venue à Saint-Romain comme prévu. Et c’est ainsi que quatre jours plus tard ils passèrent leur première nuit ensemble chez Guillaume.
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	Les semaines passèrent. Agnès fut passablement heureuse. Ou, plutôt, elle était satisfaite de l’avancement des choses. Guillaume, lui, était aux anges. Il lui arrivait même de se l’avouer – « je suis aux anges avec Agnès » – et l’anagramme qui se formait dans cette phrase toute bête le comblait, soulignant son bonheur inattendu, voire inespéré. Car Guillaume se connaissait bien. Les femmes lui faisaient peur, et c’est pourquoi il n’avait jamais vraiment noué une relation proche avec aucune de ses précédentes amies. Il n’osait pas prendre les devants – faire une proposition des plus banales lui coûtait trop, et faire le premier pas lui était totalement impossible. Après plusieurs tentatives avec des femmes qui auraient pu lui plaire, il ne se hasarda plus sur le terrain miné qu’était la relation amoureuse. Il préférait carrément faire une croix sur cette avenue qui resterait inexplorée pour le restant de ses jours. Et pour cause. Quant à l’acte d’amour – cette idée le paniquait tellement qu’il s’était toujours résolu à renoncer à toute tentative. Les relations qu’il avait nouées ne duraient jamais très longtemps.

	Mais avec Agnès, ce n’était pas pareil. Il avait l’impression que c’est elle qui lui montrait le chemin. Il n’avait plus qu’à suivre les pas qu’elle traçait devant lui. Elle était toujours prête à agir, à proposer, voire imposer les décisions à prendre, mais de façon si anodine qu’il ne pouvait qu’accepter. Et pourquoi n’aurait-il pas accepté, puisqu’elle semblait deviner ce qu’il aurait voulu choisir de faire lui-même – sans jamais oser le mettre en avant ?

	Pour Agnès, la situation était fort différente. Dès la toute première réunion de travail, elle avait subodoré sa timidité, constaté son manque d’implication dans les débats, ses hésitations lorsqu’il s’agissait d’exprimer une opinion ou prendre position pour ou contre telle ou telle proposition. Ce fut justement ce qui l’attira vers lui, alors qu’au fond elle détestait ce genre d’homme. Elle eut préféré un homme fort, un homme qu’elle pouvait admirer, solide et stoïque. Tout le contraire de l’homme qu’elle avait choisi. L’attrait fut uniquement lié à sa volonté d’enfanter. Un homme comme Guillaume serait… elle n’osait à peine se l’avouer : « manipulable. » En tout cas, c’est exactement ce qu’elle réussit à faire, et sa mission sur le chemin d’une grossesse à venir – une mission autoproclamée dans le silence de son cœur, de son ventre – fut en passe de devenir un succès. Elle avait dit à Guillaume qu’elle prenait la pilule, et elle parvint sans trop de difficulté à jouer les amoureuses. Un « mon chéri » par-ci, un bisou par-là, cela ne coûtait pas cher et cela avait précisément l’effet escompté – celui d’attiser la flamme qu’elle sentait grandir en lui. Sur le plan physique, ce n’était pas un surhomme, mais en même temps elle ne s’était guère attendue à ce qu’il le soit. Alors elle compensa. Elle étudia à fond tous les articles qu’elle trouvait sur Internet sur la meilleure période du mois pour tomber enceinte, et elle s’arrangeait pour que leurs ébats se produisent aux bons moments. Et si jamais elle tombait enceinte, ce serait parce qu’elle avait oublié une ou deux fois de prendre la pilule… Ce sont des choses qui arrivent…

	Cependant, Guillaume ne s’engageait pas dans la même direction. Non pas qu’il voulût faire acte de résistance, cela ne lui était guère possible, mais simplement par pur romantisme. Il fallait bien vivre avec son temps, la preuve en était qu’ils couchaient ensemble – qu’il réussissait à coucher avec elle, plutôt – sans être mariés. Mais pour lui, cela ne pouvait être qu’une période transitoire. Agnès avait déjà trente et un ans, bientôt trente-deux, et lui-même s’approchait de ses trente-cinq ans ; ils étaient en âge de s’engager dans le mariage. Comment le lui dire ? Il ne voulait pas paraître pressé. Après tout, s’ils étaient ensemble c’était surtout grâce à sa volonté à elle. Il ne voulait pas briser ce qu’ils avaient réussi à construire ensemble, encore moins prendre le risque de la perdre si elle n’était pas prête à le suivre sur le chemin du mariage. Comment faire ?

	Comme à l’habitude, il n’eut pas à prendre cette décision car Agnès y avait déjà bien réfléchi. Elle savait bien quel homme était Guillaume, il n’avait pas grand’ chose en commun avec la majorité des hommes et c’est ce qui l’avait motivée dès le premier jour. Et c’était justement pour cette raison qu’elle décida d’aborder la question du mariage à un moment beaucoup plus précoce que ne l’aurait justifié une relation, disons, « normale ». Pour Agnès, il n’y avait rien de classique dans leur relation, mais de ce fait, tout allait très bien. Au fil des semaines, elle s’approchait du but, elle le sentait, elle le savait. Il est vrai qu’ils n’avaient jamais évoqué ensemble un éventuel projet de fonder une famille. À quoi bon ? Son projet à elle fut gravé dans le marbre, c’est tout ce qui comptait. Guillaume suivrait, bon gré, mal gré. Et au pire, il subirait.

	Ils avaient l’habitude de se retrouver le vendredi soir chez lui, et en semaine c’est Guillaume qui se rendait occasionnellement chez Agnès. Elle avait pris un appartement dans Bordeaux près de l’agence qu’elle venait de rejoindre. Du bon côté de la ville, cet appartement facilitait leurs rencontres – rencontres orchestrées par Agnès qui, calendrier en main, calculait les jours où il fallait que Guillaume la retrouve. À ces occasions, elle organisait ses rendez-vous professionnels de sorte d’être libre à une heure convenable.

	Un soir en novembre, elle se mit à réfléchir de façon beaucoup plus précise que d’habitude. En effet, elle avait bien pressenti qu’il ne fallait pas reporter la question de mariage trop longtemps, et bien sûr cela la réjouissait. Il est vrai que pour elle, mariage et enfants n’allaient pas nécessairement ensemble – elle avait déjà réfléchi à l’adoption, se disant qu’une mère célibataire en avait le droit. Néanmoins, le mariage restait l’option la plus désirable. Et si du jour au lendemain elle se trouvait être enceinte, eh bien, ce serait un mariage forcé – elle en sourit – et tant mieux. Coûte que coûte, elle aurait l’enfant, c’était inscrit dans ses tripes, c’était ce qui la faisait avancer, mais elle préférerait que cet enfant ait un père. Mère célibataire – aucun problème pour elle – mais que l’enfant ait ses deux parents, cela était bien plus souhaitable. Alors se posait la question : quand ? La réponse fut toute trouvée puisque déjà mûrement réfléchie. Cela faisait bientôt quatre mois qu’ils couchaient ensemble. D’après ce qu’elle lisait, un couple qui n’utilisait aucune forme de contraception pouvait espérer une grossesse en six moins en moyenne. Si elle voulait accoucher au printemps suivant, c’était le moment d’en parler.

	Samedi matin. Ils flemmardaient au lit. Le calme et une forme de paresse envahissante qui les comblaient l’un et l’autre. Agnès brisa ce silence d’une voix tendre :

	
	
— On est bien…


	
— Oh oui, on est bien. Je suis toujours bien avec toi.




	Guillaume la regarda avec douceur, lui effleura la main.

	
	
— C’est vrai qu’on est bien ensemble. Tu sais, je…




	Agnès ne finit pas sa phrase, qu’elle laissa en suspens, telle l’oiselle qui interrompt son chant et attend le retour de son compagnon. Elle semblait presque douter d’elle.

	
	
— Oui ? encouragea Guillaume.




	Elle tourna sa tête vers lui pour le regarder dans les yeux, puis baissa son regard comme par timidité.

	
	
— J’allais te dire que tu es le seul homme avec qui j’ai ressenti ça. Juste… être bien ensemble. Ça compte beaucoup, tu sais.




	Elle l’embrassa sur la joue et lui sourit doucement.

	Guillaume, le cœur battant la chamade, ne sut quoi dire. « Je suis aux anges avec Agnès » – les mots lui tournaient sans arrêt dans la tête, encore et encore, l’anagramme était là comme pour se moquer de lui. Mais comment lui dire tout ce qu’il ressentait ? Comment lui formuler en choisissant les mots qu’il faut ?

	Agnès – l’ange – vint à son secours.

	
	
— Tu sais – je pensais… J’ai bientôt trente-deux ans et…




	Elle s’arrêta de parler, le regarda.

	Et pour la première fois, Guillaume releva le défi.
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	« Agnès et Guillaume, Guillaume et Agnès pour la vie.

	Nous sommes ravis de vous inviter à notre mariage… »

	Sa mère, elle aussi, fut ravie. Elle qui craignait qu’Agnès finisse vieille fille sans lui donner de petits-enfants. Il est vrai que son fils Jérôme lui avait déjà donné une belle petite fille, mais pour Agnès, il y avait encore du chemin à parcourir.

	Le mariage devait avoir lieu quelques mois après l’envoi des invitations. Guillaume, fils unique, avait perdu son père à l’âge de vingt ans dans un accident de la route, et de ce fait il avait développé une relation particulièrement étroite avec sa mère. Elle ne serait pourtant pas présente au mariage. Elle fut ravie d’apprendre que Guillaume allait épouser celle qu’elle avait déjà adoptée comme sa belle-fille, mais son bonheur fut de courte durée, car six semaines avant le mariage, elle fut victime d’une rupture d’anévrisme. Pour Guillaume, le choc fut incommensurable. Il se sentait subitement orphelin à l’âge adulte, seul et sans famille proche puisque ses deux parents avaient eux aussi été enfants uniques. Quoi, il allait se marier et sa mère ne serait pas là ? Cela lui semblait impossible. Fallait-il renvoyer la date à plus tard ? Il n’osa pas s’en ouvrir à Agnès, subodorant qu’elle ne serait certainement pas enchantée de cette éventualité. En effet, tout était retenu, tout était déjà organisé. Et reporter la date ne ferait que prolonger sa peine. Mieux valut affronter comme prévu ce jour de bonheur qui fut dorénavant teinté de malheur. Ainsi, le mariage eut lieu en temps et en heure, et Guillaume fut seul à cacher sa détresse derrière son bonheur et à verser à la fois des larmes de joie et de chagrin.

	Une fois mariés, ils s’installèrent dans l’appartement d’Agnès. Il était plus grand que celui de Guillaume car elle l’avait choisi en pensant à son avenir. Il fallait prévoir trois ou quatre chambres pour les enfants – elle voulait une grande famille – mais en attendant, une des chambres servirait de bureau et une autre de chambre d’amis. Elle ne voulait pas mettre la charrue avant les bœufs.

	Elle prévoyait donc en connaissance de cause, et sa cause – son enfant – lui était si chère que parfois elle avait l’impression que sa vie en dépendait.

	Et le fil de sa vie se déroulait doucement mais sûrement un peu plus chaque jour.

	Elle n’avait pas encore dit à Guillaume qu’elle avait arrêté la pilule. Ils n’avaient pas encore évoqué la question d’enfants, mais elle imaginait que Guillaume y avait forcément déjà pensé. Elle n’eut pas envie de connaître le fruit de ses réflexions éventuelles car malgré tout, elle pouvait rencontrer un refus de sa part. Mieux valait éviter une telle complication et attendre d’être enceinte pour en parler. Guillaume n’avait pas son mot à dire. Elle avait tout prévu. Quand elle serait enceinte, ce serait trop tard pour reculer. Cependant, elle se donna le temps d’affiner sa stratégie.

	Leur vie s’écoulait avec douceur. Ils se levaient vers sept heures et Agnès prenait sa douche pendant que Guillaume commençait à préparer le petit-déjeuner. Ensuite, il passait dans la salle de bains pendant qu’Agnès se maquillait, et ils se retrouvaient à table. Guillaume prenait du café, Agnès du thé, et tous les deux mangeaient des biscottes avec de la confiture. Ensuite, ils quittaient l’appartement pour aller travailler. De son côté, Guillaume partait pour Saint-Romain où il avait conservé son poste, tandis qu’Agnès chargeait le lave-vaisselle, rangeait la cuisine et mettait de l’ordre dans le salon avant de partir. Elle se rendait au travail à pied. Chaque jour ressemblait aux précédents pour former une routine somme toute de couple heureux.

	Deux dimanches dans le mois ils allaient déjeuner chez la mère d’Agnès, et les deux autres dimanches, soit ils mangeaient à la maison, soit en ville. Ils n’avaient pas beaucoup d’amis, mais ils aimaient se retrouver avec le frère d’Agnès et sa femme, Jérôme et Clotilde. Depuis que Clotilde avait mis les choses au point avec Marie, les problèmes s’étaient estompés et tout allait bien. Ils dînaient souvent ensemble le samedi soir. Guillaume, fils unique, appréciait d’autant plus la compagnie de son beau-frère et de sa belle-sœur.

	Un soir, lors d’un de ces dîners, la question d’enfants fut posée par Marie, la fille de Jérôme.

	
	
— Dis, tatie Agnès, si un jour tu as un bébé, est-ce que je pourrai être sa marraine ?




	Clotilde corrigea Marie tout en lançant un petit sourire à Agnès.

	
	
— Dis donc, ma chérie, on ne demande pas des choses comme ça ! Tu as quand même l’âge de comprendre !




	Agnès profita de l’occasion.

	
	
— Laisse-la, Clotilde, elle n’y voit aucun mal !




	Puis, se retournant vers Marie, elle poursuivit :

	
	
— On verra au moment. Mais si on doit choisir une marraine, il faudra aussi que tonton Guillaume soit d’accord, tu sais.




	Guillaume rassura Marie du mieux qu’il put sans pour autant lui donner de faux espoirs.

	
	
— Pourquoi pas, on verra plus tard.




	Marie fut tout excitée à l’idée d’être marraine d’un petit bébé et contenait à peine sa joie. Agnès et Guillaume rentrèrent vers vingt-trois heures. Agnès disait avoir mal de tête et se coucha tout de suite.

	En réalité, elle craignait que Guillaume lui demande de « faire un câlin » – telle était son expression – alors que son ovulation ne se ferait que quatre ou cinq jours après. Ce soir, ce serait trop tôt, et ils n’avaient pas des rapports suffisamment fréquents pour prendre le risque de rater la date. Mieux valait attendre. Elle se coucha et fit semblant de s’endormir rapidement avant que Guillaume ne la rejoignît. Les yeux fermés, tournant le dos à Guillaume, elle ne dormait pas. La question posée par Marie lui donnait à réfléchir. À son insu, elle avait jeté un pavé dans la mare. Le mot « bébé » était lâché devant tout le monde, et si Agnès voulait garder la main, il fallait agir avant que Guillaume ne revienne sur le sujet. Elle échafauda son plan d’attaque pour la conversation qu’il allait falloir entamer dès le lendemain.
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	Elle attaqua dès le petit-déjeuner. En préparant le café, elle se tourna vers Guillaume avec un sourire :

	
	
— Dis, tu ne veux pas aller nous acheter des croissants ?




	Il leur arrivait de temps en temps de prendre des croissants frais le dimanche matin. C’était le petit plus du petit-déj’ du dimanche qui leur permettait de passer un moment agréable. Agnès savait que, mine de rien, cette petite touche de bonheur conjugal les mettait tous les deux de bonne humeur.

	Aussitôt dit, aussitôt fait. Guillaume s’exécuta immédiatement, cherchant comme toujours à faire plaisir à celle qu’il appelait de plus en plus fréquemment « son ange ». Dix minutes plus tard, ils s’installèrent à table. Comme d’habitude, Guillaume ouvrit son croissant et commença à beurrer l’intérieur. C’était devenu une plaisanterie entre eux, et Agnès ne rata pas l’occasion de le rappeler :

	
	
— Ah, te voilà en train de beurrer ton croissant pur beurre ! Heureusement qu’il y a zéro calorie dans le beurre !




	Guillaume sourit.

	
	
— Tu me connais – je ne peux pas m’en passer… Tu devrais essayer avant de te moquer de moi !


	
— Berk, quelle horreur ! Il faudrait me payer cher. Pourtant, Dieu sait que j’aime le beurre.




	Le ton badin de leur échange allait lui permettre de passer aisément à un sujet plus sérieux. Agnès avait choisi d’utiliser la question posée par Marie la veille au soir pour ouvrir le débat.

	
	
— Dis donc, Marie a des visées sur notre enfant, hein ? Tu as entendu ?




	Guillaume, la bouche pleine, hocha la tête en guise de réponse, puis :

	
	
— C’est sûr qu’elle n’est pas en retard.




	Il baissa les yeux, but une gorgée de café, et n’en dit pas plus.

	
	
— Oui, tu as raison, reprit Agnès. Elle voit qu’on est mariés depuis bientôt six mois et elle se dit que vu notre âge on ne saurait tarder à avoir un enfant.




	Guillaume la regarda dans les yeux.

	
	
— Pourquoi – tu en voudrais, toi ?


	
— Seulement si tu le veux toi aussi… Ça se décide à deux, ces choses-là.




	Il lui prit la main.

	
	
— Mais j’avais l’impression que….




	Agnès lui coupa la parole.

	
	
— Tu n’as aucune raison d’hésiter, mon chéri. Si c’est ce que l’on veut tous les deux, alors c’est décidé. J’arrête de prendre la pilule tout de suite. C’est d’accord ?




	Guillaume, consterné, garda le silence. Il avait besoin de réfléchir à cette nouvelle donne.

	Ce soir-là avant de se coucher, elle sortit la plaquette de pilules de sa boîte et posa le tout sur sa table de chevet, bien en évidence. Elle n’aurait plus à faire semblant. Tous les soirs jusqu’à présent, elle avait soigneusement prélevé la pilule du jour pour ensuite la mettre dans les toilettes. Ce soir, en rentrant dans la chambre, Guillaume put constater la présence des pilules à côté du lit. Il se coucha, se rapprocha d’Agnès. Il voulait simplement lui parler de la décision prise au petit-déjeuner et qui l’avait hanté toute la journée. Mais elle le repoussa d’une main douce :

	
	
— Attendons quelques jours si tu veux, mon chéri. Ce sera mieux si on se fait un câlin en milieu de semaine – mon ovulation est prévue vers mercredi.


	
— Mais je croyais qu’il fallait attendre quelque temps après avoir arrêté la pilule ? Il faut peut-être qu’on utilise… une autre méthode ? dit-il, se forçant à prononcer les mots malgré lui.


	
— Ne t’en fais pas. Tu sais, il n’y a pas le moindre risque même si on tombe enceinte dès le premier mois.




	Son cœur s’emballa en prononçant ces mots, mais en même temps elle savait bien que cela faisait déjà six mois qu’elle avait arrêté toute forme de contraception. Et cette pensée commençait à l’inquiéter. Elle attendait impatiemment sa prochaine ovulation. Et si la chance était de son côté…

	Guillaume ne la contredisant pas, le débat fut clos. Agnès avait atteint son objectif. Le lendemain matin, elle mettrait la boîte de pilules tout entière dans la poubelle. Elle ferait en sorte que Guillaume la voie faire.


 

	 

	 

	 

	 

	10

	 

	 

	 

	Les mois passèrent, et arriva leur premier anniversaire de mariage. Agnès ne tomba pas enceinte.

	Il est difficile de dire à quel moment elle commença à avoir ses problèmes. Guillaume ne fut pas au courant – pour lui il ne se passait rien car tout se jouait dans le silence. Et au début, elle n’en fut pas consciente elle-même. Ce n’est que lors du stade suivant que les choses s’empirèrent, qu’elle commença à se rendre compte de ce qui se passait au fond d’elle. Jusqu’alors, ses inquiétudes se limitaient à la seule question de la grossesse. Elle allait avoir bientôt trente-trois ans. Pour elle, c’était de nouveau un âge fatidique qui la faisait paniquer. Elle essayait de se consoler en se référant aux statistiques et aux nouvelles normes concernant l’âge moyen d’accouchement du premier enfant dans les pays occidentaux. Elle se laissa guider par ses recherches et apprit que l’âge moyen pour une femme en France pour son premier enfant était de 29,6 ans.

	Cela fait pratiquement 30 ans. Et ce n’est que l’âge moyen, ça veut dire qu’il y a plein de femmes qui accouchent avant 29 ans, mais il y en a plein d’autres qui ont plus de 30 ans.

	Cette pensée la rassura. Mais d’autres statistiques la désolaient. Elle savait qu’un couple qui n’utilise aucune forme de contraception peut espérer une grossesse en moins de six mois. Mais elle apprit également qu’au bout d’un an, 80 % des couples y parviennent. Et plus le temps passe, plus ça devient difficile. Si au départ, un couple a 25 % de chances par cycle menstruel d’obtenir une grossesse, ce chiffre passe à 12 % au bout d’un an, et à 7 % au bout de deux ans.

	Ces statistiques la minaient totalement. Elle n’arriva pas à s’en ouvrir à Guillaume. Et puis, un soir d’été, attablés à la terrasse d’un café en centre-ville, alors qu’elle avait le visage marqué par l’inquiétude, Guillaume fut forcé de s’interroger sur son état.

	
	
— Qu’est-ce qu’il y a, mon ange ? Tu as l’air préoccupée.


	
— Non, ce n’est rien, répondit-elle sans conviction. Elle but une gorgée de son panaché.


	
— Allez, dis-moi, ça saute aux yeux que tu as un problème. C’est quelque chose qui s’est passé au boulot ?




	Comment faire pour lui parler de ce qui l’obsédait nuit et jour depuis déjà plusieurs mois ? Elle aurait préféré le garder pour elle, mais bien sûr elle avait besoin de lui en parler pour que les décisions prises « ensemble » aient un semblant de réalité. Elle se rappela ses mots lors de leur conversation environ six mois auparavant :

	« Ça se décide à deux, ces choses-là. »

	Ce fut elle qui les avait prononcés.

	Elle ne croyait pas si bien dire. À l’époque, malgré cette phrase, tout se décidait par elle uniquement. Mais maintenant… Elle se lança :

	
	
— Eh bien, si tu veux savoir, je m’inquiète de ne pas tomber enceinte…


	
— Mais mon ange, ça fait que six mois que tu as arrêté la pilule !




	Elle fut coincée. Elle ne pouvait pas lui dire qu’en réalité cela faisait déjà un an, voire plus. De de son point de vue à lui, il avait parfaitement raison. Il n’y avait qu’une réponse possible.
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