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	Nicolas, je t’adresse ces lignes,

	je sais que tu les lis comme je les écris.


 

	 

	 

	 

	 

	Préface

	 

	 

	 

	Avant de lire cet émouvant livre-journal, j’ai essayé de connaître Viorica Bédu à travers ses compositions florales. Je ne connais pas vraiment cet art ancien, mais j’ai toujours eu le sentiment que ses petites œuvres éphémères composées de fleurs, de branches, de feuilles, de bois, de pierres et d’eau transmettaient un message beaucoup plus complexe qu’un simple arrangement esthétique. J’ai vu, dans ces compositions, la vie et la mort, la souffrance et l’espoir, l’obscurité et la lumière, le ciel et la terre… Et, au cœur de tout cela, un amour immense, inextinguible.

	Puis j’ai lu le livre et j’ai compris : Viorica connaissait le « pays des larmes », ce pays mystérieux dont j’ai appris l’existence en lisant Le Petit Prince, ce merveilleux livre d’Antoine de Saint-Exupéry. Vous vous souvenez ?

	« Si quelqu’un aime une fleur qui n’existe qu’à un exemplaire dans les millions et les millions d’étoiles, ça suffit pour qu’il soit heureux quand il les regarde. Il se dit : “Ma fleur est là quelque part…” Mais si le mouton mange la fleur, c’est pour lui comme si, brusquement, toutes les étoiles s’éteignaient ! »

	Comme le Petit Prince, l’auteure est entrée dans le « pays des larmes » sans le vouloir. Tout s’est passé de manière inattendue, sur une autoroute italienne, par une nuit claire de l’été 2016. C’est alors que Viorica s’est retrouvée « orpheline » de son fils adoré Nicolas, parce qu’un homme qui avait bu du vin au dîner s’est mis au volant de sa voiture, sans penser au drame qu’il allait laisser derrière lui. Nicolas n’avait que 18 ans, une grande âme et mille rêves pour l’avenir. On ne peut s’empêcher de se demander : que voit cet homme lorsqu’il se regarde dans le miroir, arrive-t-il à dormir paisiblement la nuit, boit-il toujours, conduit-il encore ?

	Depuis cette nuit fatidique, Viorica a l’impression d’être dans un labyrinthe. Au fil des années, elle se sent toujours perdue, même si elle fournit des efforts surhumains pour retrouver une vie plus ou moins normale avec son mari et leur fille, eux aussi si traumatisés par la perte de Nicolas. Pour réussir, elle se laisse aider par une psychiatre, devant laquelle elle s’autorise à pleurer, va à l’église et accomplit tous les rituels chrétiens-orthodoxes, difficiles à comprendre dans la culture catholique française, en mémoire de son fils. Puis, découvrant le pouvoir thérapeutique de l’écriture, elle commence à rédiger un journal intime dans lequel elle met sur le papier ce qu’elle ne peut pas dire à voix haute. Dans le journal, aucune pensée ou mot ne semble insignifiant. Elle peut pleurer et exprimer son désespoir et espérer aussi.

	Par moments, l’auteur oscille entre deux mondes : le monde réel, dont son fils est physiquement absent, et le monde onirique, dominé par sa présence lumineuse. Dans le monde réel, elle tente de combler le vide laissé par Nicolas avec le souvenir de ses paroles et de ses étreintes chaleureuses et sincères, avec les traces de son passage dans la vie. C’était un bon fils, un frère aimant, un ami loyal. Sur sa tombe, des amis continuent de lui laisser des petites lettres pleines de gratitude, certaines non dénuées d’humour. On sait que même les anges s’amusent, surtout lorsqu’ils sont d’éternels adolescents.

	Dans le monde des rêves et des sensations inexplicables, Viorica parvient à sentir et à voir son fils sous la forme d’un ange blanc : c’est Nicolas tel qu’elle le connaît, tendre, généreux et optimiste. Ce même enfant qui lui a souri pendant ses funérailles lorsqu’une lumière aux couleurs de l’arc-en-ciel est venue illuminer son portrait, en traversant les vitraux de l’église.

	Pendant six ans, elle a continué à écrire ses pensées, ses émotions, ses craintes et ses espoirs dans son journal intime avec la même ferveur qu’elle cultivait pour sa passion de l’art floral. Ses mots sont parfois des fleurs fraîches, des branches vertes ou des bourgeons, et parfois des feuilles sèches, de l’herbe brûlée, des pierres froides… Un journal intime-ikebana qui, pour échapper à l’oubli, devait devenir un livre. Un livre-amour. Un livre-leçon de vie.

	Un hommage à Nicolas et une consolation pour Pascal et Gabriela. Un témoignage de gratitude envers tous ceux qui les ont soutenus dans cette terrible épreuve et un geste de solidarité envers les familles qui vivent leur deuil à leur manière.

	Peut-être aussi une réflexion pour ceux qui ne renoncent pas à conduire après avoir bu de l’alcool.

	Maria Bertoldo Stocheci

	Auteure


 

	 

	 

	 

	 

	1

	 

	 

	 

	Je suis en train de suffoquer ! Je ressens un besoin aigu de respirer. J’ai envie de me détendre, de sortir dans le monde et de crier aussi fort que possible ma douleur me dis-je en enfilant un jean, un t-shirt col V et des converses usées, témoins des longues promenades que j’ai faites, il y a quelques semaines seulement, dans la vieille ville à la recherche d’histoires imaginaires derrière les volets de couleur lavande.

	Sans faire d’effort pour m’habiller, me maquiller ou me parfumer, je jette un dernier regard dans le miroir qui ne ment jamais et semble me dire d’une voix grondeuse : « Viorica, tu as vieilli, je ne te reconnais pas… Tu n’es pas très soignée ces derniers temps ». Et mon ego me chuchote des encouragements du genre : « Souris même si ton sourire est triste, car s’il existe quelque chose de plus triste qu’un sourire triste, c’est bien la tristesse de ne pas savoir sourire ».1

	Je descends le parc de ma résidence, petite oasis méditerranéenne dans la ville composée de cèdres, eucalyptus, bananiers et palmiers. Roses, strelitzias et lauriers complètent un tableau paysager soigneusement rythmé en fonction des zones plus ou moins ensoleillées. Cette oasis crée un état de sérénité pour moi. C’était un critère non négociable sur la liste de souhaits avant l’achat de l’appartement qui offrait à ma famille d’autres facilités telles que la courte distance entre la maison et les écoles des enfants et la desserte du centre-ville.

	Cachée derrière mes lunettes de soleil, je me faufile incognito parmi les passants pressés qui font leurs courses. Je marche le long du trottoir ombragé et rafraîchi par les tilleuls en fleurs. Si au départ je voulais prendre le tramway, j’ai continué mon trajet à pied malgré la chaleur.

	Avant, j’aimais beaucoup marcher, profiter de chaque coin fleuri ou photographier un balcon avec un bougainvillier tombant en cascade sur une façade blanche. Tout un contraste, pensais-je à l’époque où j’écoutais les gens débiter des banalités et me réjouissais d’entendre les blagues. Ces derniers temps, je n’y prête plus attention. Ces scènes me sont devenues inaudibles et dans ma cellule sans barreaux que je quitte avec difficulté, je suis poussée par un sentiment d’oppression qui me serre la gorge.

	Les vendeurs de la place de la Libération m’ont réveillée de mes sombres pensées :

	— Allez, citrons de Menton !

	Mon ego rétorqua instantanément : « Le destin ne m’en a pas donné beaucoup de citrons ces derniers temps » et je frissonnais en accélérant le pas.

	Parmi les étals colorés, remplis de fruits apportés des régions voisines : oranges, citrons, kakis étaient rangés parmi les pommes, poires et figues juteuses. Les légumes formaient un ensemble hétéroclite et attendaient à leur tour d’être vendus. Il y avait des salades de différentes variétés comme la batavia, la scarole mais aussi des oignons verts, épinards, pommes de terre, haricots et tomates d’Italie.

	Beaucoup de monde est présent au marché et l’atmosphère trop animée me déplaît. Je cherchais juste la paix et la tranquillité, je n’étais pas prête pour beaucoup plus. Finalement, j’arrive au bord de mer. Je pense qu’une vue d’ensemble de la ville, depuis le château, Lou castèu de Nissa comme l’appellent les locaux, me sortirait de l’océan de problèmes dans lequel j’essaie de survivre.

	Une fois là-haut, le panorama époustouflant du littoral et de la ville est bercé par le soleil. La vue azur, dorée par ses rayons éblouissants, ponctuée par le beige et l’ocre des vieux bâtiments, a tenu sa promesse.

	Je respire !

	La brise me chatouille les narines, je me sens bien et l’étau autour de mon cou se desserre doucement. Je regarde la grande Méditerranée qui s’étend à mes pieds avec ses vagues blanches et dentelées qui clapotent sur le rivage pavé des fameux galets gris, polis et déposés par le Paillon. Au loin, le littoral s’étend de la Promenade des Anglais à l’aéroport. En regardant à droite, on ne trouve que du blanc, du bleu et du vert. Bâtiments, toits, volets. Les pins, les cyprès et la végétation propre au bassin méditerranéen se distinguent parmi les maisons. Le chant des oiseaux dans le parc se mêle à la verve des enfants et des touristes ravis par le spectacle qui suscite l’admiration.

	Me rappelant avec nostalgie le bleu des yeux de mon ange qui m’accompagne toujours et qui aimait tant la mer, je sens que les cris des mouettes ont supplanté mon rugissement et des larmes chaudes coulent sur mes joues. Le collier imaginaire me serre à nouveau plus fort.

	Aujourd’hui, c’est tout ce que la baie des Anges m’inspire.

	 

	***

	 

	— Chéri, je suis là ! en annonçant mon entrée dans la maison.

	Je savais qu’il était totalement absorbé par ses recherches sur le site de généalogie qu’il alimente depuis plusieurs années et où il s’est retiré comme dans une bulle ces derniers temps.

	— Ah, tu as fait une longue promenade… Où es-tu allée ?

	— Jusqu’à la mer et le chemin retour, j’ai parcouru les 10 000 pas aujourd’hui.

	— Je ne peux pas me vanter de la même performance, je ne peux plus marcher comme avant, répondit-il d’un air maussade.

	Ces derniers temps, l’amertume avait rendu l’iris de ses yeux vert foncé et leur éclat s’était estompé. Avec précaution, en ouvrant le réfrigérateur, je sors les restes de boulettes de viande marinées avec du riz du dîner de la veille et je prépare une salade.

	Pascal, mon mari, est français. Depuis le début de notre relation, il apprécie la cuisine roumaine et les morceaux ronds de viande rissolée font partie de ses plats préférés.

	Moi, je suis née à Bucarest dans une famille heureuse et aimante. Après la révolution de 1989, j’ai déménagé en France, laissant mon nid familial, mes amis et mon travail.

	Le destin nous a réunis sur la Côte d’Azur et quelques mois seulement après notre rencontre, nous avons décidé de nous marier et de rester ensemble, contre vents et marées. Nous sommes complémentaires et notre couple est fondé sur l’amour et le respect mutuel. Nous avons eu deux merveilleux enfants, une fille, Gabriela et un garçon, Nicolas. Par amour pour moi, il a appris le roumain et m’a appris le français. Nous étions forts et confiants, nous croyions en « la vie en rose » et maniions habilement ses rênes dans un but commun de bien-être et de bonheur familial.

	Notre vie était épanouie sur tous les plans. Nous avions tout ce que nous voulions tous les deux, un nid avec deux enfants, une vraie maison chaleureuse et une vie paisible. Nous étions fermement convaincus que rien ni personne ne pouvait détruire notre précieux bonheur.

	Nous passions notre temps libre à faire des randonnées, de la course à pied ou du vélo. Surtout Pascal qui, après 20 ans de basket-ball de compétition, voulait garder la forme.

	J’aimais lire, mais aussi faire de longues promenades dans les rues de ma ville. Admirer les maisons entourées de fleurs et essayer d’imaginer les histoires de vie derrière les fenêtres mystérieuses.

	L’art floral m’attirait beaucoup, la mise en scène de verdure et de fleurs toujours fraîches était ma plage zen après des journées stressantes au travail.

	Je me suis rarement sentie étrangère dans ces endroits. Cependant, je n’ai jamais oublié mes origines. J’aimais constamment promouvoir les coutumes culturelles et culinaires roumaines. J’ai réalisé en 25 ans, grâce à mon travail acharné, ce que d’autres autochtones n’ont peut-être pas réussi à accomplir.

	Comme toutes les mères qui partagent leur temps entre le travail et la maison, j’ai consacré du temps à mes enfants, en lisant, en jouant, en préparant des gâteaux et en dansant.

	Ensemble, nous avons fait de la randonnée en montagne et sur les sentiers côtiers, du ski et des raquettes en hiver dans les stations du Mercantour. Nous avons organisé des sorties avec des amis ou des membres de notre clan, au cinéma, au restaurant. Nous avions l’habitude de passer nos vacances en France et en Roumanie avec ceux que nous aimons de tout notre cœur.

	Nous voulions transmettre à nos enfants le respect de la nature, la tolérance et l’empathie, la soif de connaissance, l’amour des voyages et l’apprentissage mutuel pour qu’ils puissent se débrouiller avec sérénité et confiance partout dans le monde. Nés dans une famille à double identité et culture, nous voulions qu’ils connaissent les deux, c’était important pour nous.

	Mais… Tout ce que nous avions construit, une vie pleine et paisible, nous a été enlevé en quelques secondes quand nous avons perdu Nicolas.

	Désemparés et déséquilibrés, nous nous sommes retrouvés dans un labyrinthe tortueux et essayons de vivre le reste de nos jours sans lui. Comme il n’existe pas de mot pour définir une mère ou un père privé de son enfant ou une sœur privée de son frère, nous nous appelons les orphelins de Nicolas.

	 

	***

	 

	La thérapeute a dix minutes de retard. Bien que je ne l’ai rencontrée qu’une seule fois, la confiance s’est établie facilement. Je me souviens encore de notre première rencontre entre médecin et patient, quelques jours après l’horrible accident dans lequel mon mari et moi avions survécu comme par miracle. Nicolas, notre fils n’a pas eu cette chance malheureusement. Le sentiment de culpabilité nous rongeait. Nous avons essayé de faire face à la dure réalité, mais ma psychiatre nous a conseillé à chacun d’avoir son propre spécialiste.

	Aujourd’hui, j’ai donc commencé la première séance de psychothérapie de ma vie. Me regardant avec un intérêt et une compassion évidente, ma psychiatre m’invite d’une voix calme :

	— Je vous écoute…

	Mon apparence, mon comportement verbal et non verbal montraient que je souffrais d’une manière difficilement supportable pour une personne et que j’avais besoin d’aide. J’étais vêtue de noir, mes yeux étaient gonflés et mon regard était troublé. J’étais complètement perdue dans l’espace et le temps. Sur son insistance, je me suis laissée aller aux pleurs et j’ai commencé à lui raconter notre tragédie dans les moindres détails.

	 

	***

	 

	— Tout a commencé le 26 juin 2016, le jour où nous avons été rendus orphelins, dis-je d’une voix tremblante. Mon patron m’avait généreusement accordé trois semaines de vacances. Je me suis préparée intensément au travail pour que tout soit à jour comme il se doit et j’ai donné les dernières instructions avant de partir en fin d’après-midi.

	À la maison, j’ai dû préparer le dîner et un peu de nourriture pour la route, mettre en ordre les derniers bagages pour le long voyage de deux jours et deux nuits. La route est longue, de Nice à Bucarest, il y a 2200 km. Dans la cuisine, mon fils Nicolas est venu me serrer fort dans ses bras, en souriant :

	— Je ne veux pas rester tout l’été chez ma grand-mère, j’ai un rendez-vous avec une amie en août.

	— Chéri, nous en parlerons d’ici là, ai-je répondu, soucieuse de finir les sandwiches.

	En fait, il n’avait pas vraiment envie de partir. Passer l’été avec ses amis à Nice était beaucoup plus tentant pour lui.

	Après le dîner, il s’est allongé dans son lit et faisait semblant de dormir à côté de Gabriela qui tapait sur le téléphone. Je l’ai embrassé sur le front et lui ai dit : « Il est temps de partir ».

	Mon mari Pascal était prêt pour la route et avait choisi de conduire de nuit pour profiter d’une autoroute plus libre, surtout en Italie où ils conduisent de manière sportive. Sur le parking de la résidence, Nicolas a serré dans ses bras Gabriela, sa sœur, qui devait nous rejoindre en Roumanie quelques jours plus tard après avoir terminé ses examens.

	C’était une agréable soirée de fin juin, la chaleur nous enveloppait et nous étions contents. L’autoroute, comme Pascal l’avait prédit, était dégagée. Après quelques heures de route, nous avons fait une pause pour nous détendre, nous avons pris un espresso et Nicolas un panino commandé dans un anglais impeccable. Fière de lui, je l’ai dit à mon mari qui l’a félicité, ce qui lui a valu une accolade de Nicolas. Les accolades de notre fils étaient très affectueuses et pleines d’amour.

	Nous avons repris le voyage. Nicolas, sur la banquette arrière, s’apprêtait à regarder un film sur son ordinateur portable.

	— Ferme la porte et attache ta ceinture, dis-je.

	— Oui, oui, Maman !

	Il l’aurait fait même si je ne lui avais pas dit, il savait qu’il devait se protéger. Deux ans auparavant, il avait subi une opération compliquée pour corriger une malformation – pectus escavatum – et on lui avait posé des implants métalliques qu’il devait encore supporter un an. Il a été très courageux pendant l’opération et son rétablissement a duré plusieurs mois. L’opération était nécessaire pour augmenter sa capacité respiratoire et retrouver un torse d’apparence « normale ». Il s’était stabilisé après de nombreuses séances de kinésithérapie. Il avait commencé à aller à la salle de sport et à prendre confiance en lui. Il me montrait souvent ses progrès et était très heureux que sa masse musculaire augmente et que ses muscles prennent forme. Il suivait même un régime protéiné. Je le vois encore s’admirer dans le miroir.

	Il ne m’est jamais venu à l’esprit que, quelques minutes plus tard, nous allions être percutés de plein fouet par une autre voiture en pleine course et que nos vacances allaient se terminer tragiquement, avant même d’avoir commencé. Que la vie ne tenait qu’à un fil et que son cours serait irréversiblement modifié…

	 

	***

	 

	La thérapeute m’a écoutée, me scrutant, analysant chaque geste et chaque mot, après quoi elle m’a offert un verre d’eau, bienvenu, que j’ai accepté, épuisée. Après quelques minutes, j’avais séché mes larmes et repris l’histoire à voix basse.

	 

	***

	 

	— Il était tard, ai-je continué, et à 1 h 15 du matin, le temps s’est arrêté… Mon mari conduisait le Frontera sur la voie de droite, roulant à 98 km/h. Je parlais pour passer le temps plus facilement.

	En 25 ans, j’avais pris mon rôle de copilote au sérieux. C’était une nuit d’été claire et magnifique et j’avais le cœur léger de partir en vacances. Nous avions prévu de nous arrêter le matin en Slovénie, pour passer la nuit à Mako, près de la frontière hongroise et roumaine, où nous avions réservé une chambre d’hôtel.

	De nulle part, une lumière vive nous a surpris et un choc violent a fait perdre à mon mari le contrôle de la voiture. Cette dernière a défoncé la barrière de sécurité et a planté son nez dans le fossé pour ensuite virevolter et continuer sa trajectoire par plusieurs tonneaux dans le champ avoisinant.

	Pascal et moi avons perdu connaissance. Lorsque la voiture s’est stabilisée, dans la direction opposée à notre trajectoire, mon mari n’était plus à sa place. Son corps s’était dérobé de son siège conducteur pour se retrouver la tête vers la banquette arrière du véhicule et les pieds coincés entre les pédales à l’avant.

	À ce moment-là, Nicolas n’était plus dans la voiture…

	Dans la nuit noire, abasourdis, paniqués et secoués à cause du choc, nous avons cherché à nous libérer tant bien que mal en passant par les fenêtres du Frontera, pour partir à la recherche de notre fils. Pascal était en train de ramper sur la terre humide du champ dans lequel nous avons atterri, il n’avait pas la force de marcher. Quand il l’a trouvé, à quelques mètres de la voiture, il a essayé de lui donner les premiers soins et de le mettre en position latérale de sécurité.

	Je ne le savais pas encore, mais il était trop tard… Notre enfant avait rendu son dernier souffle dans ses bras.

	Je sanglotais en couvrant mon visage de mes mains écorchées et il m’a appelée de toutes ses forces pour me dire qu’il l’avait retrouvé.

	— Je l’ai trouvé, il est là !

	Je me suis rapprochée en hurlant comme une bête déchaînée.

	— Reste avec moi, ne t’en va pas… dis-je en prenant sa main.

	Je ne comprenais rien, j’étais impuissante et fortement secouée par le choc. Pascal était allongé à côté de mon garçon, me suppliant de me calmer et d’aller chercher le téléphone pour appeler les secours. Il ne pouvait plus bouger et est resté allongé à côté de Nicolas. J’ai pris une grande inspiration comme pour prendre du courage. Le choc avait déclenché mon adrénaline et je n’avais pas ressenti tout de suite la douleur. Je me suis entendue crier à pleins poumons :

	— AU SECOURS ! en français, en italien, en anglais…

	Ayant perdu mes lunettes, je devinais à travers le brouillard une voiture blanche au bord de la route. Je faisais des signes désespérés et personne ne semblait y faire attention.

	Je suis partie à la recherche de mon téléphone près de la voiture, mes paumes tâtonnant le sol. Quand je l’ai trouvé, j’ai composé le 112. J’essayais de donner notre localisation du mieux que je pouvais en demandant de l’aide pour Nicolas.

	— Il est blessé, il a des implants thoraciques, venez s’il vous plaît !

	Non loin de nous, un agriculteur labourait son champ de nuit. Il avait probablement vu la scène d’horreur. Il s’est avancé vers moi et a pris mon téléphone pour signaler l’accident.

	— Sauvez-le ! le suppliais-je.

	Il était silencieux, il comprenait ce qui se disait au téléphone, nous non. Avec les phares de son tracteur, il a éclairé le champ et j’ai pu apercevoir notre voiture détruite et nos bagages éparpillés sur le terrain comme si une explosion avait eu lieu.
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