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Préface


 


Je dédie ce livre à ma mère que j’ai très peu connue.


Grâce aux témoignages de mes oncles et à toutes les lettres qu’ils ont soigneusement conservées, j’ai pu écrire mon premier roman biographique sur cette période tragique de 1939 à 1950.


Ces lettres, elles m’ont été données comme un cadeau testamentaire.


La correspondance d’Alice avec sa mère a été pour moi une aide précieuse pour imaginer sa personnalité.


Je voulais aussi remercier le bienfaiteur de cette famille, qui n’est autre qu’oncle Serge. Il a été présent pour sa famille, par son affection et les sacrifices qu’il a faits pour s’occuper de toute la fratrie pendant cette période de guerre.


Jusqu’à sa mort, Serge a aidé sa famille et a pris soin de chacun. Il s’en inquiétait déjà bien de son vivant et se souciait du bien-être de ses nièces, neveux et de ses petits-enfants.


De nos jours, il est rare d’avoir des hommes de bonne volonté.


Il était le bon Auvergnat que Brassens chantait. Le cœur gros et la main généreuse, sans oublier ce beau sourire d’enfant qu’il cachait dans un corps d’adulte.


Ô Toi, jolie ville d’eau, tu as été dévastée par un raz de marée néfaste qui a pollué tes sources à jamais. Tu me fais penser à ce chalutier nommé l’Amoco Cadiz qui a pollué les côtes, leur faune et leur flore par accident. Nous ne pouvons pas tout prévoir, tout maîtriser, tout contrôler. Le cycle de la vie doit se faire parfois à ce prix-là.




 


 


 


 



INTRODUCTION


 


Padam, padam, padam, la voilà, la passante de Denière. Padam, padam, padam, la voilà, la jeune fille de l’Allier.


Sur cet air frais et joyeux, une belle déesse aux cheveux d’or rythmait ses pas au refrain de Piaf, la passante sans soucis. Notre Belle au bois dormant venait de passer pour la millième fois devant le numéro 25 du boulevard Denière, un regard nostalgique émanait de ses yeux devant la bâtisse mitoyenne. Ses yeux violines ne pouvaient se détacher de cette immense fenêtre aux voilages discrets. Un sentiment étrange la faisait tressaillir chaque fois qu’elle frôlait les murs gris de cette chaumière.


***


Il y a bien longtemps, le boulevard Denière était un havre de paix. Il n’y avait que des champs, des prés et des jardins. Puis un jour, dans les années 1883-1885, comme par magie exotique ce quartier fut dénommé « Le Tonkin » en référence au sobriquet Le Tonkinois que l’on affublait à Jules Ferry, violemment critiqué pour sa politique coloniale et ses succès militaires en Indochine. Suite au développement rapide du quartier, on construisit la passerelle qui enjambe la voie ferrée pour favoriser l’accès à la basse ville de Vichy.


Mon grand-père, Claude, racontait le soir au coin de l’âtre l’histoire du boulevard Denière avec enthousiasme. Il était intrigué par l’évolution de sa ville, de sa transformation. Il affirmait qu’en 1873 M. Denière, de son patronyme Guillaume Deninger, transforma son nom en Denière. Ce surnom, qu’on lui avait attribué, a traversé les époques pour arriver jusqu’à nos jours, puisqu’en 1967 se constitua le premier comité du quartier sous le nom de Denière- Hôpital. Mon aïeul ajoutait que derrière le nom de Denière se cachait aussi la famille Callou, fondatrice de la compagnie fermière à Vichy. Le chef de sa famille travaillait entre autres comme promoteur immobilier ce qui l’amenait régulièrement à acheter des terrains dans le but de créer une longue voie et le projet fut approuvé en 1902 par le préfet et c’est ainsi que le boulevard Denière vit le jour dans ce quartier et plus tard dans ma vie.


***


Soudain, les pas d’Alice ralentirent, perdant peu à peu leur légèreté et leur cadence calquée sur le rythme de la chanson de Piaf. À l’approche du bâtiment, ils s’alourdirent de plus en plus tels les pas d’un soldat de plomb.


⸺ Que m’arrive-t-il ? se demanda-t-elle en passant ses petites mains rondes potelées sur ses cheveux ondulés comme les vagues douces et chaudes de la Méditerranée.


Cette manie qu’elle avait de caresser ses cheveux était tout simplement une façon de se rassurer et d’éloigner le mauvais sort. Arrivée en face de l’hôtel Le Chêne vert, au 142 bis boulevard Denière, elle vit ma grand-mère Armande, se tenant sur le seuil du vestibule, qui lui cria d’une voix tonitruante :


⸺ Alice, où étais-tu passée, sale traînée ?


Toute tremblante et soumise, elle lui répondit d’un air innocent avec la même sensation étrange qu’elle éprouvait chaque fois qu’elle longeait les murs de la maison du 25 boulevard Denière. Malheureusement, ma grand-mère n’était pas aussi intuitive que ma mère et ne croyait pas du tout au destin, mais à la réalité de la pauvreté. Cet avenir particulier, qui nous était réservé à toutes les deux, avait sûrement, à ce moment précis, déjà été décidé par le destin. Ce futur hors norme et si étrange pour certains humains peut déclencher les rencontres les plus inattendues. Nous allons vers l’inconnu, au-delà des frontières, jusqu’où personne ne pourrait imaginer.


Parfois, il nous arrive d’avoir l’impression de ressentir une force venant de l’au-delà qui nous pousse à voyager à travers le monde à la quête du moindre signe. Ce fameux périple ancestral contribuera à notre bonheur comme à notre malheur, parfois même jusqu’à notre propre anéantissement.


Ma grand-mère était une femme de terrain, une travailleuse laborieuse, une simple ouvrière de l’usine Manurhin à Cusset détenue par les Allemands où l’on fabriquait des douilles à la chaîne. Cette usine, sans âme et bien maussade, avoisinait cette magnifique ville d’eau, la reine thermale d’autrefois : Vichy, mon Amour d’aujourd’hui. La rentabilité était l’unique code de la vie ordonné par les Allemands en cette période noire. Les sensations et les émotions que sa fille pouvait ressentir ne faisaient pas partie de son univers ni d’ailleurs de son époque. Pour elle, il fallait survivre coûte que coûte et subvenir aux besoins de sa famille, nourrir ses petites bouches affamées pour cause de restriction imposée par les Allemands à Vichy. Armande, par malchance faisait partie de la première catégorie de la population appauvrie qui devait faire la queue pendant des longues heures pour s’approvisionner un peu de pain grâce à quelques tickets de rationnement. À l’opposé, de l’autre côté de la passerelle de la gare vers l’opéra de Vichy où toute une cour se réunissait autour du maréchal Pétain, des personnes d’un autre monde vivaient dans le luxe


Par malheur, ma grand-mère Armande dut faire face à la disparition soudaine de son époux, mort accidentellement sur son lieu de travail, dont elle était éperdument amoureuse. Sa priorité fut alors de retrouver rapidement un nouveau compagnon pour assurer le quotidien et les demandes d’une famille nombreuse. Son nouveau concubin, sans aucune pitié, la somma d’abandonner ses trois petits. Elle choisit en conscience ce nouvel homme et plaça ses enfants à l’orphelinat. Leur seule faute était d’avoir été conçus d’un autre lit.


L’arrivée de nouveaux bambins précipita la décision fatale de ma grand-mère. Pour elle, il était légitime d’abandonner les trois miséreux puisqu’ils n’avaient plus de père.


Notre histoire se passe en pleine guerre de 1940-1945, une guerre mondiale qui va avoir des conséquences et des effets désastreux pour la population qui n’avait pas choisi cette guerre assassine dans un contexte de crise économique en Europe et dans le monde.


Pour cela, il aura fallu un vote inattendu…


Certes, la victoire de Verdun était le prétexte idéal pour Hitler de régler ses comptes avec la France, mais le fait est que les Allemands n’avaient pas digéré leurs pertes.


Cependant, l’éventualité d’une autre guerre semblait très peu probable pour cette famille vichyssoise qui avait à l’ordre du jour d’autres priorités.


Et le monde bascula…




 


 


 


 


 



Première partie L’INSOUCIANCE




 


 


 



Chapitre I - LE DESTIN


 


Ma mère, qui se prénommait Alice, était une fille ordinaire, sans titre ni rang.


Auvergnate par son père et Bourbonnaise par sa mère. Elle était issue d’un milieu ouvrier.


Ma grand-mère Armande était une femme travailleuse et volontaire mais ayant subi les épreuves de la guerre, elle s’était profondément endurcie. Selon mon entourage, elle avait presque perdu l’usage de ses yeux à force de travailler dans les usines de douilles à Cusset. Cependant, le travail forcé qu’elle effectuait ne l’empêcha pas d’avoir une vie tumultueuse, remplie d’escapades et d’aventures amoureuses à l’origine du nombre important d’enfants qu’elle eut : huit. Ma grand-mère n’avait pas eu le choix. C’était une question de survie dans les années 1940-1945. Elle n’avait pas non plus la fibre maternelle. Il est fort probable que la perte de nos jeunes soldats, les Poilus, en 1914-1918 ait influé sur son comportement psychique et l’ait rendue plus amante que mère, à la perte de son père adoré dans les tranchées.


Tante Hortense, la dernière de la première fratrie, disait souvent que ma grand-mère était un monstre d'égoïsme et de dépit. Ses enfants lui devaient obéissance, servitude et soumission sans recevoir aucune compassion en retour. Ses filles devaient lui offrir des cadeaux payés avec leurs salaires, et si par mégarde elles oubliaient l’offrande, des tonnerres de mécontentement s’abattaient sur elles et vibraient jusqu’au fin fond de la maison.


Sur le beau visage clair et limpide de ma tante aux yeux couleur azur s’exprimaient une pudeur et une souffrance mélancolique qui provenait de son petit cœur endolori. Elle aurait tant désiré être aimée !


Ma tantinette, avec un ton amer, me confia un jour :


⸺ Savais-tu que ta grand-mère était coquette ? Malgré les restrictions qui nous étaient imposées, elle se payait sans aucun remords le coiffeur chaque semaine au boulevard Denière ! Sinon, c’était moi qui me transformais en apprentie coiffeuse.


Tante Hortense m’avoua que sa mère, sur son lit de mort, lui avait demandé son pardon. Elle le lui avait refusé, obstinément, sans aucun regret. Sa mère lui demandait de lui pardonner le mal qu’elle avait commis par inconscience en la séparant de son enfant pour la simple raison qu’elle était une fille-mère. Pour ma tante, c’était un fait inexplicable et impardonnable, les joies de la maternité avaient été transformées en douleurs crucifiées !


J’insiste sur le verbe SÉPARER, séparer une mère de ses enfants, séparer une mère des siens, séparer les petits de leur mère est un geste cruel qui nous bascule dans Les Misérables et rappelle les malheurs de la Fantine de Victor Hugo.


Pourquoi donc a-t-elle commis ce crime, cette abominable grand-mère ?


Ma grand-mère unique en son genre, honorifique en titre et maléfique en abandon. C’est elle qui va déclencher le cycle de séparations et graver dans nos gênes le mot Abandon !


Des études en psychologie ont montré que les personnes ayant été abandonnées durant l’enfance rompent, arrivées à l’âge adulte, plus facilement les liens relationnels et sont susceptibles d’abandonner à leur tour, davantage que le reste de la population.


Ma grand-mère Armande avait pris l’initiative et le droit de séparer les enfants de sa fille en les plaçant sans lui demander son avis à la DDASS. L’État au XIXe siècle avait le devoir de s’occuper et de nourrir les enfants de la patrie. Était-ce pour autant une raison valable pour une mère de commettre un tel acte ?


Hortense lui avait demandé la raison de ces agissements. Armande avait répondu : – Tu étais trop jeune et tu n’avais pas les moyens de les élever.


Était-ce une raison suffisante ? N’aurait-elle pas pu s’en occuper, elle, comme font la plupart des grands-mères de ce monde ? N’aurait-elle pas pu subvenir aux besoins de sa fille et garder auprès d’elle ses petits-enfants ? Pourquoi avait-elle agi ainsi alors que sa propre mère, Émilie, était une mère pleine de tendresse, d’affection et d’amour pour les siens ?


La question est : ma grand-mère Armande était-elle une mère ou une marâtre ?




 


 


 


 



Chapitre II - NAISSANCE


 


En 1932, une petite Alice ouvrait ses yeux bleu violet aux pays des merveilles, à Puy- Guillaume, petit village situé à douze kilomètres de Saint-Yorre dans le Puy-de-Dôme, département aux magnifiques contrées parsemées de superbes forteresses, comme autant de témoins de son riche passé.


Les racines de ma mère sont à l’image de ces forteresses indestructibles et résistantes à toute attaque d’ennemis impitoyables. C’est de ces forteresses que vient sa force qui sera transmise à sa fille, lors de sa naissance dans la ville d’Orléans !


Alice va aussi affronter la violence de la guerre, la violence des hommes, la violence d'une mère, à son tour.


L’année 1934, ma mère et sa famille s’installèrent à Vichy, au 142 bis du boulevard Denière, quittant la magie des volcans et les châteaux de seigneuries. Cela ne l’empêchera pas plus tard de trouver son Prince charmant, mon père, venu d’Orient, de l’une des villes les plus anciennes du monde où une citadelle régnait depuis l’ère des temps à la quête d’un nouveau monde, dite la ville d’Alep. « Alep, la Fière » est ainsi surnommée à cause de sa citadelle bâtie par l’émir d’Alep Malik al-Zahir (1193 – 1216). La citadelle a ensuite été partiellement détruite par les Mongols de Ketboğa, lors de la prise d’Alep en 1260. Reprise la même année par les Mamelouks, elle fut reconstruite et fortifiée en 1292.




 


 


 


 



Chapitre III - LE BAPTÊME


 


Par une belle journée froide et ensoleillée, un 30 décembre 1934, dans un logis à Vichy, une fumée en forme de nuage dansant s’échappait par la cheminée. Une certaine agitation se faisait sentir au 142 bis du boulevard Denière. Des enfants couraient dans un petit couloir sombre et lumineux à la fois, impatients d’aller à la messe du dimanche et de rentrer rapidement à la maison pour pouvoir prendre part au festin du baptême.


L’excitation de la fratrie se manifestait par la joie et l’impatience de savourer un délicieux repas auvergnat sur cette table garnie de dragées blanches aux amandes croustillantes dont les enfants raffolaient. Ce qu’ils aimaient le plus, c’était le fameux craquement de la dragée exquise et si rare en ce temps-là, fondante dans leurs petits palais. Leurs bouches insolentes se transformaient en usine moussante de salives sucrées.


⸺ Mais qu’ont-ils à s’agiter ainsi ces garnements ? lança ma grand-mère d’un ton sec pour la énième fois à son époux, le beau Claude.


⸺ Mais rien ma mie, ce ne sont que des bambins, ma chérie, lui répondit-il en la regardant de son beau regard bleu.


Mon grand-père avait la magie de la parole, l’assurance des gestes et une voix enchanteresse. Il possédait une voix chaude et clairvoyante qui venait probablement des fins fonds de la forêt de Randan. Il paraît qu’autrefois, les fées jetaient des sorts destinés particulièrement aux personnes aux yeux clairs. Si on croit la fameuse légende, on comprend mieux l’envoûtement d’Armande par le timbre de voix de son Claude bien-aimé jusqu’à sa mort.


Ce jour-là était un jour particulier, un jour tant attendu, tant compté, et tant espéré par mes grands-parents. À cette époque, le baptême avait lieu à la naissance de l’enfant. Mais pour une raison que j’ignore, le baptême d’Alice fut célébré deux ans plus tard, le dernier dimanche de l’année 1934, un 30 décembre, la veille de la Saint-Sylvestre. La cérémonie du baptême eut lieu en l’église Saint-Louis, à Vichy.


Alice était vêtue d'une belle robe, longue et blanche, en laine, que sa grand-mère Émilie lui avait tricotée de ses doigts de fée. Sa jolie tête aux boucles d’or était enveloppée d’un petit bonnet blanc aussi doux qu’une caresse. Ce jour-là, Alice était la plus belle petite fille du monde. Ce petit ange de 2 ans aux ailes innocentes était entouré de son parrain, de sa marraine et de ses parents. Tous étaient fiers d’avoir au sein de leur famille une si jolie poupée. Ils se laissèrent emporter par les belles paroles du prêcheur et ils tressaillirent de joie et de larmes lorsqu’Alice fut baptisée du signe de la croix. À travers ce geste sacré du baptême on l’introduisait dans la communauté chrétienne. À l’instant même, ce signe de croix sera un fardeau pour ses petites épaules frêles qu’elle portera à jamais comme un tombeau.


Ce présent fardeau soi-disant, se manifestait par les deux noms que les parrains avaient choisis par inadvertance pour la petite Alice. Ces noms représentaient les deux Saints qui composent la Bible tout entière ! Naturellement, ce fut Marie et Josephe. Oui, Joseph avec un e, comme la paroissienne me l’a précisé avec insistance lors de mes recherches.


Soudain, Alice laissa échapper un petit cri dans la belle église impériale. Ce cri était un appel adressé à Dieu pour que je puisse revenir un jour sur les traces de ma mère dans cette même église, et accomplir ma destinée.


Les cloches tintèrent pour annoncer la fin de ce merveilleux baptême. Tout le monde se hâta de rentrer rapidement à la maison pour se réchauffer et se remplir la panse.
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