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	1

	Pêcheurs en eaux très troubles

	 

	 

	 

	C’était pas une fille qu’on avait trouvée, c’était un poème en chair version tragédie grecque. Le genre de corps qui vous donne envie de faire des alexandrins même si vous n’avez jamais dépassé la table de sept. Allongée là, toute nue sur le parquet ciré, avec les yeux grands ouverts comme si elle venait de voir sa facture d’électricité, elle avait l’élégance morbide d’une nature morte hollandaise.

	J’me suis approché doucement, comme on s’approche d’un plat de coquilles Saint-Jacques, trop bien présenté pour être honnête. La peau laiteuse, les courbes dignes d’un compas en rut, et cette petite moue sur ses lèvres qui disait : « Je m’en fous de crever, tant que c’est en beauté ».

	
	
— Tu l’as déjà vue, t’as pas une impression de déjà-baisé ? me lance le commissaire Boulard, toujours aussi fin qu’un sandwich SNCF.


	
— J’ai peut-être croisé son sosie dans un rêve interdit aux moins de dix-huit ans, mais là, non, elle me dit rien.




	En vrai, si. Elle me disait quelque chose. Un vague souvenir, genre arrière-goût de whisky pas cher dans un bar où les filles ont des prénoms qui finissent toutes en « a ».

	
	
— Tu veux mon avis ? C’est pas un crime, c’est une rupture mal digérée, j’ai lâché.




	Boulard a grogné. Il grogne tout le temps. Il grognerait même s’il gagnait au Loto.

	
	
— On l’a trouvée comme ça ce matin. Pas de papiers, pas de témoins, pas de traces d’effraction. Juste elle, et ce collier de perles cassé autour du cou.




	J’ai pris une gorgée de mon café tiède. Le crime avait un goût amer, comme souvent.

	Et moi, j’avais comme un frisson dans l’échine. Pas de ceux qu’on attrape en sortant de la douche. Non, un frisson à la Yves Lapuyadec. Celui qui te dit : mon coco, t’es en train de mettre les pieds dans une galère où même les rames ont disparu.

	 

	Je me suis accroupi, les genoux craquant comme du pain grillé bas de gamme, et j’ai plongé les mirettes dans le spectacle. Ah ça, mon pote, c’était pas un meurtre de carte postale. Pas le genre « crime passionnel » entre deux verres de Sancerre et une engueulade conjugale sur fond de vaisselle. Non, là, c’était du grand art dans le dégueu. Une mise en scène à faire frémir une couenne de boucher.

	La fille, appelons-la Cléopâtre pour le standing, baignait dans un ruisseau de sang, comme si quelqu’un avait tenté de la transformer en fontaine vivante. Un filet rouge lui coulait du coin de la bouche, style gloss couleur « Massacre au scalpel ». Le parquet, qui d’ordinaire devait sentir bon la cire d’abeille et la bourgeoise provinciale, puait maintenant le crime tiède, le fer, et un brin de pisse de panique. J’ai vu les entailles. Pas une, pas deux. Une demi-douzaine de balafres nettes, bien profondes, pas les gribouillis d’un amateur. Le tueur avait le compas dans l’œil et la haine au poignet. Le genre d’artisan du mal qui taille dans la chair comme d’autres taillent dans la porcelaine : avec application et passion malsaine.

	Et puis ce collier de perles brisé, répandu autour de sa gorge comme une pluie figée. Certaines perles baignaient dans son sang, ça donnait un petit côté opéra macabre. Le genre de vision qui s’imprime sur ta rétine pour le restant de tes jours, même si t’as vu des gars exploser dans des bagnoles ou des toxicos fondre comme des bougies.

	 

	 

	Je me suis relevé lentement, le regard flou, le cœur serré comme une huître pas fraîche.

	
	
— Le type qui a fait ça, ai-je murmuré, c’est pas un simple assassin. C’est un romantique de la souffrance. Un poète qui écrit au scalpel.




	Boulard a grogné encore, mais cette fois avec un rictus.

	
	
— On dirait que tu l’admires, ton tordu.


	
— J’admire personne. Mais j’essaie de comprendre. Et là, mon vieux, ce qu’on a sous les yeux, c’est pas juste une envie de tuer. C’est un message.




	Il m’a regardé avec ses petits yeux de fouine syndiquée.

	
	
— Quel genre de message ?


	
— Du genre : « Regardez ce que je peux faire à une femme. » Du genre : « Ceci est un avertissement. »




	Et dans le silence qui a suivi, j’ai eu l’impression que la morte me regardait. Non pas avec ses yeux vides, mais avec toute la mise en scène autour. Une invitation muette à descendre dans les égouts de l’âme humaine. Et moi, comme un con, j’ai senti que j’allais y aller. Jusqu’au fond.

	 

	Les techniciens de l’ident', ils sont arrivés comme une bande de notaires à un enterrement : sérieux, discrets, et presque vexés que ce soit pas eux les vedettes. Le premier à poser les pieds sur la scène du carnage, c’était Dupire, alias « le moineau ». Pas parce qu’il piaille, non, mais parce qu’il est partout, toujours à voler des indices comme d’autres des cacahuètes à l’apéro.

	Il a jeté un œil au cadavre et a soupiré, façon : « Encore une journée de merde, j’voulais juste trier des cheveux dans une bagnole volée. »

	
	
— Putain de chantier, a-t-il soufflé.


	
— Bienvenue chez Yves, mon gars, ai-je répliqué en lui tapotant l’épaule. Ici, on fait dans le filandreux, le juteux, le découpé fin.




	L’autre a fait son boulot. Photos, prélèvements, coton-tige dans tous les coins. Une fourmi du crime, méticuleuse comme une vieille qui compte sa petite monnaie.

	Et c’est là que ça a coincé.

	
	
— Chef, a lancé une jeune blouse qui avait tout l’air d’un stagiaire jeté là pour qu’il arrête de faire des bêtises sur TikTok, j’ai un truc bizarre.




	On s’est penchés sur ce qu’il tenait : un téléphone. Pas celui de la victime, non. Un vieux Nokia 3310, planqué sous le fauteuil à deux mètres du cadavre. Et pas un téléphone tombé là par hasard. Il vibrait encore, le bougre, comme un cœur qui veut pas lâcher l’affaire. Un seul message reçu. Une minute avant l’heure présumée du décès.

	« Phase 1 terminée. Envoyez la suivante. »

	On s’est tous regardés comme si quelqu’un venait de péter dans un cercueil.

	
	
— C’est quoi ce bordel ? ai-je lâché.


	
— Un réseau de prostiputes ? proposa Boulard.


	
— Un jeu ? hasarda Dupire.




	Moi, j’ai eu un frisson. Celui qui t’arrive quand tu sais que tu viens d’ouvrir une porte que t’aurais mieux fait de laisser fermée.

	
	
— C’est pas un meurtre isolé, j’ai murmuré. C’est une série. Un putain de feuilleton. Et on vient de tomber dans le premier épisode.




	 

	Et comme pour valider mon pressentiment de médium sous caféine, le téléphone a vibré une dernière fois. Nouveau message.

	« Lapuyadec est sur place. Il faut accélérer le calendrier. »

	Là, j’ai pas eu froid dans le dos. J’ai eu l’Antarctique entier qui m’a pissé dessus.

	 

	Je suis rentré chez moi à pas d’heure, les neurones en vrac, la cravate en bataille, même si je porte jamais de cravate, mais tu vois l’idée. J’avais l’estomac qui chantait l’hymne de la solitude, alors j’ai tartiné deux rillettes sur une tranche de pain de seigle et je me suis versé un fond de Saint-Véran, histoire de rappeler à mon foie que tout n’était pas perdu.

	J’allais m’enfiler la première bouchée quand mon téléphone a sonné. Pas un bip de collègue en manque de caféine ou de commissaire insomniaque. Non. Une sonnerie spéciale. Celle que j’avais affectée à un seul numéro : Boulard.

	
	
— Ouais ? ai-je grogné entre deux miettes.


	
— Bouge ton cul, Lapuyadec. T’as pas le temps de digérer ton pâté. On vient d’en retrouver une deuxième. Même style. Même mise en scène. Une heure à peine après qu’on a quitté la première.


	
— T’es sérieux ?


	
— J’ai l’air de plaisanter ? Rue de l’Ermitage. Dans un appart au cinquième. Elle aussi toute nue, elle aussi… comment dire… bousillée avec élégance.




	J’ai jeté mon verre à moitié plein dans l’évier comme un traître, et j’ai filé dans la nuit en enfilant ma veste à l’envers. Direction le quinzième arrondissement. Une rue proprette, bien rangée, où les chats marchent en cravate et les voisins ferment les yeux avec politesse.

	L’appart était ouvert. Pas forcé. Pas de trace d’effraction. Juste la porte entrouverte, comme si on attendait ma visite.

	Elle était là, sur un canapé en velours vert bouteille, les bras croisés sur sa poitrine comme une vierge baroque. Belle, encore. Trop belle. Un maquillage impeccable, une robe noire remontée jusqu’aux hanches, comme pour rappeler qu’elle avait été vivante. Jusqu’à récemment.

	Mais le plus sordide c’était le message. Pas un texto cette fois. Un mot manuscrit, plié en quatre et glissé dans sa main droite.

	Je l’ai déplié avec précaution, comme une déclaration d’amour radioactive.

	« Deux. Il en reste cinq. Profite du spectacle, docteur. »

	Je me suis figé. Deux meurtres, deux femmes, deux signatures d’un artiste du carnage.

	Et maintenant, il me parlait. À moi. Par ma fonction. Comme si j’étais le destinataire, pas le légiste.

	Boulard a vu ma gueule blêmir.

	
	
— Qu’est-ce qu’il y a ?


	
— Ce connard me connaît. Et il me fait jouer.




	Dans un coin de la pièce, le même téléphone qu’auparavant. Même modèle. Même vibration. Même sadisme.

	Et cette fois, l’écran affichait un nouveau message, encore plus vicieux.

	« Prochaine à minuit. Si tu veux la sauver, trouve-moi. »

	J’ai regardé l’heure : 22 h 46. Le compte à rebours venait de commencer.

	 

	Il était 23 h pétantes quand j’ai quitté le deuxième théâtre d’horreur, le cœur battant comme un lapin sous acide. J’avais les tempes qui tambourinaient une samba funèbre et la sueur qui perlait comme si j’avais bu du gasoil au petit-déj’.

	Je savais qu’il me restait moins d’une heure avant que l’autre taré ne frappe encore. Et il m’avait jeté un os : « Si tu veux la sauver, trouve-moi. » Pas le genre d’énigme de mots fléchés à la con. Là, c’était du jeu de piste version boucherie fine. Et moi, j’étais le pigeon désigné pour courir dans les flaques.

	 

	Je suis monté dans ma chignole V12, j’ai mis le contact et j’ai laissé mon instinct me guider, ce con. Il m’a traîné vers les hauteurs de Montmartre. Une adresse m’est revenue comme un rot coincé : Juliette !

	Juliette avec un J comme Jouissance. Juliette la torride, Juliette, la vénéneuse. Juliette, qui m’avait tordu le dos et retourné l’âme, six mois plus tôt, dans une série de galipettes dignes d’un championnat olympique du missionnaire revisité.

	Elle habitait rue des Trois Frères. Un petit appart planqué sous les toits, avec des rideaux rouges et un lit qui grinçait comme un confessionnal le soir du péché.

	 

	Je suis monté quatre à quatre, les jambes tremblantes d’adrénaline et de souvenirs flasques. J’ai cogné à la porte. Pas de réponse. Le palpitant s’est mis à faire du tambour binaire. J’ai forcé la serrure avec un cran d’arrêt. J’en ai toujours un sur moi, comme les vieux leurs pastilles à la menthe.

	Et là… le choc. Le genre de vision qui t’écrase le thorax et te fout une baffe avec une main gantée de velours sale.

	Elle était là. Vivante.

	Encore.

	Attachée à une chaise, nue comme au premier jour, les yeux bandés et la bouche bâillonnée avec une écharpe en soie que j’avais offerte, jadis, entre deux orgasmes. Et dans ce décor moite de retrouvailles morbides, mon cerveau s’est mis à projeter les souvenirs. Le bruit des draps qu’on tordait ensemble. Sa voix qui m’appelait « Docteur Plaisir » en rigolant. Son dos cambré comme une cathédrale en feu.

	Mais là, elle tremblait. De peur, pas de plaisir. J’ai arraché le bâillon.

	
	
— Yves… souffla-t-elle, haletante. Tu… t’es vraiment là ?




	J’ai eu envie de l’embrasser. Et de hurler.

	Mais le message était clair. Le taré voulait que je la trouve. Et que je comprenne qu’il savait tout. Jusqu’à mes draps.

	Et puis, mon téléphone a vibré. Encore.

	« Trop tôt, Lapuyadec. C’était pas son tour. Mauvais joueur. »

	Un cliquetis dans la pièce voisine. J’ai bondi. Trop tard. Une ombre a filé par la fenêtre du toit, comme un chat venimeux.

	Et moi, j’étais là, à genoux, devant Juliette, à mi-chemin entre l’ex-amant dévasté et le flic impuissant que d’ailleurs je ne suis pas, ni flic, ni impuissant !

	Il venait de me prouver qu’il pouvait frapper n’importe où. N’importe qui. Et qu’il jouait avec mon passé comme un gosse avec un lance-pierres.

	 

	Elle tremblait encore, Juliette, la voix rauque, les yeux rougis derrière son bandeau qu’elle refusait de retirer, comme si la lumière allait la blesser davantage que la nuit où elle avait été plongée.

	
	
— Il est venu hier, Yves… Tard dans la nuit. Il m’attendait chez moi. Il savait tout… toi, moi… nos jeux. Il a dit que j’étais « la clef ». J’ai rien compris. Et puis il a souri. Tu sais, ce genre de sourire qui pue la tombe et le vice.




	Je l’ai prise dans mes bras, machinalement.

	Ma main s’est posée sur l’oreiller, ce foutu oreiller où je l’avais souvent fait gémir, hurler, renverser le monde. Et là, j’ai senti quelque chose de dur. Un truc pas à sa place dans ce sanctuaire de plumes et de sueur.

	J’ai soulevé le coussin.

	Un carnet noir. Petit, relié de cuir, avec un fermoir en laiton. Le genre de truc qu’on trouve dans une valise d’espion ou sur la table de chevet d’un prêtre sadique.

	Je l’ai ouvert. Une écriture fine, presque féminine, à l’encre brune.

	Mais ce n’était pas Juliette. Non. C’était lui.

	Un journal. Pas daté. Juste des pages de réflexions dégueulasses, de pulsions méticuleuses, d’observations sur les « cobayes ». Et, page après page, des détails intimes sur moi. Mes habitudes. Mes cadavres découpés et leurs organes en bocaux. Mes faiblesses. Tout ça…

	Et puis, au milieu du carnet, entre deux lignes délirantes sur l’art de disséquer l’âme à travers la chair, un schéma. Un putain de plan. Une carte de Paris avec des croix rouges. Sept, exactement. Dont deux déjà rayées.

	
	
— Tu savais qu’il avait planqué ça ici ? ai-je demandé à Juliette.


	
— Non… il m’a fait croire que c’était à toi.




	Touché. Le salaud voulait semer le doute. Faire passer Juliette pour complice, ou du moins pour une messagère involontaire. La manipulation, c’était son sport. Me faire douter de tout, même de ce que j’avais baisé avec ferveur.

	Je refermai le carnet. Dans la dernière page, un prénom griffonné à l’encre rouge :

	« Angélique. 0 h. Pont de Grenelle. »

	
	
— Merde, soufflai-je. Il est déjà minuit moins dix.




	 

	J’ai appelé Boulard, la voix hachée par la course dans les rues trempées.

	
	
— J’ai trouvé un carnet. Il laisse entendre que c’est pas fini, loin de là. Et il signe son style, ce malade.


	
— Un nom ?


	
— Non. Mais une obsession. Il me suit depuis des mois. Il connaît mes anciennes affaires. Y’a des détails sur une autopsie de 2016 que même moi j’avais oubliée.




	Silence au bout du fil. Puis :

	
	
— Et si c’était quelqu’un que t’as déjà croisé ? Un ancien collègue ? Un médecin ? Un stagiaire refoulé ?




	Je me suis figé. Un nom est monté, lentement, dans ma gorge. Un type bizarre. Brillant. Mais instable comme un bâton de dynamite en plein sauna.

	Varennes. Ex-interne en médecine légale. Radié pour comportements « inappropriés ». Passionné de dissection, de théâtre noir… et de mon boulot.

	 

	Je l’avais foutu dehors un matin, après qu’il eut comparé une victime à une œuvre d’art contemporaine. Il m’avait dit en souriant :

	
	
— Un jour, vous comprendrez, Docteur Lapuyadec. Vous verrez la beauté. Mais ce jour-là, ce sera vous qui souffrirez.




	Et ce jour-là, peut-être… venait de commencer.

	 

	Minuit moins huit.

	J’ai pilé ma Maserati devant la tour Mirabeau, moteur fumant, pneus hurlants, le genre d’arrivée qui fait tourner la tête des clochards et hérisser le poil des chiens errants.

	Le Pont de Grenelle s’étirait devant moi, grande carcasse de béton qui enlaçait la Seine comme un bras de pendu. Personne à l’horizon. Rien, sauf un halo de lumière blafarde, au centre. Comme une scène dressée pour un seul spectateur.

	Je m’y suis avancé, le cœur en mode marteau-piqueur, la main sur mon Glock. Ouais, parfois, je joue les cow-boys avec les mecs de la BRI. Et… elle était là.

	Angélique.

	Une rousse incendiaire, jambes longues comme la dette publique, et regard de velours noir. Je l’avais connue y’a des années, à Lyon, dans une histoire d’héritage frelaté et de médecin assassiné. Une maîtresse de plus, une passion vite consumée. On s’était quittés sur un mot doux et un verre jeté à la gueule.

	Mais ce soir-là, elle était ficelée à la rambarde du pont, comme une offrande antique. Nue sous un manteau entrouvert, les poignets ligotés avec un raffinement dérangeant, un nœud papillon rose dans les cheveux, comme une poupée grotesque posée sur l’autel.

	Elle m’a vu. Elle a voulu crier, mais un bâillon l’en empêchait. Et surtout… Elle saignait.

	Pas beaucoup, non. Juste assez pour indiquer que la fête avait déjà commencé. Sur son ventre, une entaille en forme de croix. Superficielle, mais précise. Chirurgicale.

	Je me suis rué sur elle, j’ai tranché les liens. Elle a hoqueté, sangloté, puis s’est effondrée contre moi.

	
	
— Il m’a dit que t’arriverais pas, murmura-t-elle, les dents claquant comme des castagnettes. Il voulait que tu rates ton tour. Que je sois la suivante.


	
— Mais je suis là, que je lui souffle. Il peut aller se faire distiller.




	Et là, en la tenant dans mes bras, j’ai senti quelque chose. Un poids. Planqué dans la doublure de son manteau. Un objet froid, métallique. J’ai glissé la main.

	Une clé.

	Pas une clé ordinaire. Une clé de casier d’hôpital, gravée du sigle de la Pitié-Salpêtrière. Et un numéro : C-112.

	Je l’ai regardée, elle m’a répondu avec un soupir rauque :

	
	
— Il a dit que c’était pour toi. Que si tu veux comprendre… vraiment comprendre… tu dois l’ouvrir.




	À ce moment précis, une silhouette s’est dessinée à l’autre extrémité du pont. Fine. Longue. Un manteau noir flottant comme une ombre de cauchemar.

	Il m’a regardé. Il a levé la main. Et il a fait un petit salut militaire moqueur, avant de disparaître dans les ombres.

	 

	Il m’avait vu. Il avait voulu que je sois là.

	Le jeu continuait. Et maintenant, j’avais une clé. Un casier. Et sûrement… un secret qui puait la mort.

	 

	Il était près d’une heure du matin quand je suis arrivé à la Pitié, et les murs de l’hôpital semblaient plus lugubres que d’habitude, comme si l’architecture elle-même savait ce que je venais chercher.

	Je connaissais les lieux. Trop bien. J’y avais autopsié des centaines de macchabées, disséqué plus de morts que la Grande Faucheuse elle-même. Mais ce soir-là, c’est pas un cadavre que je venais retrouver, c’était un morceau de mon passé, emballé dans du métal froid et l’attente d’un coup de massue.

	Le service des archives médicales était dans l’aile est. Silencieuse, déserte. J’ai poussé la porte blindée, couloir désert, éclairé par des néons au bord de la crise d’épilepsie. Et là, au fond, la rangée C, le casier C-112. La clé tournait mal. Comme si elle hésitait, la garce. Et puis clic. Ouverture.

	Dedans, une seule chose. Une boîte en plastique gris, banale. Fermée par un couvercle clipsé. Pas de nom. Pas d’étiquette.

	J’ai ouvert.

	Et le temps s’est arrêté.

	Des photos. Des dizaines. Noir et blanc. Papier glacé. Format 10x15.Toutes prises en salle d’autopsie. Toutes des femmes. Toutes écorchées. Et sur chaque cliché, en haut à droite, une date, un lieu… et mon nom : Lapuyadec.

	Je les ai reconnues. Pas toutes, mais assez pour que mon sang se transforme en glaçon. C’étaient des victimes que j’avais autopsiées. Des crimes classés. Des dossiers bouclés. Je les croyais mortes d’un coup de folie, d’un mari jaloux, d’un rôdeur paumé.

	Mais là… dans cette série sinistre de clichés, je voyais la signature d’un seul homme. Un style. Une mise en scène. Le tueur était là depuis le début. Il avait signé ses œuvres bien avant que je sache que le jeu avait commencé.

	Et moi ? Moi, j’avais regardé sans voir. Touché sans comprendre. Autopsié sans deviner qu’un monstre dessinait sa galerie morbide sous mes yeux.

	Au fond de la boîte, une dernière enveloppe. Kraft. Cachetée.

	Je l’ai ouverte d’une main tremblante.

	À l’intérieur, une seule phrase, tapée à la machine :

	« La mort, c’est toi qui la dresses, Yves. Moi, je ne fais que la libérer. »

	Et en post-scriptum, griffonné à l’encre rouge :

	« À très bientôt, pour l’ultime pièce. Elle est plus proche que tu ne le crois. »

	 

	Je suis resté là, figé, le regard perdu dans cette boîte ouverte comme une tombe profanée. Les photos me fixaient, les orbites crevées des victimes semblaient hurler en silence : « T’as rien vu, Yves. T’étais là, t’as rien vu. »

	Un frisson glacé m’a remonté l’échine, et j’ai senti pour la première fois depuis longtemps une putain de peur primitive me grignoter les tripes. Pas celle qu’on ressent face à un malade armé d’un couteau. Non. Celle, bien plus perverse, qui naît quand on comprend qu’on a été manipulé pendant des années… à la perfection.

	 

	Chaque corps sur ces clichés, chaque incision, chaque « hasard » de l’autopsie, ce n’étaient pas des erreurs judiciaires. C’était un opéra morbide, et moi j’étais au premier rang, applaudissant les fausses conclusions.

	Je suis tombé sur un banc métallique, la tête entre les mains. Une nausée acide me remontait la gorge. Des visages me revenaient, des rires d’enquêteurs, des verres partagés après une journée à fouiller les boyaux d’une victime. Et lui… Varennes ou quel que soit le nom qu’il s’était inventé. Il avait dû être là, tout ce temps. Peut-être même encore à l’intérieur du bâtiment.

	Mon téléphone vibra dans ma poche.

	Appel anonyme.

	Je décrochai, la voix rauque.

	Un souffle. Puis une voix. Douce. Inhumaine.

	
	
— Tu sais, Yves, ce que j’admire chez toi ? Ton intégrité. Même quand tout pue, tu veux comprendre. C’est rare, ça, chez les hommes. Alors je vais t’aider… Une dernière fois. Va chez Juliette. Ouvre son congélateur. Elle t’a menti. À moitié.




	Bip. Fin de transmission.

	Je suis resté un instant sans bouger. Puis j’ai claqué la boîte du casier, le cœur cognant comme un bélier en rut.

	Chez Juliette. Encore elle. Toujours elle.

	 

	Vingt minutes plus tard, j’étais de retour dans son appartement. L’odeur de tabac froid et de foutoir sentimental flottait encore dans l’air. Elle était recroquevillée sur le canapé, une couverture sur les épaules, les yeux perdus.

	
	
— Il t’a appelé, hein ? Elle le savait.


	
— Il m’a dit de regarder dans ton congélo.


	
— Je t’ai rien caché d’important, Yves. Juste… j’avais peur.




	J’ai ouvert le congélateur.

	Au-dessus des bacs à glaçons et des restes de gratin : une boîte en plastique bleu, scotchée. Avec un mot dessus :

	« Ne jamais décongeler. Sauf pour Lapuyadec. »

	J’ai décollé le scotch. Le couvercle s’est soulevé avec un petit crac. Et là…

	Un doigt.

	Pas n’importe lequel.

	Un doigt tatoué. Avec un symbole.

	Une balance. La balance de la justice.

	Et tout de suite, j’ai su.

	Ce n’était pas qu’un doigt. C’était celui du juge Ravel, disparu six mois plus tôt, dans une affaire de meurtre rituel jamais élucidée, puis retrouvé au bout de quinze jours avec un gros pansement et un doigt en moins. Une affaire que j’avais suivie de loin, classée sans suite.

	Juliette a chuchoté :

	
	
— Il me l’a donné en me disant que c’était « un souvenir de ta cécité. » Il riait quand il me l’a confié. Il avait les yeux brillants… comme s’il t’aimait vraiment, quelque part.




	Je me suis levé.

	Le tueur venait de me balancer un message clair.

	 

	Il me connaissait si bien qu’il pouvait jouer avec ma mémoire, mes dossiers… et maintenant, mes proches. C’en était trop. Il était temps de remonter le fil. De déterrer l’histoire de Varennes, ou peu importe le nom de ce spectre. Parce que cette fois, le prochain sur les photos, c’était peut-être moi.

	 

	J’ai quitté Juliette comme un voleur, le doigt dans un sac isotherme et la tête en cavale. Elle m’a embrassé la tempe en soufflant :

	
	
— Reviens pas si t’as peur d’apprendre qui t’a vraiment formé.




	La vache.

	Sur le trottoir, l’aube tirait la gueule. Ciel livide, pas un piaf à l’horizon. J’ai appelé Momo, mon collègue de la Crim’ à la retraite, qui connaît plus de flics véreux que la Cour des comptes.

	
	
— Tu te souviens de Benoît Varennes, celui qu’on avait vu à l’enterrement de la psy, la Castagnette ?


	
— Varennes ? Tu veux dire l’agneau du Barreau ?


	
— Celui-là même.


	
— T’as mis les doigts dans le pot de merde, mon Yves. Ce type, c’est pas un juriste, c’est un sculpteur de cimetières. Il a bossé pour l’Institut médico-légal pendant six mois. Et puis plus rien. Disparu comme un pet de nonne.




	Je raccroche. Mon cœur fait un triple salto arrière. Varennes a travaillé à l’IML. Sous mes yeux. Dans mes murs. Je file là-bas. Je retrouve Sabine, l’assistante-chef, une fille bien, fan de Rammstein et de découpe propre.

	
	
— Tu veux savoir quoi, Lapuyadec ? me dit-elle entre deux cafés. Le Varennes ou quel que soit son nom, il est jamais passé officiellement. Mais il venait parfois avec des types de la fac de médecine. En auditeur libre, soi-disant. Moi j’aimais pas sa gueule. Toujours souriant, mais les yeux vides. Comme un miroir brisé. Et tu sais quoi ? Il parlait de toi tout le temps.




	Elle me tend un badge magnétique, avec photo. Je frissonne. Sur la photo, il a vingt piges. Il me regarde comme s’il me flairait déjà. Derrière, un code-barres et un nom : « S. Varennes ».

	Je le reconnais.

	Le mec avait déjà commencé à brouiller les pistes, à jouer au prestidigitateur avec les noms, pendant que je croyais encore au hasard.

	Je remonte à la bagnole, les tripes nouées comme un intestin de porcelet. Et là, surprise sur le capot : une enveloppe jaune, posée délicatement. Avec mon prénom, tracé à l’encre violette.

	Dedans : une photo. Encore. Mais cette fois, récente.

	Juliette, dans sa salle de bain. Nue. De dos. Et un petit mot écrit à la main :

	« Tu l’as laissée seule, Yves. Tu n’apprends jamais. »

	Je bondis dans ma caisse, je mets le feu aux pneus, retour vers Juliette à fond les gamelles.

	Mais trop tard.

	Porte grande ouverte. Appart retourné. Et sur le mur du salon, écrit en lettres de sang, ou de ketchup j’espère, un mot :

	« Ultime pièce en place. »

	Et sur la table basse, comme une cerise pourrave sur le gâteau du cauchemar : le collier que Juliette portait la veille. Cassé net.

	 

	Je titube. Je gueule. Je fais trembler les murs de la cage d’escalier.

	Puis mon téléphone sonne. Numéro inconnu.

	
	
— T’as mis du temps, Yves. C’est la dernière ligne droite maintenant. Si tu veux la revoir, remonte à l’origine. Tu sais où


	
— Non… je…


	
— L’endroit où t’as appris à disséquer. Là où je t’ai vu pour la première fois.


	
— L’École de Médecine ?


	
— Exactement. Salle 4. Demain, minuit. Ramène ton scalpel. Et tes regrets.




	Bip.

	Je me laisse glisser contre le mur. Je suis vidé, lessivé, usé jusqu’à la moelle.

	Il était là. Depuis le début. Il me connaissait, peut-être même avant que je me connaisse. Et maintenant, il m’invite à son dernier bal. Salle 4. Là où tout a commencé.

	 

	J’ai passé la nuit à rassembler des morceaux de puzzle, comme un môme obsédé par une boîte dont il manque toujours une pièce. La photo de Juliette tournait en boucle dans mon crâne, son regard absent, ses reins fragiles exposés au vice d’un fou.

	Mais avant d’aller au rendez-vous final, j’avais besoin de comprendre. Pas juste pour sauver Juliette, mais aussi pour me sauver moi. Parce que ce que j’avais entrevu dans les yeux de Varennes, c’était pas juste de la haine. C’était de l’intimité.

	Alors j’ai rappelé Momo.

	
	
— T’as encore ton cousin à la DRH de la fac de médecine ?


	
— Tu crois que je garde les brebis mortes pour tricoter, Lapuyadec ? Dis-moi juste ce que tu veux.


	
— Le dossier complet d’un ancien étudiant. Stanislas Varennes, promotion 2001.




	Trois heures plus tard, un PDF me tombait dans la boîte mail, encrypté comme une banque suisse. Momo sait faire. Et ce que j’y ai lu m’a retourné la couenne.

	Varennes. Né à Nancy. Père, médecin militaire, disparu au Tchad. Mère suicidée en 1990. Internat à Dijon. Doué, brillant même. Mais bizarre.

	Une remarque manuscrite dans un rapport d’évaluation :

	« Excellent technicien. Mais absence d’empathie. Froid. Regarde les corps comme des choses. A corrigé seul une dissection ratée… un samedi soir. »

	Mais c’est pas ça qui m’a cloué.

	C’est la lettre jointe, datée de 2004. Signée Pr Andrée Bergougnoux, ancienne directrice du laboratoire d’anatomie.

	« Je ne peux pas cautionner sa présence ici. Ce garçon me fait peur. Il connaît les nerfs comme d’autres récitent des prières, mais il ne sait pas ce que c’est que de pleurer un mort. »

	Elle avait mis son veto. Mais il était resté. Grâce à une dérogation exceptionnelle contresignée par… le juge Ravel. Le même dont j’avais retrouvé le doigt chez Juliette.

	Et là, tout s’est éclairé.

	Varennes n’était pas qu’un tueur. C’était un projet. Un prototype. Un monstre façonné dans les entrailles mêmes de l’institution. Et j’avais été son modèle, son miroir, son obsession.

	Je devais voir Bergougnoux. Elle était encore en vie, planquée dans un hospice du côté d’Issy-les-Moulineaux. J’ai pris mon bolide italien, les nerfs comme des fils à nu, et j’ai foncé.

	 

	Maison médicalisée « Les Bleuets ». À l’accueil, une petite vieille me regarde comme si j’étais la Mort avec un costard froissé.

	
	
— La prof Bergougnoux ? me dit-elle en mâchant son chewing-gum comme une vache triste. Chambre, 312. Mais soyez bref, elle fatigue vite.




	La chambre sentait la lavande et les souvenirs moisis. Et là, dans un fauteuil, en robe de chambre rose fuchsia, trônait Andrée Bergougnoux, yeux plus vifs que des scalpels.

	
	
— Vous êtes le légiste, hein ? Lapuyadec. Je vous ai vu une fois à la télé, après l’affaire des triplets mutilés.


	
— J’ai besoin de vous parler de Varennes.


	
— Stanislas ? Le démon à visage d’ange ?




	Elle rigole doucement, puis se penche vers moi comme une conspiratrice octogénaire.

	
	
— Je l’ai viré. Trois fois. Il revenait toujours. Il s’était fait un réseau. Le juge Ravel, un doyen corrompu, un flic bizarre, et vous.


	
— Moi ?


	
— Il vous admirait. Il disait que vous « écoutiez les morts ». C’est ce qu’il voulait faire. Mais sans les aimer. Il m’a un jour dit : « Yves Lapuyadec soigne. Moi, je dissèque. Je ne veux pas guérir, je veux comprendre. »




	Je suis resté figé. Elle a tendu la main vers un tiroir, et en a sorti une clé USB.

	
	
— Il m’a envoyé ça il y a deux ans. Juste avec un mot : « À transmettre à Yves quand il sera prêt. »




	Je l’ai prise. Je l’ai remerciée. Je suis sorti.

	Sur le parking, j’ai branché la clé à mon portable.

	Une seule vidéo.

	Une salle d’autopsie. Éclairée à la lampe frontale. Un corps nu sur la table. Et Varennes. Torse nu, un tablier de cuir, les yeux brillants. Et sa voix.

	
	
— Tu m’as formé, Yves. Sans le savoir. Tu m’as montré qu’on pouvait aimer les corps sans les toucher. Moi, j’ai choisi de les toucher sans les aimer. Tu vois la nuance ?




	Il caresse le corps comme un sculpteur.

	
	
— Juliette est presque prête. Il manque une dernière pièce. Une pièce que je veux que tu m’apportes toi-même. Toi.




	Il regarde la caméra.

	
	
— Minuit. Salle 4. Ne sois pas en retard. Je déteste gâcher un beau montage.




	J’ai fermé la vidéo. Et j’ai compris. Ce n’était pas un duel. C’était une cérémonie.

	Et j’étais l’invité d’honneur. À moi de choisir si je voulais être le spectateur… ou le chirurgien.

	 

	Je suis resté dix minutes dans la bagnole, peut-être douze, à fixer mon reflet dans l’écran noir du téléphone, avec ma gueule de médecin des morts à qui on demande de jouer les vivants. Je me suis dit : « Tu vas y aller, Lapuyadec ? Vraiment ? Salle 4, à minuit ? »

	Et mon instinct, ce foutu lévrier intérieur qui flaire le malheur comme un foie gras truffé, m’a répondu : « Tu vas y aller. Parce que t’es con, mais t’es curieux. Et que Juliette, là, sur la table, c’est peut-être pas juste un prénom au hasard. »

	Retour à la maison. J’ai sorti le whisky, celui que je garde pour les grandes occasions. Ou les enterrements.

	 

	Mon téléphone clignotait : deux messages du commissaire Letournel, un de ma cousine qui voulait me vendre des Tupperwares en ligne, et un de Madeleine. Madeleine… Elle. Je l’ai ouvert. Trois mots : « Fais attention à toi. » J’ai presque eu envie de pleurer. Presque. Mais on ne pleure pas quand on est médecin légiste. On s’humidifie intérieurement. Comme les caves. Comme les cadavres.

	 

	23 h 47.

	Devant la porte de la salle 4, à l’Institut médico-légal. J’ai les mains dans les poches et le cœur dans les talons. Le néon grésille comme un dernier avertissement. Je me dis que c’est peut-être un piège. Que Varennes n’est pas seul. Que je vais finir en puzzle dans un congélo. Mais j’ouvre quand même.

	La salle est vide. Sauf qu’au milieu, sur la table d’autopsie, il y a un mannequin anatomique. Pas un vrai corps. Pas encore. Collé sur le torse de plastique, un Post-it. Jaune pétard, avec une écriture bien nette. Celle d’un psychopathe qui relit ses fautes d’orthographe.

	« Prologue terminé. Acte I : La Vérité nue. Pour jouer, rends visite au juge Ravel. Il t’attend. »

	 

	8 h 12.

	Le café coule dans ma gorge comme un souvenir de nuit blanche. J’ai pas dormi. J’ai pensé. Ce qui est toujours une mauvaise idée quand on est seul et qu’on fréquente des gens qui découpent des cadavres comme d’autres collectionnent les timbres.

	Le juge Ravel habite dans le 6e, un de ces immeubles en pierre de taille où même les pigeons chient avec distinction. Interphone sans nom, juste un numéro. Je sonne. Rien. Je resonne. Toujours rien.

	Puis une voix, crémeuse comme un avocat fiscaliste, sort de la grille :

	
	
— Docteur Lapuyadec. Je vous attendais. Deuxième étage, porte gauche.




	La porte s’ouvre sans un bruit. L’ascenseur est en panne, évidemment. J’grimpe les marches en comptant les battements de mon cœur comme un type qui monte à l’échafaud en sifflotant du Brel.

	Il m’ouvre. Grand, sec, tiré à quatre épingles. Des yeux de loup qui ont vu trop de mensonges, et un sourire qui ferait fondre un jury d’assises. Mais moi, je suis pas jury. Je suis la pelle du fossoyeur.

	
	
— Entrez, docteur. On va parler de Varennes.




	Je m’assois. Il sert deux verres de porto à onze heures du matin. Je me dis que le gars doit avoir l’estomac tapissé de liège. Il lui manque l’index droit.

	
	
— Il vous a laissé un mot, n’est-ce pas ? demande-t-il en buvant. Et une énigme. Ce garçon avait le goût du théâtre.


	
— Plutôt du théâtre anatomique. Il m’a rendu votre doigt.




	Il esquisse un rictus.

	
	
— Vous vous demandez ce que je fais dans cette histoire. Je vais vous dire. Je l’ai couvert. Deux fois. Il ramenait des informations, des preuves. Des confessions. Sur des gens puissants. On lui a permis des… libertés. Et puis il m’a enlevé…




	Je serre les poings.

	
	
— Et vous saviez qu’il tuait ?


	
— Non. Je pensais qu’il jouait. Qu’il testait les limites. C’est ce que vous lui avez appris, non ? Qu’un corps est une limite. Une frontière entre ce qui reste et ce qui part.




	 

	Je me lève. J’ai pas envie de discuter métaphysique avec un salaud en robe.

	
	
— Attendez. Il m’a laissé ça pour vous.




	Il ouvre un tiroir, en sort une photo. Noir et blanc. Un vieux cliché. Trois enfants en blouse d’école, devant un pensionnat. Varennes au milieu. Et derrière eux, un bâtiment à l’enseigne à moitié effacée. On devine : « Institut Saint-Raphaël ».

	Au dos, écrit à la main :

	« C’est là que j’ai appris à couper. Commence par-là, Yves. »

	Je regarde Ravel.

	
	
— C’est où ?


	
— En Dordogne. Fermé depuis vingt ans. Mais il y a toujours un gardien. Ou un fantôme. Parfois, les deux.




	 

	11 h 2.

	Je descends l’escalier deux par deux, la photo serrée dans la main comme un billet pour l’enfer. Dans la rue, je sens l’air. Et je le sens pas bon. Trop calme. Trop propre. Paris qui retient son souffle. Et moi, j’ai connu ça en salle d’autopsie, juste avant qu’un cadavre ne vous lâche un gaz de l’au-delà.

	11 h 34.

	Je récupère ma tire de compet’ et conduit jusqu’à Bastille, l’esprit en vrac, le cœur en vrille. J’ai besoin d’un plan. D’un café. D’un flingue. D’un miracle, si possible.

	Je me traîne jusqu’à un rade à l’ancienne, « Chez Jeannot », où les nappes sont plus sales que les pensées d’un curé de campagne. Je commande un double expresso et un silence bien serré. Le serveur me le sert avec un regard qui dit « tu pues les emmerdes ». Et il a raison.
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