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	Les rencontres les plus importantes ont été préparées par les âmes avant même que les corps ne se voient.

	 

	Paulo Coelho, Onze minutes, 2003



	




	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Aux rencontres fortuites, à celles qu’on attend en secret, à celles qui m’ont sauvée.

	 

	Arminda




Un nouveau départ 

	 

	 

	 

	2009

	 

	Depuis des mois, Victor désire glisser dans un profond sommeil et ne jamais se réveiller. Il n’en peut plus. Ses journées et ses nuits ne sont qu’un labyrinthe sans issue. Alors, à presque dix-huit ans, la mort dans l’âme, il décide de tout quitter. 

	Sprintant à toutes jambes, comme si sa vie en dépendait, Victor a les joues baignées de larmes et un cœur qui bat à tout rompre. Il respire à en perdre haleine, s’arrête, s’étouffe. Puis il s’effondre. Ses genoux saignent. Il se ressaisit, se relève et reprend sa course effrénée droit devant lui sans savoir où aller. Mais revenir sur ses pas est purement exclu. 

	Des images défilent. Elles tombent en minuscules et en grandes cascades. Il voit ses parents, son jeune frère, le visage de sa chère et feue grand-mère qu’il aimait tant. Qu’il aime toujours. Ces images mélangent peu de joie à beaucoup de chagrin, elles lui arrachent l’âme. 

	Victor est arrivé : il est face au péage de la Négresse, à la sortie de Biarritz. À bout de souffle, brisé par la fatigue, proche de l’évanouissement, un doigt à peine levé, il n’ose pas regarder les conducteurs. Plusieurs véhicules s’arrêtent à sa hauteur. Certains disent pouvoir l’amener à sa destination. Mais il n’en a pas. Apeuré par la crainte que son malheur grandisse, il refuse de prendre place aux côtés d’un étranger. Sous ses pieds, le temps s’écoule et la pente du désespoir ne cesse de s’incliner. Le moindre événement – serait-il anodin – ferait chuter Victor, mais son instinct de survie vainc ses affres. 

	À présent, l’aube offre ses premières lueurs et, avant que sonne le néant, Victor doit partir vite et loin, très loin. Un camion, un trente-huit tonnes, s’arrête. Du bout des lèvres, des mots sont prononcés et Victor grimpe dans ce véhicule. 

	Sur un calendrier, le 1er avril 2009 s’affiche fièrement. Ce n’est ni une farce ni une réelle volonté, c’est le jour d’un nouveau départ pour Victor.
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	Colombe 

	 

	 

	 

	2019

	 

	Colombe et sa mère ont toujours vécu comme si elles étaient seules au monde. Mais à elles deux, elles paraissaient le posséder en son entier. De son père mort, elle ne détenait qu’une photographie exhibée dans un cadre entouré d’une bordure en bois doré. Pour Colombe, c’étaient des moments terribles de le voir ainsi immobile, privé d’existence. Elle lui racontait ses journées. Elle lui faisait part de son unique chagrin de le savoir aux cieux et de l’injustice indélébile que cela faisait à sa jeune destinée. Colombe parlait de sa mère, son immense amour. Elle demandait à cette dernière de lui parler de ce père disparu pour qu’il revienne à la vie, l’espace d’un instant, à travers des mots. Du moins les premières années. 

	Car pour sa mère, c’est une évidence : il est tout simplement mort. Colombe cesse alors, un jour, d’aborder le sujet. Mais, en écoutant ses camarades d’école évoquer leur foyer, leur famille, puis leur père – surtout leur père –, elle questionne de nouveau sa mère. Pour mettre fin aux interrogations de sa fille adolescente, la mère raconte, en détail, leur histoire.

	« Au premier regard échangé, j’avais ressenti un coup de foudre, ton père aussi. Alors que le restaurant qu’il fréquentait était fermé à cette période de l’année, ton père déjeunait dans la brasserie où je travaillais. Quotidiennement, il s’y rendait dans l’espoir que je le remarque. Et il n’avait fallu que quelques jours pour que je sois attentive à ce nouveau client, bien différent des autres tablées. Il était bienveillant, prévenant, gentil, beau – le plus beau à mes yeux. Des semaines plus tard, il s’était armé de courage et m’invita à une promenade autour d’un lac bordé d’une forêt luxuriante où nous faisions une marche tranquille et sereine. Nos regards se perdaient dans le ciel et sur l’horizon. Intimidés, nous gardions le silence pour laisser place aux chants mélodieux et harmonieux des habitants. Moult oiseaux offraient une myriade de mélopées qui permettait à ton père, passionné d’ornithologie, d’engager enfin une conversation sur les espèces qui nous entouraient. 

	Dans les jours qui suivaient, nous organisions d’autres sorties, d’autres promenades. Nous nous échangions de nombreux baisers et des projets d’avenir s’érigeant. Les semaines s’étiraient et nous nous installions en couple. 

	Ta famille paternelle était fortunée et, depuis toujours, elle prévoyait un mariage de convenance pour protéger le patrimoine familial plutôt que de laisser place à une union faite d’amour. Ton père a bataillé, remuant ciel et terre pour obtenir leur approbation, mais ses parents refusèrent de me rencontrer. Je n’étais qu’une femme pauvre et sans famille qui ne serait qu’un mauvais parti, pensaient-ils. Lors d’une énième dispute, mes beaux-parents exigèrent de leur fils un choix : sa famille, ou sa conquête comme ils m’appelaient. 

	Nous étions amoureux au possible et nous nous persuadions que notre couple serait accepté avec le temps. Malheureusement, nous n’avons pas disposé de temps, ton père Jean fut victime d’un arrêt cardiaque qui l’emporta. » 

	Voilà l’histoire qui était servie à chaque demande de Colombe et fidèlement racontée, mot à mot. Fouillant chaque mot et décortiquant chaque phrase, rien ne paraissait suspect mais Colombe finit par croire que moyennement à cette histoire. 

	Et elle admit sans trop en définir la cause, que sa mère entretenait en son cœur un jardin secret impénétrable. 

	Regrettant de ne pas trouver des ressemblances physiques avec sa mère, Colombe portait ses affûts sur son père, par dépit. Elle avait tant scruté l’unique photographie qu’elle possédait de lui, qu’elle pouvait, les yeux fermés, dessiner dans les moindres détails l’image du visage de son feu père. Les yeux en amande, les sourcils fins, le regard profond et triste, son nez aquilin, sa bouche et ses lèvres délicates et dénuées de l’arc de Cupidon, son menton prognathe, sa mâchoire carrée, et ses cheveux châtain foncé. Sa peau restait difficile à décrire puisque la photographie avait jauni avec le temps. Quoi qu’il en soit, le père de Colombe était d’une beauté atypique et rare. 

	Colombe se rendait à l’évidence qu’elle ne ressemblait pas non plus à son père. Au fond d’elle-même, elle l’avait toujours su, mais elle comptait sur le fait que les années lui offriraient une ressemblance physique, fût-elle minime ; ce n’était pas le cas. Elle en déduisait alors que son visage pouvait ressembler à l’un de ses grands-parents, mais il n’y avait jamais eu l’occasion d’une rencontre. Du côté de son père, ils avaient sans relâche refusé de la rencontrer. Du côté de sa mère, la situation rendait impossible une recherche quelconque : la mère de Colombe, dès sa naissance, avait été placée en foyer. Aucune photographie n’avait été trouvée et parler de cette histoire était un sujet tabou. Dieu seul savait à quoi les parents biologiques de la mère de Colombe ressemblaient ! 

	À seize ans, Colombe avait renoncé définitivement à trouver une ressemblance avec ses ascendants. Elle avait abandonné ainsi la recherche de ses origines : sa mère représentait officiellement sa famille. Mais elle n’oubliait pas que depuis ses trois années, une grand-mère « officieuse » était présente. Colombe admit que sa jeune vie demeurait belle et empreinte d’amour et de joie, c’était là l’essentiel. 

	Colombe était une élève brillante. Son histoire personnelle lui avait permis de confirmer son choix vers des études de médecine pour ensuite se spécialiser en « cardiologie ». Désarmée et impuissante à pouvoir ramener son père à la vie, elle ne désirait plus que des enfants deviennent orphelins à cause d’un cœur fragile. À sa conception, un cœur aimait et ne devait pas tuer les gens, elle s’en persuadait. 

	La mère de Colombe est une employée de maison malgré ses évidentes capacités intellectuelles. Son travail lui plaît auprès de ses patrons forts gentils, ou plutôt de ses patronnes, trois femmes. L’une est veuve, la deuxième est divorcée, et la troisième est et restera une vieille fille. Colombe fréquentait ces trois femmes et, peu à peu, elle s’était sentie dans la norme du fait que ces trois foyers étaient exempts de présence masculine. 

	Au mois de juin prochain, Colombe validera son diplôme de bachelière et partira vivre à Bordeaux pour commencer des études de médecine. C’est une nouvelle vie qui se présente à elle. Elle appellera chaque jour sa mère et tous les week-ends elle se rendra à Biarritz. Mais elle craint cette séparation.
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	Rouler, se taire, et espérer qu’une nouvelle porte s’ouvre 

	 

	 

	 

	2009

	 

	Le crépuscule s’en était allé et la nuit était tombée. Depuis le péage de la Négresse à l’entrée de Biarritz, Victor avait parcouru près de trois cents kilomètres et il découvrait âprement les premiers pas de son exil. Il n’exprimait aucun regret de s’être éloigné ainsi d’une quelconque personne. 

	À ses côtés, le chauffeur du camion engage avec pétulance une conversation décousue. Il raconte en détail ce voyage qui le conduit à Paris, les marchandises qu’il doit livrer, leurs poids. Il parle de foot, de moto, de surf, de tous les sujets qui pourraient intéresser un jeune homme comme Victor. En vain ! Car Victor ne dit mot. Alors le chauffeur routier chantonne, et Victor l’écoute avec attention car le soleil ponctue chaque note fredonnée, jusqu’à ce que la fatigue l’attrape et le plonge dans un sommeil tourmenté. 

	Une pause s’impose. 

	La station essence est peu fréquentée. Le routier gare son camion et ils descendent pour se diriger vers la boutique. Le chauffeur commande un sandwich et une boisson alors que Victor ne souhaite rien, peut-être par fierté de ne pas se faire inviter. Mais la vérité se montre tout autre : des tremblements malmènent son corps et un froid intense le saisit. S’il avait été seul, il aurait commandé une bouteille d’alcool fort pour se laisser assommer par l’ivresse, mais il se l’interdit. Depuis quelques jours, Victor a décidé de combattre ses démons dont l’alcool fait partie. 

	Comme pour faire oublier son état, Victor se rend aux toilettes. De vieux robinets mangés par la rouille lui font face. Il se lave les mains avec ce filet d’eau insuffisant et s’asperge le visage, se mouille les cheveux. Il prend son temps et maintient sa tête et son front contre l’évier pour ne pas croiser son regard dans le miroir. Pour ne pas voir l’image de son visage qu’il ne supporte plus, pour ne pas s’obliger à faire face aux causes qui l’ont fait tomber si bas. Comme chaque jour, Victor se ment et il le sait : il connaît parfaitement les raisons de sa chute. 

	La porte des toilettes s’ouvre. Le chauffeur routier propose de soigner les genoux de Victor qui se mure dans le silence. Quand cet homme bienveillant pratique des soins sommaires sur ses genoux blessés, Victor a une vision qui porte son corps à l’incandescence. Il voit cet homme si bon de prime abord, les mains ensanglantées par des coups qu’il aurait assénés à un individu aussi bon que lui. Victor s’étonne de voir son don se manifester alors qu’il séjourne dans les limbes depuis tant d’années. Il retient son souffle. Puis, en une seconde, cette chose se meurt. Victor hésite un instant sur la compagnie de cet être, mais une voix lui indique qu’il doit rester auprès de lui. Le routier relève la tête et, dans un regard simple, l’homme a compris qu’une chose peu ordinaire se produisait, mais il ne peut la définir et se convainc que la fatigue le gagne.

	Le chauffeur routier et Victor quittent la boutique. Ils grimpent dans le camion, le moteur gronde, et les deux hommes reprennent leur route.
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	L’improbable rencontre 

	 

	 

	 

	Février 2019

	 

	Colombe n’a pas fermé l’œil de la nuit, ou si peu. Elle pense à cette journée magnifique qu’elle allait vivre. Tôt ce matin, elle avait lu ses derniers cours et, durant un moment, elle avait imaginé sa future vie d’étudiante bordelaise. Puis, comme elle le faisait régulièrement, dans le secret de la confidence, dans sa « bulle », elle avait conversé avec son père disparu prématurément pour lui faire part de son entrée à l’université et de ses prochains examens de mathématiques. Quand, tout d’un coup l’image de Monique, sa grand-mère « choisie » s’invita. Elle était son unique filiation de cœur qui savait ne pas s’immiscer dans la relation fusionnelle mère-fille. 

	La journée de Colombe démarre avec cet éclat du jour qui s’infiltre par les interstices des persiennes. Elle se douche à la va-vite. Puis elle part à la recherche d’une jolie tenue vestimentaire, elle fouille et retourne les étagères de son placard ; un amas d’habits couvre son lit. Elle finit par choisir un charmant chemisier blanc col Claudine avec une fine dentelle anglaise. Elle y ajoute un beau pantalon de toile de couleur vert bouteille. Elle chausse les fameuses Adidas Stan Smith très portées par l’ensemble des jeunes de la côte basque parce que très à la mode. Enfin, pour les accessoires, elle s’arrête sur le sac à la touche bourgeois-bohème par Claudie Pierlot que Monique lui avait offert dernièrement. La voilà prête ! Colombe avale un verre de lait et fait hâter sa mère pour qu’elle s’empresse de se préparer. Et toutes deux s’installent dans le véhicule en direction de la brocante qu’elles aiment fréquenter. Colombe s’impatiente pour l’achat d’un secrétaire qu’elle emmènera à Bordeaux. 

	Durant le trajet, elles conversent, refont leur monde intérieur, le leur et le monde extérieur, le nôtre. Sa mère n’aborde pas le sujet du départ de sa fille dont elle redoute la séparation et la douleur à venir, alors que Colombe sera installée dans cet appartement de Bordeaux qu’elle avait, en secret, choisi avec Monique. Les clés lui seront offertes pour son dix-huitième anniversaire. 

	Elles arrivent à la brocante. D’un geste de la main, elles saluent le vendeur de la boutique et la mère de Colombe se dirige vers le rayon des vases dont elle souhaite en faire un présent pour Monique. Colombe sait que sa mère peut flâner des heures dans cette brocante, pour ce genre d’achat. Alors elle l’embrasse sur le front et part à la quête du Graal, ou plutôt du secrétaire. 

	Et là, un fait hautement improbable se produit. Colombe tombe nez à nez avec son « père ». Elle le regarde, l’observe, le scrute. Elle l’amène dans la voiture, puis pour ne laisser aucune place au doute, elle regarde de nouveau cette photographie qui n’est autre que celle qui lui a été donnée en guise de portrait paternel. Et qu’elle connaît par cœur. 

	La mère de Colombe quitte, à son tour, la boutique à la recherche de sa fille. Elle regarde dans les rues alentour tout en marchant et, d’un coup d’œil, elle aperçoit Colombe dans la voiture. Elle est étonnée et pense que sa fille, qui n’a pas pris de petit déjeuner, est victime d’un malaise. Puis elle s’approche du véhicule et… Elle aperçoit le cadre contenant la photographie. Le faux « père ». 

	La mère de Colombe s’installe sur le siège conducteur et garde le silence. Elle sait désormais que la présence de cette photographie ne permettra plus que le secret soit maintenu, alors qu’elle le conservait depuis presque dix-huit années : Colombe a le visage livide et sidéré. Elle frappe des pieds comme si elle trépignait, elle met avec force des coups de poing sur le tableau de bord. Avec son coude, elle tape sur la vitre jusqu’à se blesser, puis elle projette violemment son front à plusieurs reprises contre le volant ; sa mère ne dit rien. Colombe hurle. Son âme divague, erre çà et là. 

	La mère de Colombe durant des années, avait voulu dévoiler son secret des milliers de fois. Mais chaque fois, ses forces et son courage l’avaient abandonnée. Aujourd’hui, dans cette voiture, elle regrette amèrement qu’il se révèle à un moment aussi inopportun bien qu’elle conçoive le fait qu’il n’existe pas de moment propice pour ce genre de confession. Elle tente de s’expliquer, mais Colombe n’écoute pas. À cet instant, un mur invisible sépare mère et fille. 

	Colombe demande à sa mère de les conduire à leur demeure. Elle met le contact tandis que Colombe, dans une colère contenue, s’assoit sur les sièges arrière. 

	La mère de Colombe conduit vigoureusement, elle garde le silence. Après quelques minutes de trajet, elle s’engage sur la route nationale sans faire attention au panneau « stop » : une camionnette les percute de plein fouet.
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	Briser ce lourd silence

	 

	 

	 

	2009

	 

	Pas un mot ne sort de la bouche de Victor. Le routier, impatient, prend alors la parole : « Mon garçon, nous avons parcouru de nombreux kilomètres et je ne connais toujours pas ton prénom ni toi le mien. Je ne souhaite en aucun cas te tourmenter ou créer la moindre inquiétude et je comprends les retenues que tu t’imposes. Tu ne veux pas me parler ? Très bien ! Mais je ne peux pas moi-même me murer dans le silence, sauf si tu me le demandes. Sache que parfois il faut vider son sac et que ça fait du bien. Et comme je ne suis qu’un étranger à tes yeux, je ne te jugerai pas. Tu peux tout me dire et je ferai de mon mieux pour t’aider. » 

	Victor garde le silence et le routier continue : « Je m’appelle Georges et je vis comme un reclus. J’aime cuisiner et me préparer des petits plats. Parfois, je me rends dans des restaurants à l’excellente réputation. Surtout dans l’un d’entre eux à Bayonne, où je déguste des plats que j’affectionne. Je lis énormément toutes sortes d’ouvrages : des essais, des polars, des romans, des bandes dessinées. Je chéris la bonne musique et les belles chansons. Chaque jour – tard, donc –, je cours au bord de la mer. À la nuit tombée, je m’allonge sur le sable et je regarde le ciel étoilé qui m’émeut tant. Un de mes refuges est la montagne, j’aime l’escalader pour découvrir sa nature sauvage et sa suprématie à chacune de mes avancées ; son verdoiement me ressource. J’ai une foi spirituelle inébranlable, mais je ne fréquente pas les églises. J’ai obtenu mon permis poids lourd il y a quelques années et il équivaut à un choix irréfléchi, ou plutôt à une fuite, et possiblement à une bêtise. Mais j’ai finalement apprivoisé les longues heures au volant sur l’asphalte avec l’isolement et les repas sur le pouce. En quelque sorte, mon mastodonte est devenu un compagnon de route. Mais tout ce que je raconte doit t’ennuyer ? Je suis désolé de m’être tant épanché. Je ne sais pas pourquoi je me suis laissé aller comme cela. Tu ne vas certainement pas me croire, mais je suis plutôt du genre taiseux. » 

	Victor parle enfin : « Je n’ai pas tout retenu, mais j’ai aimé vous entendre. Être routier n’est donc pas un réel choix. 

	— Pas vraiment ! Avant cela, j’ai exercé le métier d’expert-comptable et au bout de quelques années j’ai changé de voie pour une mauvaise raison. Et je pense que l’oublier ce soir serait une bonne chose. 

	— Vous me demandez de tout dire, rappelle Victor, et que je me sentirais mieux, mais vous m’indiquez aussi le besoin d’ignorer certains sujets ! J’ai du mal à vous suivre. 

	— Touché dans le mille ! s’exclame le routier. Ce pan de ma vie est plutôt malheureux et quand je vois tes états d’âme, je préfère ne pas t’accabler davantage. 

	— Je sais que mon visage affiche la faiblesse, l’apitoiement, voire le dégoût de vivre. Mais je ne vois pas en quoi votre histoire aggraverait mon cas. Désolé de l’avoir exprimé avec tant de froideur. Je ne souhaitais pas prononcer ces derniers mots aussi durement, mais je suis tellement fatigué que j’ai du mal à contrôler mes réactions. 

	— Ce n’est pas grave ! Ta remarque est pertinente et tu dis vrai. En quoi mes anciennes peines pourraient-elles te toucher ? Peut-être vaudrait-il mieux que tu te reposes. 

	— Non merci ! J’aimerais écouter la suite de votre histoire. S’il vous plaît, bien sûr ! 

	— Très bien ! Routier, j’ai voulu l’être uniquement pour retrouver le salaud qui a tué mes parents. J’ai pensé que j’y parviendrai en étant assis derrière mon volant ; j’y ai cru durant plusieurs années jusqu’à ce que le réalisme et la vérité me rattrapent pour me faire comprendre que mes recherches seraient vaines. Une précision mon garçon : le chauffard était lui-même routier. Après cette période, j’ai perdu pied et avalé des cachets censés me donner un semblant de vie. Voilà ! Tu sais à peu près tout. Tiens ! Si on mettait de la musique ! Tu as une radio préférée ? 

	— Je m’appelle Victor et je partage deux de vos passions : la littérature et la course à pied au bord de l’océan. Votre histoire est compliquée, injuste, et bien triste. Sinon, je n’ai pas de chaîne de radio préférée. » 

	Victor s’installe confortablement pour entamer un sommeil tandis que Georges allume tout de même le poste de radio et se plonge dans la réflexion. Il ne pouvait s’empêcher de se questionner sur ce qui pouvait rendre ce jeune homme aussi désespéré et malheureux. Georges s’était confié maladroitement, mais tous deux ressentaient l’appétence – peut-être même la nécessité – de se dévoiler pour qu’une frontière tombe et puisse ainsi muer l’étranger en eux vers une relation familière. Georges connaît à peine Victor et pourtant il avait cet instinct de le protéger, de l’aimer ; il savait que Victor était un être spécial. Deux heures sont passées et, dans le fond de son siège, Victor se réveille : « J’ai faim ! » dit-il. Georges propose alors de s’arrêter à la prochaine aire de repos. Ils y arrivent en à peine dix minutes. Il gare son camion, attrape la nourriture qu’il a achetée lors de l’arrêt précédent à la station-service. Tous deux avalent un rapide repas improvisé, puis repartent. 

	Après plusieurs kilomètres parcourus en silence, Victor demande à Georges de reprendre son histoire. Georges, la gorge nouée, reprend son récit. Il précise que le drame s’est déroulé à Bayonne sur une route nationale interdite aux poids lourds et que le routier responsable de l’accident a pris la fuite. C’était la pire des choses. Car si cet homme n’avait pas fui, il aurait pu porter assistance et les parents de Georges auraient été sauvés. 

	À présent, il cesse d’évoquer son histoire. Face à eux, la route défile et les musiques s’enchaînent. À son tour, Victor essaie de raconter au plus juste les raisons de son exil tout en sachant que lui-même n’en connaît pas tous les motifs. 

	Les panneaux routiers indiquent « Paris ». Après avoir traversé la Francilienne, ils arrivent sur le lieu de la livraison : marchandises déchargées et bon de réception signés. Ensemble, ils repartent en silence pour de nouveau s’arrêter dans une brasserie quelques minutes plus tard. Le temps du repas, leurs mots restent maladroits. Deux étrangers tentant, essayant de s’apprivoiser.
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	Désormais, les rêves ne sont plus permis 

	 

	 

	 

	2019

	 

	Colombe et sa mère se trouvent aux urgences du CHU de Bayonne. Colombe est sortie indemne de ce grave accident.

	— « Un miracle ! » ont clamé les secouristes – mais elle restera en observation quelques heures, peut-être même quelques jours. Sa mère est en réanimation entre la vie et la mort. Au travers d’une vitre, Colombe la regarde : elle ressemble à un ange. Mais de nombreuses machines et maints cordons qu’on dirait emmêlés empêchent cet ange de glisser vers la mort. Malgré cette vitre, Colombe perçoit les sons réguliers et stridents de ces machines si froides ; elle les répugne, elle exige que ces bruits cessent mais elle se repent. Car si ces bruits cessent, la vie cessera. C’est vraisemblablement à cet instant que Colombe a pressenti que l’insouciance qui l’avait toujours accompagnée la fuyait ; elle sait désormais que son enfance s’achève. Elle s’en veut tant et elle donnerait tout pour prendre la place de sa mère, son grand amour. 
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