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	Chapitre I

	Gaspard

	 

	 

	 

	J’ai toujours envié les femmes.

	Elles ont des sens très déliés

	qui vont comme des vrilles en vigne

	s’enrouler autour de ce qu’on croit être de l’ombre

	et se révèle être, par la suite, l’armature la plus solide du monde.

	Jean Giono, Le moulin de Pologne

	 

	On rencontre beaucoup d’hommes parlant de libertés,

	mais on en voit très peu dont la vie n’ait pas été

	principalement consacrée à se forger des chaînes.

	Gustave Le Bon, Hier et demain, Pensées brèves



	




	 

	 

	 

	 

	 

	Les écrivains ont mis la langue en liberté

	 

	 

	 

	Gaspard Affortit avait de toujours fréquenté les livres plus que les hommes. Les livres ? Tous les livres ! La chose écrite avait accaparé sa vie sans concession d’aucune sorte. Il lisait, lisait et lisait encore ; il lisait partout, n’importe où, au point qu’il n’était pas rare de le voir traverser la rue, absorbé dans sa lecture au milieu de la cohue automobile, comme inconscient du danger. Par quel miracle échappa-t-il aux accidents ? Peut-être un ange ou saint Gaspard étaient eux-mêmes des lecteurs assidus… Un jour, un ami de son père qui l’avait reconnu freina en klaxonnant bruyamment très près de lui, comme pour l’éveiller ou le distraire de son livre : il ne s’en aperçut même pas et continua de marcher sans quitter sa page des yeux. Il lisait de jour comme de nuit. Il lisait sans cesse.

	Lire, ah lire ! Que peut-on espérer de mieux ? Enfant déjà, Gaspard ne s’intéressait ni aux jeux vidéo ni aux sports, ni plus tard aux filles, encore moins aux jeux dangereux auxquels s’adonnent les adolescents. Il ne voyait que les surfaces imprimées. Dictionnaires, journaux, revues, papiers d’emballage, étiquettes, prospectus, capsules, tickets, boîtes et cartons : tout était bon pour lui assurer le plaisir de lire. Apprenait-il ce qu’il lisait ? Ce n’est pas certain. Il semble que l’acte de lire avait pris à ses yeux plus d’importance que la chose lue. Tôt, il avait compris qu’un auteur n’enseigne rien, mais permet au lecteur de trouver ce qui le concerne, lui. Ainsi, lire Malcolm Lowry c’est faire une expérience intime de l’ivresse sans besoin d’alcools ; ainsi lire Dino Buzzati c’est éprouver en soi l’inquiétante étrangeté dont parle Freud ; ainsi, à la lecture de Henry D. Thoreau, chacun éprouve ce qui l’attache à la nature, à la force de la forêt. Ce n’est pas tant le vécu de Thoreau qui compte, mais les mille et une sensations venues du fond de l’âme qui vous éblouissent à sa lecture. Lire est d’abord une recherche personnelle, une exploration.

	C’est ainsi qu’il en vint à s’intéresser au style littéraire à l’âge où d’autres se cherchent dans le jeu des acteurs de cinéma. En vérité, tout est style… Découvrant le discours de Buffon à l’Académie française, que celui-ci avait justement intitulé « Discours sur le style », il s’émerveilla de la sentence affirmant « Le style c’est l’homme même. » Et tout naturellement, il la fit sienne, ne se contentant pas d’y voir une formule littéraire du XVIIIe siècle, mais au contraire sentant bien qu’elle correspondait en tous points à ce qu’il vivait, lui, adolescent dans un monde où l’écrit est devenu une marchandise comme une autre. Dès lors, il fut style, comme d’autres sont bagarre ou sont musique… Il se mit à parler une langue déjà morte depuis plusieurs siècles, usa de subjonctifs et de mots oubliés, inventa des métaphores quelque peu grandiloquentes, provoquant la grande hilarité de ses congénères, parfois leur violence. Même les forts en thème le regardaient comme un type bizarre. Ainsi, son enfance de lecture se déroula dans un isolement certain, tant il s’appliquait à éviter toute modernité. Cette solitude relative ne le contraria pas outre mesure. Il était alors tellement absorbé par sa boulimie de livres qu’il n’existait que peu de situations capables de l’en détacher, ni même de l’en distraire. C’est ainsi qu’il devint vite une sorte d’ogre des livres, un ogre insociable. Malgré cela, ses parents appréciaient cette vocation radicale, et ils étaient à la fois heureux et quelque peu ironiques lorsque leur enfant répondait à qui lui demandait ce qu’il voudrait être : écrivain. Il le disait sans forfanterie, on voyait qu’il ne fanfaronnait en aucune façon, mais l’annonçait avec la tranquillité de celui qui a donné un but à sa vie et sait que ce but-là saura l’emplir de joies.

	D’emblée, il conçut l’acte d’écrire comme une liberté. Celui qui signe un texte, pensait-il, n’a d’autre contrainte que celles qu’il se donne. Il ne dépend d’aucune autre. Voulant par-dessus tout se sentir libre, il en vint à appartenir à la catégorie de ceux qui confondent liberté et indépendance. Quelle était sa définition de la liberté ? Il lut avec acharnement les philosophes grecs, La Boétie, Descartes et les situationnistes, éprouvant jusque dans son corps les paroles imprimées, mais ne les mettant presque jamais à l’épreuve du quotidien ni de son entourage. Il s’enflammait du concept mais ne savait qu’en faire, se résignant le plus souvent à se recroqueviller sur son individualisme, et supposant qu’il trouverait avec l’âge plus de possibilités de relations. Au fond, il n’en avait cure. Il poursuivait en lui-même ses efforts littéraires ou poétiques, le plus souvent les deux mêlés, avec l’acharnement du lion sur la piste d’une gazelle qu’il entend dévorer. C’est ainsi qu’à force de liberté, il devint de plus en plus seul.

	Bien entendu, le style de l’homme peut lui créer une identité. Gaspard eut très tôt en tête ces poètes maudits d’une époque révolue mais pas si lointaine, leurs chevelures ébouriffées, leurs alcools ou haschichs, leurs provocations, leurs sexualités, leur bohème. Tout cela lui plaisait au plus haut point, bien qu’il n’envisageât pas d’en imiter la bravade, se sentant bien trop peureux pour affronter ainsi la réprobation publique, sans même vouloir imaginer ce que ses parents penseraient alors de sa vie. Ce qu’il retenait d’eux était plutôt l’intense engagement dans le texte, dans l’art d’écrire, dans le métier de poète. Un jour de pluie qu’il traînait désœuvré dans l’immense bibliothèque familiale, un petit volume d’un poète italien, un certain Pavese, attira son attention, d’abord par son titre étonnant, Travailler fatigue, puis par son premier poème où il lut cette phrase à jamais marquée en lui : « Le silence, c’est là notre force ». Alors, il le dévora tout entier, exalté, cherchant même à déchiffrer l’italien de cette édition bilingue pour finir par se rendre compte que la traduction n’était pas juste. Il alla même jusqu’à aboutir à cette annexe que le poète avait ajoutée en guise d’explication (mais peut-on expliquer la poésie ?) et intitulée Le métier de poète (alors, si c’est un métier…). Là fut pour lui la révélation d’un monde où dire n’est pas affaire de rhétorique comme le supposait Buffon mais d’une « sobre énergie. » Alors, encore qu’il ne comprît qu’imparfaitement les intentions de l’auteur, il s’en fit un viatique, une sorte d’exosquelette permanent qui – il le pensa ainsi – lui permettrait d’affronter le monde et ses tracasseries.

	Il faut dire ici que Gaspard était né dans une couveuse d’intelligences. Aussi loin que l’on puisse remonter dans les générations, on trouvait des hommes et des femmes cultivés, lettrés, exerçant des métiers de parole. Ils avaient été enseignants, notaires, avocats. Il y eut même un député sous la troisième république. Il avait su tout cela très tôt : sa famille ne s’enorgueillissait pas de ce lustre mais n’en dissimulait rien non plus. Sa maman, elle-même fille de scientifiques célèbres, fut une spécialiste renommée de la physique quantique, non pas seulement pour ses travaux ou son enseignement, mais aussi parce qu’elle avait cette capacité si rare de savoir transmettre à tout un chacun l’extraordinaire complexité de son domaine. On lui demandait d’en parler à la télévision, dans les journaux, et cette très belle femme savait alors donner à un public curieux, mais soupçonneux, le plaisir de croire comprendre ces choses terriblement hermétiques et absolument déroutantes. Quant à son papa, juge et président de la cour d’assises, il fut avant tout à ses yeux un passionné de poésie, de toutes les poésies, et de ce fait collectionneur ardent des poètes. Le président Affortit parlait ordinairement une langue précieuse et élégante, ne transigeait jamais sur l’excusable d’une faute de français, mais ne méprisait pas pour autant les chanteurs de rock en vogue qu’il écoutait aussi. Il appréciait leur langue qu’il qualifiait de dialecte. Ces parlers populaires sont précieux, ajoutait-il, leurs métaphores ne sont pas moins lumineuses que celles des poètes reconnus. Mais ces chanteurs s’exprimaient le plus souvent en anglais, et il fallut un peu de temps avant que Gaspard ne pénétrât ces envolées pour s’associer à son père lorsque celui-ci chantonnait Take these sunken eyes and learn to see, All your life You were only waiting for this moment to be free. Il y eut toutefois une chanson qu’il ne put comprendre, encore moins partager quand il l’entendit un matin fredonner dans la salle de bains des paroles invraisemblables, une histoire de « poils de cul, de brosses et de gosses à nourrir ». Il arrivait parfois que le président Affortit fût un tantinet anarchiste malgré la haute considération bourgeoise que lui conférait son titre. Gaspard ne put s’en remettre qu’au prix de l’effacement radical de cet épisode dans sa mémoire.

	 

	Il fut un élève médiocre parce que peu attentif aux disciplines scientifiques, laissant ses professeurs décontenancés devant son intelligence qu’ils auraient voulu voir s’appliquer à d’autres matières. Mais rien n’y fit. Il excella dans les langues, latin et grec compris, il fut parmi les meilleurs en histoire mais déjà la géographie l’ennuyait, et Gaspard était toujours un des derniers en chimie, mathématiques et autres domaines desquels, bien qu’il fît preuve de bonne volonté, il ne parvenait pas à saisir la logique. Sa mère en fut affligée, mais n’en eut pas de ressentiment. Cette opposition de la science à la poésie faisait déjà partie de l’univers familial qu’elle avait contribué à créer, et elle ne fut guère étonnée de la voir se concrétiser dans son fils unique. Ce fut pour elle comme si l’amour qu’elle portait à son mari, homme de lettres et non de sciences, obligeait à une filiation de type binaire comme l’union des gamètes distingue la création de l’un ou de l’autre sexe.

	Il n’eut donc pas de bons résultats dans ces matières, mais progressa sans difficulté du fait de son excellence par ailleurs. Ne parlons pas de gymnastique dont il réussit à convaincre ses parents de le dispenser de façon permanente, certificat médical à l’appui attestant d’un imaginaire souffle au cœur qui le tint à l’écart des odeurs de transpiration du gymnase.

	C’est ainsi qu’après une scolarité chaotique, il finit par être bachelier, enthousiasmé de pouvoir enfin se consacrer aux lettres. Dès lors, ses rêveries devinrent un véritable sujet d’étude lorsqu’un jeune professeur lui ouvrit l’accès aux langues, à leurs relations, à leurs racines, puis à leur extinction. Le semi-cancre qu’il avait été devint très naturellement un linguiste raffiné, sans que cela ne semblât nécessiter aucune espèce de transformation en lui, sans qu’il ne dût produire aucun effort pour y parvenir. Il vécut pour les signes, dans les signes, par les signes. C’est ainsi que sa passion trouva à s’exprimer, et il vit dans le regard de ses semblables les marques évidentes de l’admiration et du respect lorsqu’il traitait d’un sujet vaste et complexe : l’étymologie. Il en conclut provisoirement qu’il en devenait un spécialiste. Il semblait alors avoir renoncé à son ambition précoce d’être Baudelaire, mais il n’est pas à exclure que sous les pavés du chemin universitaire se terrât l’éblouissement lyrique d’une prosodie digne enfin d’Homère. On verra bien si plus tard…

	C’est ainsi qu’après le grec et le latin il croisa le chemin de nos ancêtres, langues indo-européennes, puis d’autres parents moins illustres. Du vieil haut-allemand au cornique en passant par l’osque, du tokharien à l’avestique : tous lui devinrent aussi familiers qu’ils pouvaient l’être. Ainsi, chaque terme, chaque signifiant en venait à se parer d’une généalogie qu’il lui fallait absolument connaître. L’enjeu devint crucial à ses yeux. Il s’y consacra corps et âme, délaissant ainsi la plupart des passions qu’ont les étudiants de sa génération.

	 

	Gaspard fut donc diplômé en linguistique, mais même les linguistes doivent trouver leur place dans la vie économique, payer un loyer, acheter de quoi manger. Il lui fallait donc travailler comme tous les autres, se créer un avenir même s’il devait n’être que provisoire. Il s’attela aux concours qui ouvrent la porte des enseignements, et fut nommé comme professeur remplaçant de français au lycée de Nîmes alors qu’il projetait d’écrire un traité qui ferait date, une Généalogie du français, travail qu’il entendait déjà comme un compagnon du devoir se lance dans le chef-d’œuvre de sa vie. Pour cela il s’inscrivit aussi dans l’université parisienne en tant que doctorant – le terme était nouveau –, c’est-à-dire qu’il voulut produire une thèse.

	Quitter Paris l’ennuya. Aurait-il dans ce Sud lointain accès à des bibliothèques aussi fournies ? À des librairies profusément achalandées ? À quoi pouvait bien ressembler une université de province ? Il ne doutait pas qu’elle existât réellement, mais il lui semblait sincèrement qu’elle ne pouvait qu’être médiocre, sans ambition ni passion de recherche. Il s’en attristait d’avance, sans savoir très bien si cette mélancolie de transfèrement n’avait pas d’autre racine, s’il ne prenait pas soudain conscience de n’être plus un enfant. Sa vie, jusque-là, avait été jalonnée par un certain nombre de points immuables et tellement rassurants : l’école puis le lycée, sa librairie préférée, invraisemblablement foutraque parce que constituée d’un amoncellement de volumes que seul le libraire savait retrouver, la bibliothèque de l’université puis la bibliothèque nationale, les trajets — toujours pédestres, jamais le métro – pour relier ces points, et enfin la chambre, sa chambre, véritable tanière dédiée uniquement au plaisir de lire. Il l’avait patiemment et conséquemment organisée en sorte de constituer une coquille de lecture plutôt qu’une alcôve pour le sommeil. Le lit avait allure de fauteuil de par l’amoncellement des coussins qui en bordaient l’angle (et il finissait toujours par s’endormir assis), aucun vêtement ne jonchait jamais l’espace, sur la table de travail l’ordinateur et tous ses attributs disputaient la place à des piles de livres soigneusement disposés. Aucune affiche sur les murs qui demeuraient garnis d’étagères. Aucun jouet ni instrument d’aucune sorte ne venaient égayer ce qui ressemblait plus à la matérialisation de l’intelligence qu’à une possibilité de repos, aucune forme de musique n’aurait pu troubler aucune lecture. Il l’avait voulu ainsi, et rien ni personne ne l’en aurait dissuadé, bien qu’il dût sans cesse affronter l’ironie un peu désespérée de sa mère devant ce qu’elle ne pouvait considérer autrement que comme une sorte de réclusion. Mais après tout, que peut faire dévier une mère ?

	Bon, ce sera Nîmes. Pourquoi pas, après tout ? Il repensait à d’illustres littérateurs qui avaient fleuri cette ville que Giono disait romaine : Carrière, Cabrol, Chamson, Daudet, Paulhan. Tous nés à Nîmes ou alentour, aucun n’en prenant ombrage. Sans parler de Mistral qui, bien que venant de l’autre côté du Rhône, reçut le prix Nobel après avoir passé son baccalauréat à Nîmes. Bref, il y avait des prédécesseurs ! Allons, j’y trouverai bien de quoi me nourrir. Et c’est ainsi que le jeune Gaspard quitta un beau matin la capitale pour s’envoler vers un destin qu’il n’imaginait guère et vers un sud qu’il ne connaissait pas.



	



	 

	 

	 

	 

	 

	Un bon arbre peut loger dix mille oiseaux

	 

	 

	 

	C’est ainsi que Gaspard débarqua un jour de mistral dans cette curieuse gare que les Nîmois ont juchée en hauteur, comme au-dessus de leurs préoccupations les plus sérieuses que sont la féria et les terrasses de café sous les platanes du boulevard. La voie ferrée est en effet montée sur des arches de pierre, et l’on doit redescendre lorsqu’on arrive à bon port. Les trains filent, mais ils n’entament guère la ville : ils la survolent. D’ailleurs, les Nîmois ont beaucoup d’autres choses à penser. Il est de toute notoriété qu’ils aiment à se parler, qu’ils le font souvent autour du pastis, et que leurs dialogues ne sont pas toujours empreints de calme ou de sérénité. Ici, on se parle comme le ciel vous traite : tantôt paisiblement, tantôt avec la turbulence des orages méditerranéens ou la frénésie du mistral.

	Justement. Comme il sortait en face de l’immense boulevard qui conduit aux arènes, un souffle impétueux le saisit d’emblée. Il eut subitement l’impression d’être comme un oiseau. Il n’avait pas prévu cela, et c’est bien malgré lui que son cœur se gonfla. Il dut poser sa valise pour tenter de reprendre haleine, mais tout volait autour de lui : papiers, épluchures, emballages, et il craignit que son bagage ne prenne le même chemin. Il fut un instant désorienté, cherchant à protéger ses yeux des poussières, refermant sa veste le mieux possible, écartant les jambes afin de n’être pas emporté à son tour. Ce n’était qu’une peur infondée, mais elle fut son premier contact avec la cité romaine.

	Il y a de l’ivresse dans ce déchaînement du ciel, et rien ne peut y échapper. Aucun sens ne saurait s’en déprendre. Respirer devient une stratégie, vouloir regarder c’est prendre le risque d’avoir les yeux emplis de poussières, marcher demande l’effort de contrer la pression des rafales, écouter doit distinguer les paroles de cet incessant mugissement. Tout le corps est palpé, caressé, frôlé, massé par les mains d’Éole malgré la frêle barrière des vêtements. Il y a une espèce d’érotisme propre au mistral, et comme tout érotisme il peut vous repousser ou vous séduire. On aime ou on déteste, on jouit ou se détourne, accablé et quelque peu honteux. Il en va comme de ces femmes du Sud qui, hantées par le péché, se signent discrètement avant chaque étreinte pour s’y abandonner ensuite sans retenue. Quand vient la nuit, l’air se fait plus câlin. Mistral semble fatigué de sa violence crue du jour. Peu à peu revient le silence, de nouveau des voix résonnent, de nouveau on peut se regarder sans avoir à se protéger, et l’on peut alors tenir ses yeux grands ouverts. Demain, il fera jour de nouveau, demain il pourra reprendre sa folie.

	Gaspard se lança donc résolument sur le boulevard qui mène au lycée malgré la furie venteuse. Il marchait en formant un angle avec le trottoir en sorte de lutter contre les bourrasques, et à chaque pas il sentait sa valise s’éloigner de sa jambe, donnant à son bras l’allure d’une aile d’oiseau. Il lui fallut du temps pour parvenir aux arènes, mais n’eut pas le courage d’emprunter les ruelles adjacentes, mieux protégées. Il cheminait lentement le long de ce très vaste boulevard, totalement ouvert au nord d’où le vent arrivait. Enfin, il parvint à destination, et se présenta à l’administration de l’établissement afin de marquer au plus vite son arrivée. Aurait-on pu l’oublier ? N’avoir pas eu connaissance de sa nomination ? Il savait bien l’idée stupide, mais ne pouvait s’empêcher d’en ressentir l’inquiétude. On l’accueillit très gentiment pourtant, le remerciant d’avoir affronté la tempête.

	— Vous savez, ici nous avons des jours terribles quand le mistral se lève. Mais vous verrez, ce n’est pas trop souvent.

	La secrétaire du proviseur était une dame charmante, vraisemblablement proche de la retraite, c’est-à-dire connaissant et maîtrisant tous les rouages de l’administration, bien mieux que celui auquel elle était subordonnée. Gaspard découvrirait par la suite qu’elle dirigeait en sous-main bien plus de domaines que son statut n’en prévoyait. Elle était charmante, très communicative et son regard très doux lui donnait un petit rien de maternel. Il saurait plus tard que tout le lycée l’aimait, les élèves comme les professeurs, les parents aussi.

	Il lui demanda à qui s’adresser pour trouver un logement.

	— Je viens à peine d’arriver, je ne connais personne ici.

	— Allez voir rue Jamais, c’est la troisième à gauche en montant le boulevard. Il y a là une agence qui a forcément ce qui vous conviendra. Vous verrez, ce sont des gens charmants ! Allez-y de ma part.

	Un peu sceptique, mais tout de même enchanté par le sourire qui avait accompagné cette proposition, il s’y rendit. Effectivement, il trouva une jolie jeune femme qui parlait une langue presque chantée, aux accents charmeurs, et qui lui indiqua une adresse où « une vieille dame loue une chambre qui donne sur un jardin pour un prix très raisonnable. Vous y serez bien, c’est une belle personne ». Il ne comprit pas de suite ce que signifiait ce qualificatif. Belle ? Jolie ou pleine de beauté ? On dit d’une femme qu’elle est belle pour son apparence, mais est-ce le cas ? Il se souvint alors qu’en territoire du Sud, les Italiens qualifient de bella persona un être qui a de grandes qualités. Comme elle l’avait dit avec sourire admiratif, il s’y rendit aussitôt.

	 

	La « belle personne » était une femme qui lui sembla d’abord très peu amène. Elle paraissait sans âge et sans charme, et lui montra un visage clos malgré des yeux sans cesse en mouvement. Son accueil fut d’une politesse quelque peu obséquieuse, mais sans prononcer aucune parole de bienvenue. Elle parlait – cela plut à Gaspard – comme on le faisait au XIXe siècle, lentement, choisissant ses mots et y appliquant une syntaxe passée de mode. Sa prosodie, toute languedocienne, semblait issue des récitatifs d’un vieux chant d’opéra. Elle semblait régner sur cet immense appartement de facture ancienne, sis au rez-de-chaussée avare de lumière, aux persiennes sempiternellement demi-closes, et dont elle n’occupait qu’une chambre contiguë de la cuisine.

	Grande – sa finesse la faisait plutôt longue –, son visage très ridé s’enveloppait de cheveux gris abondants et éternellement tirés en un chignon serré. Ses vêtements l’habillaient de gris plutôt foncé, sans aucune espèce de fantaisie ni de bijou. L’hiver, elle s’enveloppait d’un châle brun si foncé qu’on l’aurait cru noir et qui lui donnait une allure de coléoptère. Y aurait-il du deuil dans cette maison ? se demanda Gaspard. Il fut pris d’une espèce de vertige du temps où il essaya d’imaginer ce qu’avait pu être la vie de cette femme. Il supposait, voyant sa sévérité toute victorienne, qu’elle devait s’interdire bien des formes du plaisir. En réalité, elle trônait des journées entières devant sa fenêtre dans un fauteuil cabriolet Louis XVI au dossier Jacob, toujours absolument seule, surveillant les allées et venues des passants, notant scrupuleusement dans sa mémoire d’insecte toute activité inhabituelle et ne sortant que pour l’indispensable. Rien n’aurait pu la distraire de ce guet, et son ennemi détesté était bien le dimanche, jour où presque personne ne passait jamais dans ces rues en pente.

	Pour Gaspard, elle fut un mystère vivant. Comment aurait-il pu se représenter l’enchaînement des pans de vie qui conduisirent cette femme (fut-elle jeune un jour ?) à devenir cette espèce d’insecte, figé et scrupuleusement attentif, entièrement fait de regards ? Il entra dans un vestibule qui lui sembla glacé malgré l’été finissant, aux miroirs couverts de vieux draps, et se sentit tellement intimidé par les yeux de la vieille dame qu’il songea d’abord à fuir. Il avait bredouillé l’histoire qui le menait là, avait tendu le document de l’agence, avait espéré d’elle un signe, une parole. Elle demeurait de marbre tout en l’observant comme on étudie un phénomène, impassible, sans lumière ni chaleur, comme une momie debout. Elle finit par prendre l’enveloppe, chaussa des lunettes, hocha la tête. Toujours en silence, elle tourna les talons, lui fit signe de la suivre. Ils s’engagèrent l’un derrière l’autre dans un long couloir. Elle déverrouilla une porte, entra dans une chambre, entrouvrit la porte-fenêtre donnant sur le jardin, puis se tourna vers Gaspard, comme pour l’examiner plus à loisir dans la lumière filtrée des persiennes entrebâillées. Alors, alors seulement, elle prononça enfin quelques paroles :

	« Voici une chambre qui pourra vous convenir. Débrouillez-vous pour la tenir propre et n’y amenez personne. Vous voyez ? Vous pourrez vous préparer de quoi manger dans la cuisine. Le loyer sera de cent cinquante euros mensuels. »

	 

	La chambre était minuscule – en vérité : une chambrette. Elle était au bout d’un vaste appartement ancien situé dans les petites rues qui montent vers la tour Magne. Gaspard ne vit aucun inconvénient à ce qu’elle fut si petite. Pourvu qu’elle soit munie d’un lit, d’une table et d’une chaise, le reste lui importait peu. Il fut heureux néanmoins de découvrir le petit jardin, à vrai dire un carré de terre dure et sèche, abrité sous la ramure d’un immense micocoulier. Jamais il n’aurait pu être question d’y semer ou planter un quelconque espoir de fleurs tant la terre était aride et l’ombre trop dense, mais il comprit vite que les beaux jours venus il pourrait s’y asseoir pour lire, rêver ou écrire. La chambre s’ouvrait par une grande porte-fenêtre qui donnait sur une petite terrasse. De là, deux marches de pierre bordées d’une courte et prétentieuse rampe de fer forgé conduisaient sous l’arbre, dont les fruits noirs et âpres s’écrasaient en taches violettes comme pour un deuil napolitain.

	Une fois qu’elle eut annoncé le prix de la location, la vieille dame avait tourné les talons. Gaspard était resté coi, comme s’il n’y avait rien à ajouter, comme s’il ne faisait pas de doute qu’il allait accepter ses conditions. De fait, lesdites conditions pouvaient sembler avantageuses du point de vue économique, mais pour ce qui est d’une habitation… Pourquoi ne refusa-t-il pas ? Pourquoi ne s’enfuit-il pas en ricanant vouloir un logement, pas une cellule de pénitent ? Il était étonné, indécis, incapable de raisonner, comme anesthésié par cette suite inhabituelle de moments dans sa vie : le vent, la ville inconnue, la propriétaire, et maintenant cette espèce de cagibi sans charme ni confort. Il posa son bagage, puis ses fesses sur l’étroit canapé sans toutefois s’y enfoncer. Ses yeux s’habituèrent lentement à la lumière, découvrant ainsi un décor passé et impersonnel qui allait lui servir d’habitation pendant quelque temps. La chambre ne mesurait pas plus que quatre mètres de côté, mais son plafond était si démesurément haut par rapport à sa surface qu’on eût pu croire habiter dans un chapeau haut de forme. Le sol était de parquet, mal ciré, laissant paraître des zones lessivées, les murs couverts d’une ancienne tapisserie sans couleurs, piquetée de bouquets de roses tellement mal stylisés que l’on aurait pu croire d’abord être observé par une multitude de kangourous dressés sur leur séant. Le mobilier ne valait guère mieux : un canapé de velours usé, une armoire provençale tellement massive dans cette pièce minuscule qu’elle semblait l’occuper tout entière, un lavabo soutenu par deux équerres de fer, et surmonté d’un miroir terriblement piqueté d’une cohorte de taches brunes dues à la moisissure du tain ; une table aux pieds tournés, éclairée par une lampe faite d’un chandelier de laiton terne et d’un abat-jour de soie rose et fanée. Dans un angle de la pièce, se tenait une petite cheminée de plâtre, orgueilleusement décorée d’angelots joufflus et rieurs, seule touche de gaîté dans cet univers austère. Gaspard se tint assis un long moment, épiant d’éventuels bruits dans la maison qui lui eussent permis de croire à la vie. Rien ne venait. Il pensa qu’elle avait consenti à cette location, dont l’hypothèse même lui semblait maintenant extravagante, dans le seul but d’avoir la paix, de se débarrasser de cet encombrant visiteur. Jamais il n’aurait imaginé l’émotion de la vieille dame pendant leur rencontre, émotion qui pourtant l’avait rendue muette et apathique.

	Gaspard commença par reprendre pied. Il flairait les odeurs. Laissait pénétrer dans son entendement ce décor ni beau ni gai, qui pourtant n’était pas dénué d’une certaine chaleur. Au bout d’un instant assez long, elle entra de nouveau dans la pièce, et lui tendant une clé, elle ajouta en désignant la cheminée : « pas de feu, bien entendu, nous craignons trop les incendies ». Qui désignait ce “nous” ? Il ne le sut jamais. Cependant, à partir de cette minute, chacune des rares phrases qu’elle prononça devant lui se conjugua à la première personne d’un pluriel improbable et mystérieux, mais qu’il perçut malgré lui comme teinté d’une menace, comme s’il existait un consortium locatif doté de pouvoirs improbables mais inquiétants.



	



	 

	 

	 

	 

	 

	On n’habite pas un pays, on habite une langue

	 

	 

	 

	Il s’installa donc dans cette chambre, malgré tous ses inconvénients, son exiguïté et son ameublement. Je verrai plus tard de trouver plus vaste ou mieux à mon goût. Cependant, malgré l’air quelque peu revêche qu’elle avait affiché, Gaspard avait été ému par la vieille dame. Il n’aurait pas su dire ce qui en lui avait été touché, ni même si cela s’était vraiment produit, mais il gardait une étincelle de la malice de son regard, et cela démentait un peu l’austérité de son accueil. D’ailleurs, il était étonné de voir cette femme si simple, d’apparence tellement modeste, posséder un appartement dont la valeur devait s’élever bien au-delà de ce qu’il aurait été raisonnable de lui supposer. On comprenait en longeant le couloir combien la facture des portes, la nature des sols et l’immensité de la cuisine étaient dignes d’un château, ce qui devait en faire un logis exceptionnel. Au fond de lui, il avait été séduit, même s’il ne voulait pas l’admettre, et aussi intrigué par les apparentes discordances que son esprit d’analyse avait tout de suite repérées sans qu’il en eût véritablement conscience.

	La cohabitation avec celle qu’il appela d’abord in petto « Madame l’Insecte », puis simplement « l’insecte », fut vite assez routinière, et ne présenta que peu de difficultés tant Gaspard était un homme d’ordre, lequel ordre frisait bien souvent la maniaquerie obsessionnelle. Dans les jours et les semaines qui suivirent, elle se révéla moins bizarre, et de fait moins inquiétante qu’elle n’avait semblé l’être de prime abord. Son silence et sa discrétion quasi absolue, qui d’abord le déroutèrent, lui devinrent vite familiers, presque naturels. Faut-il vraiment s’inquiéter lorsqu’un être ne passe pas son temps à manifester bruyamment sa présence ? Tacere è la nostra virtù. Au contraire de bien de nos contemporains, elle se tenait dans une réserve agréable, puisqu’elle permettait à Gaspard une totale tranquillité pour ses lectures et ses déchiffrages, son travail d’écriture aussi. Il est vrai qu’en ce monde de bavardages, de radios ininterrompues, de télévisions babillardes et bruyantes, de musiques saturantes, de moteurs à explosion, choisir de se taire peut sembler anormal, voire pathologique. L’homme a-t-il donc besoin de tant de bruit désormais ? Pour nos ancêtres chasseurs, pistant le gibier à son moindre murmure, s’accommoder du silence et le protéger fut de règle. Il est probable qu’ensuite les villes ont de longtemps inventé et perpétué le vacarme. Mais qui vivait dans les villes ? Une petite minorité, quelques fous. Hier encore, la grande majorité habitait aux champs, se levait matin dans le calme hivernal, ou dans la clarté bruissant d’oiseaux en été ; rencontrait de rares villageois avec qui échanger quelques mots discrets ; travaillait la terre au cadencement du pas des chevaux, parfois un bref hennissement ; prenait le temps de la sieste ; rythmait sa journée au son lointain des cloches, et dormait dans une paix que rien ne venait troubler. Le silence était leur quotidien. Il a suffi de deux ou trois inventions pour transformer totalement cela : le moteur à essence, la musique en boîte et l’électricité. Pétrole et électrons… Depuis, les décibels dominent le monde, ils assourdissent tout. Ils ont changé l’homme plus durablement que toutes les innovations préalables, lui faisant préférer le martèlement sourd à la mélodie, le laissant désemparé devant l’absence significative de bruits, l’habituant à ce trop-plein de sons, informe et insensé, qui est maintenant son quotidien. Il en est même certains qui, lorsque l’usine voisine ferme ses portes, perdent durablement le sommeil. Le silence est devenu le vertige moderne.

	Madame l’insecte n’était certes pas de ceux-là. Elle était femme de silence. Peut-être ne prononça-t-elle pas plus de mille phrases en quelques semaines. Encore faut-il préciser qu’elles restaient toujours très brèves, purement informatives, dénuées de toute cette enveloppe sémantique que l’on appelle bavardage. Elle se levait de bonne heure, becquait une minuscule tasse de thé par petits coups brefs des lèvres pointées vers le liquide, accompagnant ce rite d’une espèce de révérence rythmique qu’elle semblait dédier à la tasse, toujours très concentrée sur cette occupation. Gaspard la croisait-il en venant prendre son petit-déjeuner ? Elle le saluait gentiment d’un hochement de la tête, esquissait vaguement un bref sourire, puis se replongeait dans son thé sans avoir prononcé la moindre parole, ni même un semblant de murmure. Tous deux déjeunaient ainsi dans l’immense cuisine toujours un peu froide, ne se regardaient pas, puis ils se séparaient dans un regard convenu, d’une politesse quelque peu fanée. Ensuite, elle s’installait dans son fauteuil, sans autres apprêts que l’enveloppement dans d’épaisses couvertures au cœur de l’hiver, la maison n’étant guère chauffée.

	Vers la fin de la matinée, elle sortait brièvement pour acheter son jambon, parfois un hecto de brandade, ou quelques belles tomates. Autant que Gaspard ait pu en juger, le seul vrai plaisir de cette femme était la tomate. Il fallait la voir, revenant de ses commissions avec trois magnifiques pommes d’amour, qu’elle avait pris soin de ne pas choisir trop mûres, comme le font les vrais amateurs ; dont elle avait probablement éprouvé la fraîcheur en testant du pouce le pédoncule ; qu’elle humait avec la concentration du chasseur devinant une piste récente ; qu’elle tâtait avec prudence et vénération, comme un jeune amoureux le sein qu’il découvre enfin. Elle les disposait alors sur la table, les soupesait, finissait de leur ôter l’attache végétale, et les admirait. Comme un peintre préparant une nature morte, elle préparait son plaisir véritable. Sans doute éprouvait-elle par avance la morsure légère de l’acidité du fruit sur sa langue, sans doute pensait-elle déjà au sel qui éteint la fausse douceur des tomates pour en exalter la savoureuse causticité.

	Son bref et léger repas avalé, elle reprenait au plus vite son poste qu’elle allait occuper tout l’après-midi sans discontinuer. Jamais elle ne lisait, ni ne tricotait, ni ne se livrait à quelque occupation autre que regarder. Elle était toute constituée de regards. Le soir, elle se couchait tôt, le matin se réveillait de bonne heure. Bref, elle menait une existence plus que simple, restait à l’écart de la vie du monde, semblant n’attendre que la mort, avec lucidité mais sans impatience. De ce fait, Gaspard pensait qu’elle avait atteint le plus haut degré de la sagesse, de la tranquillité et de la philosophie. Non pas la philosophie des livres. C’était plutôt une sorte d’art de vivre dont l’aspect paradoxal ne faisait que renforcer la quiétude et le détachement. D’autant que cet environnement de silence correspondait si bien au style qu’il avait adopté en guise d’identité depuis bien des années, et qu’il s’y sentait comme dans un bain tiède et relaxant.



	



	 

	 

	 

	 

	 

	Le poète doit être un professeur d’espérance

	 

	 

	 

	Gaspard avait été nommé en remplacement d’un professeur de français qui, l’assura-t-on, « faisait une grave dépression nerveuse ». L’inspecteur ne tenta guère de lui cacher que ce remplacement risquait de durer longtemps, qu’il était susceptible de se transformer à terme en poste titularisé. Gaspard en fut étonné mais il admit vite que ce pourrait être une chance. Il avait compris qu’il pourrait se passer de ses routines parisiennes une fois débarrassé de ses habitudes. Paris est une ville où l’on se rend, mais où l’on n’habite pas.

	Paris est une ville faite pour ceux que la solitude effraye, et Gaspard n’était pas de ceux-là. Non qu’il fût méprisant ou hautain à l’égard de ses congénères. Non qu’il se crût supérieur. Certains l’ont pensé, ils se trompaient gravement. Bien au contraire, il aimait qu’il y eût de la compagnie. Cependant, il ne pouvait être question d’une compagnie tapageuse, agitée ou fébrile. Il lui fallait un espace protégé, et devait s’entourer de remparts pour ne pas se dissoudre dans les autres. Il en résultait cet air faussement distant, que beaucoup qualifièrent d’arrogant et le lui reprochèrent. Comme les humains sont vite catalogués, jugés et exécutés ! En cette époque de modèles prêts-à-porter, peu se soucient de rendre à l’homme sa dimension de point infime dans l’univers, en proie à tant et tant de forces contraires qu’il ne trouve son équilibre qu’au prix de se réfugier derrière des murs épais, qui l’encombrent d’autant plus qu’ils lui sont véritablement indispensables, quasi vitaux. Un tel se voudrait souriant, qui ne livre son visage qu’avec parcimonie. Un tel s’imagine gracieux, et n’évolue qu’au prix de mille maladresses. Un tel se pense toujours efficace, mais semble se devoir de rater tout ce qu’il entreprend. Un tel dit aimer les femmes, quand seuls les hommes l’émeuvent, et tous les couples qu’il forme, passant de l’une à l’autre pour trouver celle qui saura enfin l’aimer comme il le mérite, se terminent dans la même pitié, dans une immense pauvreté de relations, dans un échec d’autant plus cuisant qu’il pensait s’être entouré de tant de précautions pour réussir. Chacun se trompe, chacun se protège pour survivre, chacun se sert de l’autre comme d’un appui pour se tenir debout. De là vient la gigantesque duperie de l’amour, quelle qu’en soit la nature. De là vient que chaque homme regarde dans une direction vers laquelle ses pieds ne le porteront pas. Comment ne pas trébucher dès lors ? Comment ne pas voir enfin que cette prétendue liberté, que notre génération a tellement voulue, n’a servi qu’à nous aliéner chaque jour un peu plus ? Les peuples ont la liberté pour idole ; mais où est sur la terre un peuple libre ?

	 

	Il fut donc professeur de lettres, non sans mal au début. Ses études secondaires n’avaient certes pas été très brillantes, mais il gardait de son temps de lycée l’image d’une réserve due aux professeurs qu’ils devaient craindre sinon respecter. Son statut familial l’avait immergé dans un lycée privé, une couveuse de bons élèves où la discipline était stricte. Il n’avait perçu de l’ambiance adolescente qu’un reflet déformé, d’autant qu’il ne fréquenta jamais ses congénères hors des temps d’étude. Il ne participa guère aux groupes de travail que les professeurs conseillaient, ne mit à aucun moment les pieds dans une « boîte » dont la musique plus bruyante que mélodique le rebutait. Débarquant sans préparation dans ce lycée de province, il comprit vite qu’une rupture totale s’était produite.

	Ce furent d’abord ses nouveaux collègues qui ne l’accueillirent pas comme il l’eût espéré, c’est-à-dire comme une sorte de Mowgli séparé des humains et que tous les animaux de la jungle vont élever, autrement dit : l’entourer de leurs soins. Il n’en fut rien, bien au contraire. Certains le regardèrent avec ironie comme le Parisien, forcément arrogant et donneur de leçons ; d’autres l’ignorèrent, montrant chaque jour que leurs préoccupations ne l’incluaient guère ; il en fut même qui d’emblée voulurent le décourager. D’autres encore, plus âgés, semblaient désespérés d’aboutir un jour à donner l’enseignement qu’ils avaient secrètement imaginé, mais que les circonstances leur avaient refusé. Alors, quant à transmettre aux plus jeunes… L’ambiance en salle des professeurs était médiocre. On y sentait, sans que cela s’exprimât à voix haute, de vieilles rancœurs, des jalousies, des tentatives de séduction mal abouties, des renoncements de tous ordres ; et l’on imaginait mal comment, baignant dans ce sauna de mélancolique léthargie, un quelconque enthousiasme didactique pourrait voir le jour.

	Il ne fut pas gratifié non plus du respect qu’il supposait dû aux maîtres. Dès le premier jour, dès le premier contact, il fut en bute aux railleries sournoises d’une bonne partie de la classe de seconde qu’il venait de laisser entrer dans la salle. Les élèves pénétrèrent dans une cohue agitée et bruyante. Il les observait en tentant de montrer une patience sans borne et la tranquillité de celui qui se voudrait placide comme un évêque. Tous s’installèrent, plus ou moins tumultueusement, surveillant du coin de l’œil ce nouveau prof dont on ignorait tout et dont il valait mieux se méfier jusqu’à ce que… Nul n’aurait su préciser clairement jusqu’où, mais c’était pour tous une évidence, comme dans un duel où chacun attend l’erreur de l’autre.

	Une fois qu’ils furent assis, Gaspard vit que l’un d’eux demeurait debout au fond de la classe, ses affaires à la main et qu’il semblait un peu perdu.

	— Pourquoi ne vous asseyez-vous pas ? (Il se disait qu’en tentant le vouvoiement il aurait plus de poids)

	— Je n’ai pas de chaise, monsieur…

	— Pas de chaise ?

	— Ben non !

	— Quel est votre nom ?

	— Sanchez monsieur.

	Évidemment ce fut le signal d’un fou rire général au milieu duquel le nouveau professeur ne sut pas bien comment se comporter. Rire avec eux ? C’eût été tentant mais il ne put s’y laisser entraîner, craignant de perdre ainsi l’espoir d’une autorité. Rétablir le calme en montrant qui est le maître ? Il ne s’en sentit pas la capacité et se contenta d’un sourire un peu crispé.

	— Allez donc chez la concierge pour prendre un siège.

	Ils n’allaient pas lui laisser passer une telle erreur. L’un des élèves, assis au premier rang, répondit aussitôt qu’on ne pouvait demander cela à ce pauvre Manu, et qu’on pouvait aussi bien téléphoner à la loge pour qu’elle apporte une chaise. « Après tout, c’est son travail, non ? » Mais le prof fut bien obligé de dire qu’il n’avait pas de portable, déclenchant une série de ricanements que nul ne tenta d’étouffer. L’élève eut alors beau jeu de prendre le sien, d’appeler madame Kafan afin qu’elle résolve le problème, ce qui fut fait en quelques minutes. Malheureusement, ces quelques instants de battement, en apparence insignifiants, venaient de signer pour Gaspard un arrêt de mépris généralisé, ce dont il ne se rendit compte que longtemps après, mais qui allait le suivre une partie de cette année scolaire.

	Ainsi, les élèves s’efforcèrent, et ce ne fut pas bien difficile, de le traiter d’égal à égal, parfois même avec un peu de condescendance. On lui donna des surnoms, ce qui après tout est assez fréquent dans les écoles, mais les siens avaient une couleur des plus caustiques. Évidemment, il fut très déconcerté de cette ambiance en classe. Autour de lui, les avis de ses collègues étaient aussi divers que les jugements des politiciens sur l’adolescence : il faut les mater, les respecter, éveiller leur créativité en les regardant comme des êtres responsables et mûrs, laisser faire… Il en fut bien perplexe ! D’abord, il prit le parti de tenter de se faire obéir, comme le lui conseilla un petit prof de maths qui avait la très désagréable habitude de passer furtivement le bout de son majeur sur ses lèvres, dans un rapide et très dégoûtant lapement sec. Il était petit, éternellement vêtu d’une blouse blanche assez sale ; peut-être portait-il là, comme un emblème, les restes déçus d’une ambition démesurée de chercheur nobélisable. Ses cheveux gris semblaient toujours mouillés et pendaient sur son front, ajoutant à l’impression détestable de saleté qui l’habitait en permanence. Le pire était encore qu’il accompagnait son mouillement du doigt d’un « n’est-ce pas » de plus en plus rapide et furtif, à tel point qu’au fil des ans il n’en restait qu’un « s’pas » venant ponctuer chaque fin de phrase, immédiatement suivi de l’humectation nécessaire. Était-ce la manifestation de son évidente détresse ? Gaspard fut de suite attiré par ce personnage pitoyable et grotesque qui suscita en lui une vague espérance de protection, bien qu’il n’en exprimât jamais le souhait. D’ailleurs, ce matheux jouait sans cesse les matamores de banlieue, n’évitant jamais une occasion de se donner l’image du redresseur de torts des lycéens, mais il n’aurait pas été capable d’apporter aucun réconfort.

	— Soyez sec, s’pas. Ne vous en laissez pas conter. Dès qu’on leur lâche la bride, ils se comportent comme des sauvages, s’pas. Vous êtes jeune, s’pas. Ils en profiteront. Faites-vous donc respecter. Soyez le maître, s’pas. Quelques interrogations écrites impromptues, quelques zéros soudains, quelques renvois dans leur foyer, et vous aurez la paix, s’pas. Vous verrez : vous y viendrez, sinon ce sera le cirque, s’pas. Et ils feront ce qu’ils veulent… Ne me remerciez pas, s’pas. Faites comme je vous dis.

	Un peu plus tard, Gaspard apprit qu’il était l’un des professeurs les plus chahutés du lycée, que nombre de ses élèves tenaient une sorte de bookmaker-office pour prendre des paris sur le nombre de « s’pas » qu’il prononcerait pendant la durée du cours, que ses fréquents accès de colère amusaient plus qu’ils n’effrayaient, et que certains adolescents excellaient dans l’accompagnement du doigt mouillé par le bruit caricaturé de sa lapée, secouant ainsi toute la classe d’un rire délibérément grossier, ce qu’il feignait d’ignorer sans convaincre et qui assurait définitivement les élèves de sa lâcheté. Autant dire que son enseignement ne sut pas transmettre grand-chose de la science algébrique ni de la géométrie dans l’espace.
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