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	Préface

	 

	 

	 

	C’est pour moi un privilège de préfacer le premier roman d’un auteur et ami.

	 

	Cette histoire nous saisit dès les premières lignes et l’atmosphère qu’elle dégage nous garde en haleine jusqu’à la dernière ligne.

	 

	Une chambre dont la fenêtre offre une vue imprenable sur le cimetière… Comment un enfant grandit dans la solitude où il découvre des poèmes inscrits sur les pierres tombales…

	 

	La mort impose l’oubli, toujours, irrémédiablement. C’est tellement injuste… Rendre justice, une question de vie ou de mort ? Tout arrive à qui sait attendre.

	 

	« La mort est belle. Elle donne à l’amour son vrai climat. » 

	Eurydice de Jean Anouilh (1942)

	 

	Cet univers funèbre si particulier et méconnu du commun des mortels, l’auteur le maîtrise à la perfection, avec la finesse et la précision qui le caractérisent. Il nous emmène avec « délectation » dans une intrigue diabolique à la rencontre des personnages « haut en couleur » qui s’apparentent à nos amis, nos collègues, nos voisins…

	 

	À la beauté des rêveurs ! C’est vrai, c’est beau de rêver.

	 

	« Dans la vie, il existe deux types de rêves : les rêves clos qui n’ouvrent sur aucune aventure de récit au réveil, et les rêves ouverts à partir desquels on peut tirer un fil narratif et laisser à notre imagination la liberté de continuer jusqu’à plus soif. »

	Daniel Pennac

	 

	En publiant ce premier roman, Chérif réalise son rêve d’auteur : savoir son livre entre vos mains. Que votre lecture partage son rêve !

	 

	Maryse Leroy Nouri

	 

	
 

	 

	 

	 

	 

	1

	Un matin presque comme chaque matin

	 

	 

	 

	Juin 2004

	 

	Le trocart1, raccordé par un long tuyau à un bocal en polycarbonate, reposait sur le poitrail encore tiède. Didier incisa au bistouri le côté droit du cou pour découvrir la carotide. Après avoir fouillé à l’index l’orifice fraîchement créé, il dégagea l’artère, l’isola à l’aide d’une spatule en bois, et usa une seconde fois de sa lame pour sectionner partiellement la veine blanche.

	 

	À cet instant, par le simple effet de la gravitation, quelques centilitres de sang s’échappèrent de la carotide désormais ouverte. Quelques gouttes de sang coulèrent lentement sur la nuque et vinrent maculer la table en acier inoxydable. À l’endroit de l’incision, Didier glissa, en direction du cœur, une canule2 reliée à un bocal rempli de fluide artériel Arthyl 24 coupé à l’eau. À l’aide d’une pince Kocher3, il écrasa l’artère autour de la canule afin de rendre le branchement totalement étanche.

	S’emparant de la pompe manuelle d’aspiration qu’il actionna, la solution à base de formol s’engouffra dans le tuyau et la canule déversa le liquide dans le circuit sanguin. Puis, il pompa avec énergie, un peu comme on gonfle frénétiquement le pneu d’une bicyclette. Guère plus petite qu’une pompe à vélo, la pompe d’aspiration était tout aussi commode à utiliser.

	L’ensemble de l’appareil cardiovasculaire semblait avoir encore la capacité d’emmagasiner quelques litres de liquide avant d’atteindre la pleine saturation. Didier injecta ce qu’il put, jusqu’à ce que la pompe se fît plus difficile à manier. Les veines du front, du cou, des bras, des mains se mirent à gonfler.

	 

	C’était le moment.

	Il saisit le trocart, dont il plaça la pointe tranchante contre la peau de l’abdomen, non loin du sternum, et exécuta une forte pression sèche. Dans un bruit sourd, l’épiderme abdominal céda brusquement.

	Lentement, les trente premiers centimètres du trocart s’enfoncèrent dans la cage thoracique en direction du cœur. Didier restait attentif aux moindres sensations que l’appareil chirurgical apportait à sa main droite. La tige, creuse et métallique, transmettait, en perforant les organes viscéraux, des vibrations particulières, lui permettant, comme à tout bon thanatopracteur, de savoir précisément où la pointe se situait.

	 

	Ainsi, Didier connaissait cette particularité propre au cœur : pour répondre à ses propriétés musculaires, ses deux ventricules résistaient au pic d’acier, du moins quelques instants. Il chercha le ventricule gauche. Lorsqu’il sentit la pointe atteindre l’endroit idéal, il n’eut plus qu’à insister fermement pour perforer le tissu musculaire de l’organe gonflé par la surpression. Le sang jaillit et emprunta le chemin dédié : il serpenta le long du tuyau avant de remplir le second bocal.

	 

	Utilisant ses deux pompes alternativement, Didier permit, dans un élémentaire principe de vases communicants, aux bocaux de sang de se remplir à mesure que ceux de soluté se vidaient. Le plasma sanguin laissa sa place au liquide conservateur.

	Poursuivant le processus de préparation du corps, Didier s’empara d’un pot de crème hydratante, en enduisit le gant recouvrant sa main gauche et entreprit le massage de son sujet, comme de coutume. Les oreilles parfois bleues, le visage, les mains, les doigts violacés réclamaient ces gestes simples pour retrouver leur aspect originel. Chaque partie du corps présentée devenant alors à nouveau présentable. Et, si cette opération cirait quelque peu les visages, Didier savait en atténuer le brillant au fond de teint, au point de donner l’illusion de vie aux corps indiscutablement sans la moindre étincelle.

	Lorsque ce fut terminé, il prépara un peu plus d’une demi-douzaine de mèches de coton hydrophile qu’il disposa sur l’abdomen du patient. À l’aide de la pince à bourrer, il mécha le nez, le larynx puis le rectum. Il ligaturait le pénis à la ficelle de cuisine lorsqu’il interrompit son geste.

	 

	Quelqu’un frappait à la porte.

	— C’est la gendarmerie, y a quelqu’un ?

	Didier se fendit d’un « oui » interrogatif.

	— On peut entrer ?

	 

	Sur la porte, un écriteau mentionnait : « salle technique, entrée interdite à toute personne étrangère au service ».

	— Ben oui, si vous voulez, mais…

	 

	Avant même que Didier n’ait pu finir sa phrase, deux gendarmes en uniforme se tenaient au milieu de la salle technique des pompes funèbres.

	 

	Il retira ses gants et son masque de papier, il avança la main afin de saluer les deux intrus.

	— Bonjour, fit-il.

	 

	Sans même prêter attention à la main tendue, leurs yeux ailleurs, les gendarmes lui répondirent vaguement :

	— Bonjour.

	Ils fixaient le corps nu, allongé sur la table en inox, le trocart planté dans l’abdomen, tel un sanglier flanqué d’un carreau d’arbalète. La pression du sang s’étant atténuée, le flux formait un goutte-à-goutte bruyant et, de fait, quelque peu gênant. Les deux gendarmes un peu hagards scrutaient le macchabée. Non pas qu’il s’agissait du premier cadavre qu’ils voyaient, mais parce que la scène leur apparut comme totalement inattendue. S’ils maîtrisaient les rituels liés aux autopsies, la brutalité des découpes, des éviscérations, les pesées d’organes, les sutures grossières, les crânes tronçonnés au lapidaire, ils ignoraient tout des méthodes de thanatopraxie. Le spectacle qui s’offrait à leurs yeux leur semblait se situer à mi-chemin entre des soins médicaux et d’antiques méthodes d’embaumement.

	 

	— C’est quoi ça ? osa l’un d’eux.

	Didier répondit :

	— Ça, c’est ce qu’on appelle des soins. Y a un problème dans les papiers ?

	— Des soins ? reprit le gendarme en quittant des yeux le « soigné » pour rejoindre le regard de Didier, il est un peu tard pour des soins, non ?

	— Des soins de conservation, précisa Didier en souriant.

	Le gendarme s’approcha du mort, scruta son visage :

	— C’est monsieur Doucet que vous… soignez ?

	— J’espère pas, sinon j’suis dans la merde ! plaisanta le thanatopracteur.

	 

	L’humour de Didier semblait ne pas convenir aux militaires.

	Didier reprit :

	— Celui-là on me l’a présenté comme étant Jean-Pierre Billard.

	 

	Secouant le trocart pour désigner le client en question, il laissa plusieurs jets de sang s’écouler bruyamment dans le bocal. Il comprit que sa tentative de détente ne prenait pas et se décida à reprendre le travail. Il replaça le masque jetable, renfila ses gants et, tout en s’affairant à la tâche, lâcha :

	— Regardez donc au frigo, y a peut-être d’autres clients.

	 

	Les gendarmes remarquèrent à cet instant, juste derrière eux, la porte de la cellule réfrigérée. Ils s’en approchèrent et l’ouvrirent. À l’intérieur, deux housses blanches gisaient sur des tablettes superposées.

	 

	Un des deux gendarmes :

	— Comment on fait, là ?

	— Pour faire quoi ? rétorqua Didier.

	— On doit voir Doucet Gérard, comment on fait pour les sortir de là-dedans, les… ?

	— On me demande ! Moi j’ai mon deuxième client qui m’attend normalement. Il a dû passer la nuit au frais.

	 

	Didier, bien que persuadé qu’il n’était pas là pour ça, mais sachant mieux comment s’y prendre, cessa à nouveau les soins et actionna une dernière fois ses pompes. Puis, il poussa un brancard hydraulique jusqu’à l’entrée de la cellule réfrigérée et s’adressa aux gendarmes :

	— Vous voulez lequel ?

	Un gendarme :

	— Je connaissais un peu Doucet ; celui d’en haut me semble avoir son gabarit.

	 

	Didier descendit la housse choisie.

	 

	Au même instant, Yves quittait l’hôpital à bord de sa camionnette, un quatrième client installé à l’arrière, dans la couchette climatisée. La semaine s’annonçait chargée.

	 

	Ça faisait longtemps qu’Yves et Alcime Guidard n’avaient pas vécu ça. Le funérarium, qui leur faisait concurrence depuis à peine un an, avait bousculé les habitudes. Les salons neufs séduisaient de plus en plus de familles, les veillées au mort devenant un lointain souvenir, les traditions ne convenant plus à personne – ou presque. Les rituels funéraires, jadis si populaires, n’appartiendraient bientôt plus qu’au passé. Les moyens manquaient indéniablement à la maison Guidard : l’arrière-salle du magasin servait artisanalement, depuis toujours, de salle de préparation, avant que les corps ne soient emmenés et présentés à domicile. Le business florissant qui avait fait le succès et la réputation de cette maison de réputation déclinait désormais.

	 

	Ce matin-là, Yves faisait route vers la salle technique des pompes funèbres. Ne restait plus à la camionnette qu’à emprunter le tunnel sous la voie de chemin de fer, passer devant le magasin, parcourir la courte allée des Alouettes avant de se garer sur le parking. Quelques places y étaient réservées pour la clientèle venue choisir un cercueil, acheter une plaque de marbre ou commander des funérailles.

	 

	Lorsque la camionnette s’engagea dans l’allée, Yves remarqua immédiatement la présence du Kangoo de la gendarmerie. Sa gorge se serra, une bouffée de chaleur lui fit perler le front. Sous la palpitation, il sentit ses battements cardiaques tambouriner contre ses tympans. Le temps d’effectuer la manœuvre lui facilitant le déchargement de son client à l’abri des regards, Yves reprit ses esprits.

	 

	Il descendit lentement du véhicule, ouvrit le hayon puis la porte isolée du caisson réfrigéré. Yves se concentrait. Il sortit le brancard à roulettes sur lequel le corps était sanglé et le dirigea vers la salle technique.

	 

	En quelques instants, il eut tout juste assez de temps pour reprendre son naturel. Tenant ce commerce depuis toujours, il n’avait jamais eu l’occasion d’exercer ailleurs. Ainsi, il savait, par expérience, parfaitement modifier son apparence. Il faut dire que ses missions l’avaient conduit parfois dans des situations délicates. Il fallait recevoir les familles endeuillées, maîtriser ou faire croire à la maîtrise de la compassion, de la pitié, de la gentillesse, de la bienveillance ou encore de la générosité alors même que ses clients n’étaient au fond qu’un gagne-pain. Il se moquait de la démesure de leur sans-gêne, du ridicule de leur désarroi. Yves et son frère se retrouvaient souvent pris de fous rires, mais étaient capables de s’interrompre à la seconde où ils entendaient le carillon de la porte d’entrée du magasin.

	 

	Yves entra dans la salle technique en poussant le brancard en direction du frigo. S’adressant au thanatopracteur :

	— Ça va, Didier ?

	Il saisit et lui secoua légèrement l’avant-bras, en guise de poignée de main.

	— Re-salut Dominique, re-salut Alain.

	 

	Yves serra la main des gendarmes ; ils se connaissaient bien. À Biganos, petite commune des Landes, les pompes funèbres Guidard avaient eu le monopole pendant plusieurs décennies. L’entreprise avait reçu exclusivement les appels de la gendarmerie à chaque suicide, accident mortel, ou décès sur la voie publique, jusqu’à la construction de ce foutu funérarium destiné à leur faire une concurrence sans répit. Cela avait forcément créé des liens, des complicités, des amitiés avec les militaires locaux.

	— Avec cette histoire, on n’a pas beaucoup dormi, ni moi, ni Alcime ! Vous, Doucet, c’était votre dernière intervention hier soir ?

	Alain répondit :

	— Il a fallu que la découverte du cadavre nous tombe dessus à dix minutes de la fin de service. Et toi Yves, tu es ressorti après ?

	— Non, les affaires ont repris ce matin. Tu vois, j’ai du boulot pour plusieurs jours. Bref… Un problème sur le dossier de cette nuit ?

	 

	Les gendarmes avaient ouvert la housse blanche. L’un d’eux s’était muni d’un appareil photo numérique pendant que l’autre, portant des gants jetables, auscultait le corps de Gérard Doucet. Les vêtements du cadavre étaient trempés ; dans le fond de la housse, des algues et un peu de sable gris.

	 

	Dominique le renseigna :

	— La routine, tu sais bien, on vérifie juste si le corps présente des traces qui nous permettraient de penser que Monsieur Doucet ne s’est pas suicidé.

	— Faites donc une autopsie si certaines choses ne vous paraissent pas claires, ajouta Yves, tout en plaçant le dernier arrivé au réfrigérateur.

	— Inutile, rien ne peut permettre de douter, affirma Alain, et vu le pedigree de Doucet, je comprends qu’il ait choisi le suicide. Les autopsies coûtent cher. Le parquet évite au max d’en faire.

	 

	Prenant garde de ne rien laisser paraître, Yves pensa : « ouais, vu le pedigree, il méritait bien de crever. Feignasse à pas se gratter, bouffeur à tous les râteliers, profiteur autant que magouilleur. »

	 

	— Je vais vous donner un coup de main pour le déshabiller afin de faciliter l’examen du corps.

	 

	Il dégagea Doucet de sa housse, saisit une paire de ciseaux et s’attela à retirer ses vêtements. Le déshabillage pris près d’une demi-heure. Il ne fut pas aisé de mettre à nu le cadavre – les tissus trempés collant au corps, certains effets nécessitèrent l’aide des ciseaux. À mesure, il les plaça dans un sac poubelle noir, accompagné de ses chaussures.

	 

	Yves retira l’alliance, la montre et la chaîne du poignet de Doucet, les rangea dans une grande enveloppe et dressa l’inventaire des effets de valeur devant les forces de l’ordre. Il l’agrafa à l’enveloppe qu’il remettrait à la famille.

	 

	Puis, les gendarmes examinèrent attentivement le corps, à la recherche de lésions traumatiques. Près d’une trentaine de photographies fut prise. Les yeux et plus précisément les pupilles, les paupières, les oreilles, les cavités nasales, le cou furent, entre autres, inspectés de très près.

	 

	Yves, les mains dans le dos, scrutait les gendarmes, suivant l’opération. Il avait hâte que cela se termine.

	 

	Alain reprit la parole :

	— Bon, je crois que c’est bon, on a fait le tour. Qu’est-ce t’en penses, Dominique ?

	— Si tu le dis. Pour ma part, je ne vois rien de spécial.

	Yves proposa :

	— Café ?

	Les gendarmes acceptèrent.

	 

	Puis s’adressant à Didier :

	— Café ?

	— Je termine le maquillage et j’arrive. Cela fera ma pause avant de m’occuper du second client.

	Ils quittèrent la salle technique pour rejoindre les bureaux de l’entreprise lorsqu’ils aperçurent Aldo, le policier municipal, qui attendait patiemment l’arrivée d’un des deux frères.

	— Bonjour, Aldo, lança Yves, tu peux y aller, Didier t’attend, il a presque fini. Je te sers un café ?

	— Avec plaisir, répondit-il, saluant de la tête ses collègues gendarmes.

	 

	Yves servit un café aux gendarmes. Il se faisait courtois pour tenter d’en savoir un peu plus sur le décès de cette vérole de Doucet.

	 

	Quelques instants plus tard, depuis son magasin, il les regarda partir à travers la vitrine. Il murmura :

	« Bande de fouille-merdes, toujours à foutre le nez où il faut pas ces cons-là. »

	Le lendemain, le journal Sud Ouest titrait :

	 

	ARCACHON, L’ADJOINT AU MAIRE SE SUICIDE

	Gérard Doucet a été retrouvé noyé dans le bassin d’Arcachon hier soir aux alentours de 23 h 50.

	L’adjoint au maire, toujours en exercice, tant à la mairie d’Arcachon pour son troisième mandat en charge de l’urbanisme, qu’à la communauté de communes du bassin d’Arcachon-Nord Atlantique dont il était président de la commission d’aménagement du territoire, a décidé hier de mettre fin à ses jours. Ce personnage public local, dont la carrière politique fut écornée à de nombreuses reprises par les affaires (trafic d’influence en 1997, prise illégale d’intérêts en 2000, détournement de fonds publics en 2001 et en 2003) a choisi de sauter dans le bassin d’Arcachon depuis la jetée d’Eyrac, bien connue des pêcheurs amateurs. L’élu était convié à un repas d’affaires non loin du casino dans un restaurant où il avait ses habitudes. Sa famille, inquiétée de ne pas le voir rentrer, a alerté les autorités peu après 22 h 30. Son chien errant sur l’embarcadère a orienté les recherches vers la plage d’Eyrac, permettant la découverte du corps inanimé de Gérard Doucet.
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	Le sable

	 

	 

	 

	Deux ans plus tard

	6 janvier 2006, 4 h 25

	 

	La lune descendante laissait quelques reflets caresser la vaste pinède que la Dune du Pilat dévorait chaque année de trois mètres. Le forfait accompli, nerveux, Yves se déchaussa, vida le sable de ses chaussures, secoua ses chaussettes en les frappant sur le flanc du pneu avant de l’Audi. Il descendit ses manches à hauteur de ses poignets. Malgré les basses températures de la saison, les gouttes de sueur, drainées sur le visage d’Yves, s’écrasaient dans le sable. Quelques instants plus tard, essoufflé, il prit place à bord de l’allemande. Tendu, il démarra et quitta sans tarder ce cul-de-sac abandonné. Il n’était pas question de rester dans le secteur. Rapidement, il prit la direction de Bordeaux. Il erra de rue en rue à la recherche de l’endroit idéal. Il arpenta les zones d’activité, la zone artisanale puis l’Audi qui pénétra une zone résidentielle. Les endroits qu’Yves découvrait ne remplissaient pas les conditions auxquelles il tenait. Puis il entra dans l’impasse Roger Salengro. Il y stationna. Après avoir scruté les tapis de sol, Yves chuchota : « maudit sable, toujours à se mettre partout ! Quelle merde ! » Puis il songea : « ce foutu sable pourrait bien me perdre (silence) ou bien me sauver… ».

	 

	Il passa ses mains moites sur son visage, soupira. La tension redescendit. Yves ne parvint pas à comprendre pleinement ce qu’il venait d’accomplir ou plutôt jusqu’où toutes ces idées macabres l’avaient conduit. Au fond de lui, il ne pouvait objectivement valider ce que ces deux dernières années lui avaient fait faire. Il était conscient d’être allé trop loin. Cette nuit était la dernière de ce cauchemar. Ces derniers mois avaient été contraires à son éducation, aux valeurs que son père lui avait léguées. Yves avait besoin de redevenir lui-même. Il sentait sa personnalité glisser, tendre vers la perversité. Tantôt, il avait l’esprit dégagé, en sentant le devoir accompli, tantôt, il se dégoûtait, se méprisait jusqu’à être envahi de regrets. Il craignait de ne jamais pouvoir affronter la vérité, de ne jamais pouvoir assumer d’avoir réalisé ce qui aurait dû rester à l’état de rêve, d’idéal, de fantasmes. Peut-être aurait-il dû suivre ce que le droit imposait : saisir la justice plutôt que faire justice soi-même. Tout allait enfin cesser, rentrer dans l’ordre. Tous ceux qui avaient eu de bonnes raisons de mourir étaient passés dans les mains d’Yves, alors Yves comptait bien voir à nouveau le calme rythmer sa nouvelle vie, celle d’un homme généreux, sincère, authentique, fidèle à ses idées, à ses principes.

	 

	Aujourd’hui, ici ou demain bien loin, les flics pourraient débarquer où Yves se trouvait pour lui apporter son lot d’emmerdements. Yves savait qu’il méritait de payer à son tour. Les choses doivent toujours être justes. S’il se voyait contraint de régler la facture, il la paierait, mais il espérait bien ne pas être démasqué. Alors, il comptait passer à travers des mailles du filet puisqu’il n’avait fait que rendre justice au fond. La tâche s’annonçait difficile, difficile de passer inaperçu, difficile de demeurer hors de portée des radars. Pour les années à venir, duper les flics lui semblait être un objectif ambitieux pour ne pas dire impossible, y parvenir tenait du coup de maître. Jusque-là, Yves avait su brouiller les pistes. Déterminé, il relevait audacieusement le défi. Il s’en sentait capable malgré la multitude de ses coups. À vrai dire, il n’avait guère d’autre choix. Ce n’était pas la meilleure solution qui s’offrait à lui, mais la seule. Il était allé au bout de ses idées pour que la justice soit rendue, certes il avait nourri son besoin de revanche, mais il était, pour lui, plus important encore que personne ne devienne une nouvelle victime de ces pourritures. En cela, Yves avait bien agi, en cela seulement.



	




	 

	 

	 

	 

	 

	Yves Guidard, le portrait

	 

	 

	 

	Novembre 1955. À tout juste 9 ans, Yves est un solitaire. Son frère Alcime est l’aîné de cette petite fratrie, cinq ans les séparent. Ce qui n’arrange pas sa solitude. Sans encore le savoir, il est sans nul doute promis à une carrière de croque-morts. Les affaires se tiennent de père en fils. Les deux garçons vivent dans la maison à l’entrée du cimetière avec leur père Fernand. La mairie fournit au père de famille ce logement modeste, mais gratuit. Fernand est le gardien du cimetière, et est aussi à ses heures, marbrier, menuisier ou encore fossoyeur. Fernand travaille dur. Il est souvent absent. L’entreprise fonctionne bien, mais il faut donner pour la clientèle. On dit souvent que le cordonnier est le plus mal chaussé ; le sens du proverbe n’avait pas épargné les Guidard en leur infligeant un malheureux sort : leur mère était morte un an plus tôt. Dès 1954, Alcime et Yves doivent souvent se débrouiller seuls. Yves occupe à l’étage la chambre dont la fenêtre offre une vue imprenable sur le cimetière.

	 

	D’un premier abord, on pourrait penser que c’est moins coté qu’une vue sur la tour Eiffel, ou qu’un panorama sur l’Atlantique. Pourtant, pour Yves, le cimetière est devenu si familier qu’il lui est cher. Pour rien, il ne changerait d’horizon. Yves aime la solitude pour ce qu’elle lui apporte : le silence, la liberté, les instants calmes pour observer et surtout les heures pour penser, pour rêver. Étrangement, le cimetière est, pour lui, un endroit important. Yves a besoin de comprendre, pour agir, de connaître pour s’adapter. Yves a installé au plus près de la fenêtre, la table sur laquelle il fait ses devoirs, au prétexte que la lumière est importante pour voir les lignes de ses cahiers. Il profite surtout de cette ouverture pour s’échapper. Il y observe les lapins qui ont leurs habitudes dans les allées entre les tombes ou les moineaux et les merles qui sautent de crucifix en crucifix. Parfois même, il sort de la maison et s’y promène, ses pupilles s’égarent sur les stèles. Il tente de parfaire son apprentissage de la lecture en lisant les noms ou les poèmes inscrits sur certaines pierres tombales. Il soustrait les dates de naissance et de décès gravées dans le granit, calcule les âges et se surprend parfois à imaginer ce qu’étaient les existences de ces enterrés. Il les imagine lorsqu’ils étaient en vie.

	 

	De sa chambre, Yves est au premier rang pour assister à tous les enterrements. Il admire son père qui, dans ses yeux d’enfant, est à l’honneur dans ces moments-là. Fernand est aussi maître de cérémonie, il porte le costume, le chapeau haut de forme. Il est élégant, conduit la Renault Goélette, corbillard de la mairie.

	 

	En grandissant, Yves s’identifie aux enfants qui jouent entre deux tombes, pendant qu’on enterre un de leurs parents. Lui aussi a été de ceux-là. Ils ne comprennent pas encore les enjeux de la situation. Puis Yves sait très vite ce qu’est l’absence, le manque qu’à leur tour ces enfants vont connaître. Il est affecté par ces situations, mais, en grandissant, il s’est fait une raison : la mort impose l’oubli, toujours, irrémédiablement. Yves ressent une croissante amertume face à l’injustice. Il développe ensuite une révolte dans les situations inéquitables qu’il sait contenir, mais se sent habité par cette nécessité de rendre justice quand il le peut. Ce qu’il fait souvent sans hésiter, d’instinct.

	 

	Alcime, c’est autre chose. À quatorze ans, lui, a quitté l’école et aide fièrement son père. Il apprend vite, travaille bien. Il ne prend pas le temps de rêver, c’est l’aîné. Il est loyal, la fraternité et l’esprit de famille sont ses clés de voûte.

	 

	Puis les années se succèdent, Fernand a formé ses deux fils. L’époque a changé, certes. Les habitudes ont évolué. À la disparition de leur père, Alcime et Yves reprennent inéluctablement l’affaire familiale.

	Contrairement à Yves, dont la personnalité complexe est probablement incompatible avec nombre de femmes, Alcime se marie, a deux enfants. Sa vie est celle d’un chef d’entreprise qui a réussi modestement à force d’acharnement. Alcime a lié et conservé des relations avec ses amis d’enfance. Des rendez-vous festifs rythment l’année avec ces connaissances. Alcime partage avec son épouse une maison bourgeoise dans le centre de Biganos. De son côté, Yves est propriétaire d’une plus modeste maison, située sur la commune de La Teich. Il apprécie le calme et le plaisir d’habiter hors agglomération, loin des histoires de voisinages et des regards indiscrets que tous les citadins de lotissements connaissent. Yves est économe, sa demeure est simple, sans fioritures. Les extérieurs sont toujours entretenus. Yves aime être à jour, dans tout ce qu’il fait. Il en devient presque maniaque. C’est peut-être ce qui ne lui a pas réussi dans sa vie amoureuse. Socialement, Yves est licencié du club de badminton. Il se rend aux entraînements hebdomadaires lorsqu’il n’est pas retenu par son travail qui nécessite une disponibilité de tous les instants. Ses clients, bien que promis au repos éternel, ne sont guère patients. Il s’inscrit aux compétitions locales quand ses deux amis d’enfance et collègues de badminton, Sylvain et Olivier, y participent. C’est l’occasion pour lui de sortir de son quotidien. Yves est fidèle en amitié et est reconnu pour cette qualité. C’est au badminton qu’il a fait la connaissance d’Hélène dans les années 90. Ils ont tous les deux partagé une partie de leur vie. Elle est venue un temps habiter à La Teich. Cette relation heureuse a malgré tout abouti à une séparation d’un commun accord. Après 7 ans de vie commune, Yves s’était vu reprocher d’être trop absent. Hélène s’était lassée de l’attendre trop souvent le soir, les week-ends, dans cette petite maison peu chaleureuse. Depuis, Yves n’avait plus rencontré de femme. Il s’était fait une raison et consacrait l’essentiel de son esprit au travail et à la prospérité de son entreprise.
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	La concurrence est toujours sans pitié

	 

	 

	 

	Ce samedi 19 juin 2004, comme chaque matin depuis un peu plus d’un an maintenant, Yves consultait les pages nécrologiques de La Dépêche du Bassin. Habitude plutôt efficace qui leur permettait de savoir quelle part du marché dévoraient ses concurrents, en l’occurrence, il veillait sur les Caffin. C’était presque devenu une obsession. Douloureusement, Yves constatait de lui-même que nombre de clients, qu’il croyait fidèles, changeaient de boutique sans aucun état d’âme. Il survolait les colonnes, passait en revue les noms jusqu’à cet avis d’obsèques qui retint ce matin-là, son attention.

	 

	Simone Doucet, son épouse

	Lucas, son fils et Julie sa belle-fille,

	Caroline, sa fille, et Marc, son gendre,

	Ses frères et sœurs,

	Les familles parentes et alliées, ses amis,

	ont l’immense chagrin de vous faire part du décès de

	Gérard Doucet

	survenu le 18 juin 2004, à l’âge de 64 ans.

	Gérard repose au funérarium Caffin,

	Zone artisanale de Nay à Gujan-Mestras

	où les visites peuvent lui être rendues de 10 h à 20 h.

	Les obsèques seront célébrées mardi 22 juin, à 10 h 30, en l’église d’Arcachon,

	suivies de l’inhumation au cimetière d’Arcachon dans l’intimité familiale.

	La famille remercie par avance toutes les personnes qui prendront part à sa peine.

	La famille de Doucet avait choisi le funérarium Caffin pour s’occuper et célébrer la disparition de Gérard. Yves songea : nous avons transporté son corps chez nous, ils nous le retirent pour faire travailler les voisins… Pitoyable. D’ordinaire, lors d’un décès sur la voie publique, les familles ne se préoccupent pas des pompes funèbres qui sont chargées des obsèques. Les Doucet peuvent faire bosser les Caffin, avec ce que ce pourri de Gérard a fait pour monter leur satané funérarium. Un prêté pour un rendu, c’est la règle des escrocs, des opportunistes.
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