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« They did not know it was impossible so they did it. »


Mark Twain


* * *


À mon épouse, Claudine, pour son aide précieuse.


À Gregory, Sophie et Brice, pour qu’ils n’oublient jamais.





Préface



Jacques de Duve est né en 1911 dans une famille de la noblesse belge établie à Anvers. Jeune marié, il avait 29 ans quand la Seconde Guerre mondiale éclata. Après deux tentatives infructueuses d’évasion au début de la guerre, il s’embarqua volontairement dans une aventure rocambolesque qui faillit le broyer et devint le héros tragique d’une histoire d’espionnage hors du commun. Voulant rejoindre à Londres son épouse Beatrix, qui était Anglaise, et s’y rendre utile aux Alliés, Jacques confia son destin à deux Allemands antinazis, son oncle maternel, un officier de réserve qui travaillait pour l’Organisation Todt, et à un ami de ce dernier, un officier responsable de l’Abwehr d’Anvers. Les ingrédients étaient réunis pour transformer son périple en une odyssée dramatique.


Jacques et les siens ne sont pas sortis indemnes de cette guerre qui a marqué à jamais non seulement ceux qui l’ont vécue en tant que combattant, résistant ou victime, mais aussi leurs enfants et leurs proches. Ce livre est né de cette blessure.


Charles-Albert de Behault est le gendre de Jacques de Duve. Depuis toujours, il accumule des « papiers de famille », des documents de toutes sortes ayant appartenu ou concernant des personnes qui ne sont plus, dans lesquels trop nombreux sont ceux qui peinent à voir un quelconque intérêt. Certes, mal conservés en vrac dans des sacs plastiques entreposés dans une cave, ils sont voués à une mort certaine, comme leurs premiers propriétaires. Mais, classés, rangés, archivés, choyés, puis utilisés pour faire renaître ce qui n’est plus, les « papiers » deviennent sources et permettent de redonner vie à ceux qui ne sont plus. Et ils forment la trame d’histoires dans la grande Histoire.


Chaque famille rêverait d’avoir son Charles-Albert pour non seulement conserver les documents, les lettres, les photos, les souvenirs, les objets, mais surtout prendre soin de donner un sens à leur conservation, à leur survie, à leur existence parmi nous des générations après.


Afin de comprendre et de retracer le parcours atypique de son beaupère, l’auteur s’est attelé à un travail d’historien qui consiste d’abord à rassembler de très nombreuses sources. Il avait à sa disposition des souvenirs de famille mais il fouilla également dans les archives publiques belges et britanniques. Cette recherche lui a permis de reconstituer avec minutie et émotion, avec patience et passion, le périple captivant et poignant de Jacques de Duve, que le lecteur suit pas à pas.


Marie-Pierre d’Udekem d’Acoz





Des racines allemandes



L’histoire de Jacques de Duve ne peut être comprise sans connaître ses racines allemandes. Les von Duve viennent de Hanovre. L’ancêtre souche, Johann Duve, est bourgmestre de cette ville au milieu du XVIe siècle. Il est issu d’une riche famille de soyeux. Son petit-fils, Johann III, devient un très important marchand et banquier de Hanovre1. Il offre à la Ville, entre autres, des fontaines publiques et un hospice pour 40 indigents et 60 orphelins (Herberge des Herrn, l’Auberge du Seigneur, 1643). Il reconstruit de ses deniers la tour de la Kreuzkirche, ajoutant à l’église une chapelle funéraire, la Duvekapelle, destinée à lui-même et à sa famille (1655). Johann III échappe de peu à la ruine quand le roi du Danemark refuse de lui rembourser un prêt de 180 000 thalers (1675).


En 1714, le prince-électeur de Hanovre monte sur le trône d’Angleterre sous le nom de Georges 1er sans renoncer à son titre de prince-électeur du Saint-Empire2. En 1767, Friedrich von Duve, chancelier secret et secrétaire de la légation anglaise à Hanovre, est anobli par Joseph II, empereur du Saint-Empire. Hanovre dépendant de la couronne d’Angleterre, cet anoblissement sera entériné par un exequatur signé par Georges III, roi de Grande-Bretagne.


En 1815, la Grande-Bretagne fait face à deux fronts militaires importants. D’une part, Napoléon ravage l’Europe menaçant directement le Royaume-Uni et, d’autre part, une seconde guerre d’indépendance secoue les jeunes États-Unis. Georges III est également roi de Hanovre. Pour les besoins de leurs guerres, les Anglais créent des unités composées de soldats hanovriens. L’une d’elles est la KGL, la King’s German Legion.


À la bataille de Waterloo, les Hanovriens représentent près de la moitié de l’armée anglaise. Deux frères von Duve, Wilhelm et Friedrich, font partie de la KGL; Wilhelm3 vient d’avoir 20 ans et Friedrich en a 22.Ils ont été enrôlés comme lieutenants. Wilhelm et Friedrich se battent sous les ordres de leur oncle, le colonel baron Christian von Ompteda4. Celui-ci sera tué lors d’une contre-attaque suicidaire et inutile imposée par le prince d’Orange, le futur Guillaume II, qui commandait, entre autres, les troupes hanovriennes5.


La tradition familiale raconte qu’au soir de la bataille Wilhelm est blessé. Les blessés anglais sont évacués vers Anvers, ville où les Britanniques ont établi leur garnison. Wilhelm y est soigné par Jean-Baptiste Sassenus, un médecin qui s’était distingué sous l’occupation française6. Remis sur pied et démobilisé, Wilhelm reste sur place et épouse Marie Sassenus, la fille de son docteur. Quelques années plus tard, il obtient la naturalisation hollandaise et francise son nom en Guillaume de Duve. À la révolution de 1830, il devient Belge et reçoit en 1858 une reconnaissance dans la noblesse belge. C’est ainsi que les von Duve font souche en Belgique.


Un des fils de Guillaume, Antoine, sera notaire à Anvers7. À la génération suivante, nous sommes en 1906, Alphonse de Duve, onzième enfant d’Antoine, se marie avec Madeleine Pungs. Alphonse était encore sur les bancs de l’université au décès de son père, ce qui ne lui a pas permis de reprendre l’étude. S’intéressant surtout aux opérations immobilières, il a renoncé au notariat et est devenu courtier à Anvers.


Madeleine est la fille aînée de Carl Pungs, un ingénieur allemand. La famille Pungs possède une usine de tissage à Rheydt, une petite ville de Rhénanie du Nord dont un quartier porte son nom. La société s’est internationalisée et a ouvert une usine de tissage à Moscou8. Carl s’est désintéressé de l’entreprise familiale et est arrivé très jeune en Belgique, bien décidé à y vendre du charbon allemand.


À l’époque, le charbon est le combustible par excellence pour l’industrie, l’usage privé et les transports. Avec le développement du rail et les débuts de la marine à vapeur, la demande explose. En 1879, une nouvelle ligne de chemin de fer est inaugurée. C’est le Rhin d’acier qui relie Anvers au bassin de la Ruhr. Par cette ligne, vont transiter de très nombreuses marchandises, dont le charbon de la Ruhr. Carl a établi ses bureaux à Anvers, une ville où réside une importante colonie allemande. Il se trouve au bon endroit au bon moment. Il obtient la représentation exclusive des mines de la Ruhr. Il se rend incontournable dans son secteur et fait fortune.


Carl envoie ses enfants à la Deutsche Schule, une école privée très bien cotée, financée en partie par l’Allemagne9. Elle est réservée à une élite soucieuse de préserver ses racines et sa culture allemandes. Anvers est une ville cosmopolite. L’enseignement y est prodigué en allemand et en français. Les écoliers y apprennent aussi le flamand.


Les enfants de Carl sont nés en Belgique avec la double nationalité belge et allemande. À leur majorité, ils doivent choisir. Personne ne songe à la guerre qui se profile à l’horizon. Tous, sauf Madeleine, optent pour l’Allemagne. Madeleine, la future épouse d’Alphonse, est rebelle et a rejeté la culture allemande dès sa prime jeunesse. Bien qu’excellente élève, elle a refusé de poursuivre sa scolarité à la Deutsche Schule. Ses parents l’ont inscrite dans une école francophone où elle terminera brillamment ses études.


Quand elle termine son parcours scolaire, son père l’envoie en Allemagne pendant un an dans un célèbre pensionnat à Oberstdorf, la ville la plus méridionale de Bavière. Carl espère la voir changer d’avis au sujet de la culture germanique. Cette année en Bavière restera un mauvais souvenir. Madeleine persévère. Elle ne se reconnaît définitivement pas dans cette culture encore fort marquée par l’allitération des « 3 K » attribuée au Kaiser Guillaume II : Kinder, Küche und Kirche10. Son mariage avec Alphonse lui permet de prendre ses distances vis-à-vis du monde germanique.


La cérémonie nuptiale fait l’objet d’âpres négociations. Les Pungs sont luthériens, les de Duve, catholiques. Carl souhaite une fête en grande pompe. Les de Duve veulent, avant tout, un service catholique, le reste est accessoire.


L’Église catholique n’aime pas les mariages mixtes. Finalement, une bénédiction a lieu à l’église le 7 juillet 1906. L’évêque refuse jusqu’au bout une messe. Seule satisfaction, la cérémonie ne doit pas se tenir dans la sacristie comme c’était souvent le cas dans de telles circonstances. Madeleine se convertira au catholicisme, coupant un dernier lien avec ses origines allemandes. Le 29 juillet 1914, Dorothée, fille cadette de Carl, épouse un officier allemand. Les mariés sont tous deux citoyens allemands. Fait du hasard, la célébration se déroule quelques jours avant l’offensive allemande contre la Belgique. Parmi les convives, trois officiers allemands en grand uniforme ne passent pas inaperçus. Le lendemain des noces, ils reçoivent un télégramme, ils doivent réintégrer d’urgence leurs quartiers en Allemagne. L’invasion de la Belgique n’est plus qu’une question d’heures. Tout cela sera reproché à Carl après la guerre quand il voudra rester en Belgique.


Dès son entrée dans la ville d’Anvers, l’armée allemande enrôle deux frères de Madeleine. Le troisième n’a que 15 ans et échappe au service.


Carl, trop âgé pour être mobilisé, poursuit ses activités professionnelles. Même s’il est attaché à la Belgique, sa terre d’accueil, il ne renie pas ses racines. Allemand et monarchiste, il s’est rangé du côté du kaiser. Ceci ne l’empêche pas d’intervenir, quand il le peut, pour adoucir le sort de la population.


Après la guerre, le 28 juin 1919, le Traité de Versailles est signé. Il prévoit, entre autres, que « les puissances alliées ou associées se réservent le droit de retenir et de liquider tous les biens, droits et intérêts appartenant, à la date de mise en vigueur du présent traité, à des ressortissants allemands ou des sociétés contrôlées par eux sur leur territoire, dans leurs colonies (…) »11.


En application du traité, la société de Carl et tous ses avoirs personnels en Belgique sont confisqués par le gouvernement belge malgré l’opposition d’Anversois qui ont bénéficié de sa protection pendant l’Occupation. Il en est de même pour les biens de sa femme pourtant née Belge. Le patrimoine de Carl comprenait des biens immobiliers à Anvers, Berchem et Mortsel. Le tout sera vendu à l’encan à partir de 1922. De plus, Carl et toute sa famille, sauf Madeleine, sont bannis de Belgique.


La presse et l’avocat qui gère le séquestre se battront pour empêcher le retour de Carl en Belgique. L’avocat essaiera même de saisir ce qu’il possède en Allemagne, chose non prévue par le Traité de Versailles. Carl meurt en 1937 à Mehlem, près de Bonn. Il a 84 ans. Il a vécu 36 ans en Belgique. Son petit-fils, Daniel de Duve, raconte dans ses mémoires de jeunesse les craintes de son grand-père face à la montée du nazisme12. Il ne fut jamais un adepte d’Hitler. Jusqu’à sa mort, il resta un ardent monarchiste. Quand Hindenburg mourut en 1934, Carl n’hésita pas à hisser le drapeau noir, blanc et rouge et le mettre en berne devant sa maison au moment où la croix gammée supplantait le drapeau de l’ancienne Allemagne, cette Allemagne qu’il avait aimée, celle d’avant Hitler.


On le voit, Alphonse et Madeleine ont des liens étroits avec l’Allemagne. Le grand-père d’Alphonse est issu d’une vieille famille allemande. Il s’est battu à Waterloo du côté des Hanovriens. Le père de Madeleine est un Allemand qui a longtemps vécu en Belgique.





Un amour de jeunesse, l’Angleterre



« Il y a longtemps que je t’aime, jamais je ne t’oublierai. »


Chanson populaire.


En 1914, quand la Belgique est envahie, l’avancée de l’armée allemande se confirme rapidement. Madeleine n’hésite pas une seconde, pas question de subir une occupation allemande. Elle prend ses enfants, Antoine, Jacques et la petite Madeleine, et monte à bord du premier bateau en partance pour l’Angleterre. Alphonse qui s’est engagé dans la garde civique la rejoint après la capitulation d’Anvers et la dissolution de la garde civique.


La famille est accueillie chez un jeune couple dans le Surrey, pas très loin de Londres, au manoir de Wood End. Les enfants sont heureux et ne réalisent pas qu’une guerre dévaste leur pays. C’est là que naîtra un troisième fils, Christian, futur prix Nobel de médecine.


Jacques, né en 1911, a quatre ans quand il est inscrit à la Rosslyn House School à Thames Ditton. À six ans, il retrouve son frère Antoine en pension au Saint George’s College à Weybridge dans le Surrey, un collège catholique dirigé par des joséphites1.


En 1920, Alphonse et Madeleine rentrent en Belgique avec leurs deux plus jeunes enfants. Ils laissent derrière eux Jacques et Antoine, pensionnaires à Weybridge. Le séjour prolongé de Jacques en Angleterre fera de lui un véritable petit Anglais. C’est là qu’il a ses racines et s’habitue à ce mode de vie. L’éloignement de ses parents le marque, mais sa joie de vivre reprend le dessus. C’est tout naturellement qu’il s’attache à l’Angleterre, tel un enfant au bras de sa mère.


Quand il revient en Belgique, il a 11 ans. Alors qu’il rêve de trouver sa place au sein de sa fratrie, ses parents le renvoient en pension avec Antoine à Saint-Jean-Baptiste de La Salle à Bruxelles. Tous deux y terminent leur parcours scolaire. Pendant ce temps-là, deux petits frères, Pierre et Daniel, sont venus compléter la famille.


Chaque année, les de Duve partent en vacances en Angleterre et retrouvent les personnes qui les ont hébergés pendant la guerre. Jacques et Antoine attendent toujours ces voyages avec impatience. Les enfants se rendent également souvent en Allemagne chez leurs grands-parents et cousins.


C’est dans cette ambiance, à la croisée des chemins entre l’Angleterre, la Belgique et l’Allemagne que Jacques grandit. La Belgique est son pays, mais il garde la nostalgie de l’Angleterre. Il appréciera toute sa vie ces campagnes verdoyantes où il fait bon de se promener, et ces beaux jardins. Il est totalement imprégné de la culture anglo-saxonne.


À la fin de sa scolarité, Jacques est un jeune homme sûr de lui. Il n’est certes pas un grand bavard, il est réservé, mais sait se faire entendre. Il est fidèle en amitié et se sent bien avec ses amis. Amateur de voile, il a acheté un petit cabinier avec deux amis anversois, Jo de Decker et Jean van Strydonck. Les trois « J » effectuent de fréquentes sorties dans l’estuaire de l’Escaut. Lors de l’acquisition du voilier, les équipiers ont prévu une clause : le premier marié abandonne aux « survivants » sa part dans le voilier. Jacques sera le premier à se marier. Malgré la clause, il continuera à naviguer très souvent avec ses amis.


Il a d’autres passions, il excelle dans la musique et le dessin. Il aime jouer du piano seul ou à quatre mains avec son frère Christian. Les jeux de lumière dans les paysages le fascinent. La beauté d’un simple nuage dans le ciel suffit à lui donner envie de sortir sa boîte d’aquarelle.


Jacques est flegmatique comme seuls les Anglais peuvent l’être, adorant l’humour, surtout l’humour absurde. Cette attitude « so british » décontenance parfois son entourage. Il aime l’autodérision, état d’esprit peu courant à Anvers où il convient de se mettre en avant dans l’espoir que les autres vous prennent au sérieux. Au fond de lui, Jacques est un Anglais égaré en Belgique.


Jacques est parfait bilingue, anglais et français, il a très vite assimilé le flamand et se débrouille sans problème en allemand. Avec ce bagage linguistique, il n’a aucune difficulté à trouver du travail.


En septembre 1929, il entame une carrière dans le secteur des assurances maritimes chez Bunge, une société internationale bien implantée à Anvers. Il est content, sa profession le met souvent en contact avec Londres.


Il ne s’intéresse guère à la politique, bien qu’il se sente patriote. En 1934, à la mort du roi Albert 1er, toute la Belgique pleure son souverain. Jacques participe à un recueil collectif. Il compose un poème enflammé de trois pages à la gloire du roi-chevalier2. Il y écrit :


« Quand, à l’Est, se dressa le Teuton orgueilleux,


Que vint au peuple fier l’ultimatum infâme,


Tu devins parmi nous, pour nous protéger d’eux,


L’héroïque soldat invincible en son âme. »


1936 est une année pleine de promesses pour Jacques. À l’occasion d’une réunion chez des amis communs, il fait la connaissance d’une jeune Anglaise, Beatrix Lindsay Thomson. Bien que sa famille soit écossaise de souche, elle est née à New York en 1915.


Beatrix parle couramment l’anglais, le français, l’allemand et l’italien, émaillant chaque langue de nombreux néologismes de son cru. Ce recours aux néologismes et son fort accent anglais feront son charme toute sa vie.


Beatrix est aussi grande que Jacques. Elle aime les sports, joue au golf, au tennis, fait du ski et de la voile, pêche à la mouche et dessine très bien à ses heures perdues. Elle n’a pas froid aux yeux, elle sait ce qu’elle veut et l’obtient (presque) tout le temps. Malgré un caractère fort, elle conservera le surnom affectueux de Baby jusqu’à sa mort à 85 ans.


Elle a passé ses premières années à New York, dans un immeuble de Park Avenue. Ses parents la confièrent ensuite à son grand-père, le colonel Benjamin Lindsay Thomson, un capitaine d’industrie. Ce fut là, chez ses grands-parents, qu’elle vécut les plus belles années de son enfance dans une grande propriété du sud de l’Angleterre, au milieu de ses cousins et cousines. Cependant, pour elle aussi, l’absence de ses parents lui pesa.


Ceux-ci partageaient leur vie entre l’Amérique et l’Europe. Peu avant le décès de son grand-père, elle avait alors 9 ans, elle fut envoyée en pension au Sacré-Cœur de Pressbaum en Autriche. Elle y côtoya les meilleures familles autrichiennes et y apprit l’allemand. C’est là, disaitelle, qu’elle, la petite anglicane, fut convertie de force au catholicisme. Elle ne reniera pas sa conversion, mais gardera une nette réserve par rapport à toute forme d’extrémisme religieux.


Vers 12 ans, elle fut inscrite au Couvent anglais à Bruges pour y apprendre le français. Un an après, elle était scolarisée à Paris, mais refusa d’y être mise en pension. Qu’à cela ne tienne, elle logea au Ritz dans un appartement dont son père disposait. Elle y resta seule la plupart du temps pendant 9 mois. Même dans le luxe, certaines situations forgent le caractère. Elle racontait à ses enfants que, tous les soirs, un maître d’hôtel très digne venait s’enquérir de ce qu’elle souhaitait pour son dîner. Ne connaissant rien à la cuisine française, elle commanda invariablement des spaghettis, unique plat qu’elle avait identifié. Heureusement pour elle, les menus de midi étaient plus diversifiés à l’école.


De là, Beatrix partit à Rome en 1932, elle avait 17 ans. Elle habitait la même rue que Mussolini. Elle le voyait régulièrement passer dans une grosse limousine au milieu de son escorte toutes sirènes hurlantes. Ses parents l’avaient inscrite au Sacré-Cœur. L’ambiance ne lui plaisait pas, elle termina son année dans une autre école. Pendant son séjour, Beatrix eut droit à une visite privée du Vatican sous la houlette d’un Belge, monseigneur Stanislas le Grelle. Beatrix était une forte tête, elle profita d’un instant de distraction de son guide pour s’asseoir sur le trône du pape. Elle est sans doute la seule femme à y être parvenue.


L’année scolaire terminée, Beatrix passa l’été au Zoute, non loin de Bruges, là où chaque année une importante colonie anglaise venait en vacances. Elle connaissait bien l’endroit et logeait à l’hôtel Jacobus, un hôtel situé face à la mer au coin de la place M’as-tu-vu et de la digue3.


Fin septembre, Beatrix rejoignit son père à Anvers4. Quand il repartit aux États-Unis pour ses affaires, elle déménagea à Londres et s’installa chez elle au 6 Lyall Mews, derrière le palais de Buckingham près de Belgravia square. L’endroit est charmant et branché. Ce retour en Angleterre lui a permis de retrouver son frère, sa sœur et toute sa famille.


Son père a gardé un pied-à-terre à Anvers. Beatrix y revient régulièrement voir ses amis. En 1936, lors de sa première rencontre avec Jacques, c’est le coup de foudre. Il n’hésite pas une seconde et la demande en mariage le soir même. Beatrix ne dit pas non, mais lui répond :


— Jacques, vous ne trouvez pas que c’est un peu rapide ! Réponse à lire naturellement avec un fort accent anglais, cet accent qui ne pouvait que plaire à Jacques.


Le 30 janvier 1937, les fiançailles sont officielles. Jacques et Beatrix se marient à Anvers le 10 septembre. Le couple s’installe à Wilrijk dans un immeuble moderniste à l’architecture remarquable5.


Ils ne le savent pas, mais la guerre gronde. 1937, c’est la guerre civile en Espagne, le bombardement de Guernica et le début de la guerre sino-japonaise. En Allemagne, Hitler au pouvoir depuis 3 ans revendique un plus grand Lebensraum (espace vital) pour le peuple allemand.


Le jeune ménage vit heureux et insouciant. Tout lui sourit. Beatrix qui connaît bien Anvers n’a eu aucun problème pour s’acclimater. Elle a énormément de présence. Partout où elle va, c’est elle que l’on remarque. Jacques est doué pour les affaires et a l’art d’établir d’excellentes relations avec ses interlocuteurs, qu’ils soient Belges ou étrangers. Sa carrière professionnelle évolue bien. Il devient l’assistant du directeur général des assurances maritimes chez Bunge et l’on parle de lui confier une direction dès que l’occasion se présentera.


En 1938, quand les accords de Munich sont signés, Jacques et Beatrix voyagent en Angleterre. Beatrix est enceinte et elle profite des vacances pour rendre visite à ses tantes, oncles et cousins. Jacques rentre le premier pour reprendre le travail, Beatrix le rejoint peu après.


Un premier drame survient. Beatrix fait une fausse couche à six mois et perd ses jumeaux. Tout s’effondre. Le choc est énorme. Beatrix a peur de ne plus pouvoir être mère.


Ils l’ignorent, mais c’est le début des huit années les plus sombres de leur vie.





La Seconde Guerre mondiale éclate



La France déclare la guerre à l’Allemagne en septembre 1939. C’est la drôle de guerre. L’armée française est sur le pied de guerre et attend une attaque qui ne vient pas. Rien ne bouge. Les militaires se plaignent et disent qu’ils sont en réalité sur le pied de paix. De son côté, la Belgique clame sa neutralité tout en cherchant à se réarmer au plus vite.


Janvier 1940, un avion allemand transportant deux officiers est contraint d’atterrir près de Malines. L’avion et ses passagers sont fouillés. Chose invraisemblable, les Belges découvrent dans leurs mallettes les plans d’une offensive contre la Belgique et la France.


Français et Anglais crient à la supercherie. La Belgique, seule à y croire, décrète la mobilisation générale. Jacques, considéré comme soutien de famille, n’est pas concerné.


La Belgique avait raison, les plans de l’attaque étaient véridiques. La guerre éclate vite, beaucoup trop vite. Deux guerres mondiales marqueront profondément toute la génération de Jacques et de Beatrix.


Le 10 mai 1940, l’Allemagne envahit la Belgique pour la seconde fois en vingt-six ans. Dès les premiers bombardements aériens d’Anvers, la société Bunge évacue son personnel vers La Panne, derrière l’Yser. Tout le monde s’attend à une réédition du scénario de 14-18 : la Belgique va résister le long de la côte. Malheureusement, le combat est inégal. Les Allemands avancent rapidement et inexorablement.


Jacques et Beatrix rassemblent quelques affaires et passent chez les parents de Jacques pour leur confier les clés de leur appartement et dire au revoir. Alphonse et Madeleine ont connu eux aussi des départs précipités en 1914. Ils prodiguent tous les conseils qui leur viennent à l’esprit. Surtout, ils ne doivent pas rester ou revenir en Belgique si les choses tournent mal. Beatrix, la première, doit rejoindre son pays à tout prix et au plus vite. Anglaise de naissance, les Allemands n’hésiteront pas à la jeter en prison s’ils la capturent.


Accompagnés d’un directeur de chez Bunge et de son épouse, ils partent à quatre en voiture vers La Panne. Le lendemain, un message diffusé sur les antennes de l’INR1 annonce l’élargissement de la mobilisation. Tous les hommes de 18 à 35 ans, même dispensés jusqu’alors, sont appelés. Jacques se présente aux autorités militaires. L’armée ne sait que faire de lui, il n’a aucune formation militaire. Il est renvoyé à son hôtel :


— Continuez à écouter la radio. Tenez-vous prêt, vous recevrez des instructions !


Le 15 mai, les Pays-Bas capitulent. La pression sur la Belgique augmente.


Le directeur prévient Jacques que sa femme s’apprête à partir en voiture pour Le Havre où elle espère embarquer pour la Grande-Bretagne. Beatrix et Jacques s’interrogent du regard. L’occasion est unique. Pas de temps à perdre, Beatrix doit la saisir. Jacques la rejoindra dès que possible, c’est promis.


Tout se déroule vite. Ils foncent à l’hôtel et entassent dans une valise ce qui leur semble le plus important. Jacques et Beatrix s’embrassent une dernière fois. C’est certain, quoi qu’il advienne, ils se retrouveront bientôt. Elle monte dans la voiture qui démarre aussitôt. Ils ne se reverront plus avant cinq ans.


Quand Beatrix et la femme du directeur arrivent au Havre, elles se précipitent au port. Un navire anglais s’apprête à lever l’ancre. Il est bondé, mais il reste toujours un peu de place dans ces circonstances exceptionnelles. On leur refuse sèchement l’accès à bord. La femme du directeur est Belge, c’est une étrangère, il n’y a pas de places pour des étrangers. Beatrix a gardé son vieux passeport anglais, mais l’équipage a reçu des consignes strictes, elle est devenue Belge par mariage et ce bateau est réservé aux seuls vrais Anglais :


— Adressez-vous au consulat de Belgique !


Finalement, elles ont eu beaucoup de chance. À peine en pleine mer, tandis qu’elles le regardent s’éloigner et que Beatrix peste contre ceux qu’elle considère comme ses compatriotes, le bateau est torpillé. Elles doivent maintenant chercher un endroit pour passer la nuit en attendant de trouver un navire qui accepte de les embarquer.


Le lendemain, un autre directeur demande à Jacques de conduire quelques personnes en France. L’un d’eux dispose d’un laissez-passer pour traverser la frontière. Le directeur lui explique le véritable but de ce départ inattendu. Ainsi que beaucoup de sociétés financières de l’époque, la société Bunge possédait dans ses coffres d’importantes réserves d’or et de liquidités pour couvrir ses engagements. Quand les bureaux d’Anvers ont été abandonnés par la majorité du personnel, le conseil d’administration a décidé d’évacuer ses réserves pour éviter qu’elles ne tombent aux mains des Allemands, s’ils parvenaient à occuper Anvers. Avec l’avancée des Allemands, il est préférable de ne pas rester à La Panne.


Jacques et quelques personnes de confiance, soigneusement triées sur le volet, doivent acheminer les fonds de la société pour les mettre en sécurité au siège de Bunge à Paris. Un directeur de la Société Internationale des Plantations et de Finance a pris place dans le véhicule. C’est lui qui détient l’indispensable laissez-passer. Il convoie sans doute, lui aussi, les fonds de sa holding2.


Le 17 mai, Jacques et ses passagers descendent dans un hôtel au Havre. Ils font route vers Paris. Beatrix vient d’obtenir un billet sur un bateau qui devrait appareiller le lendemain pour l’Angleterre. Le consul britannique lui a conseillé d’utiliser son passeport anglais sans parler de son passeport belge pour trouver une place à bord d’un navire anglais. Jacques et Beatrix ignorent qu’ils passent cette nuit-là dans la même ville.


Ce même jour, les Allemands sont entrés victorieux dans Bruxelles. Ils ont paradé en uniformes impeccables, défilant en fanfare et au pas de l’oie devant le Palais Royal. Ils voulaient ainsi marquer leur nouveau territoire. Quelques témoins de la scène pleuraient. Deux ou trois badauds ont tourné ostensiblement le dos pour ne pas voir le spectacle. La musique puissante et triomphante augmentait le sentiment d’humiliation. Les forces alliées reculent partout.


Le 19 mai, quand Beatrix débarque à Southampton au petit matin, le douanier conserve ses deux passeports, le britannique et le belge, et lui remet en échange un papier. Il l’informe qu’elle doit s’enregistrer au poste de police local dès qu’elle arrive à Londres.


En fin d’après-midi, elle s’inscrit auprès du bureau de police de Bow Street à Londres. Elle récupérera bien plus tard son passeport belge avec un cachet de l’immigration. Son passeport britannique a été confisqué, elle n’a plus le droit de s’installer en Angleterre. Par son mariage, Beatrix est devenue une étrangère dans sa patrie d’origine.


La recherche d’un toit est la priorité du moment. Beatrix a vendu sa maison dans les Mews et ses parents ne se trouvent pas à Londres. Elle contacte ses oncles et demande de pouvoir loger provisoirement chez l’un d’eux. Beatrix essuie un refus poli, mais sans appel. Elle s’installera dans un appartement à Surbiton, une commune du Surrey au sud-ouest de Londres3. Cela lui demandera de longs trajets pour se rendre en ville, mais elle souffrira moins des bombardements pendant et après le blitz.


Le 20 juillet, Beatrix, ne voyant pas Jacques venir, se renseigne à tout hasard auprès du Home Office pour connaître les démarches à entreprendre si elle décide de retourner en Belgique pour rejoindre son mari. La réponse est digne de Kafka : « Remplissez le formulaire de sortie ! » Message reçu, elle attendra Jacques en Angleterre.


Fin mai, Jacques est arrivé à Paris avec ses passagers et les fonds de la société. La Belgique tient toujours face aux troupes allemandes, mais combien de temps pourra-t-elle encore résister ? Les nouvelles consignes des collègues parisiens de chez Bunge sont claires. Pas question de rester à Paris, tout le monde doit se replier sur Bordeaux. La société vient d’ouvrir une antenne pas très loin de ses bureaux pour accueillir le surplus de personnel.


Jacques reprend la route avec quelques employés. Ils mettront cinq jours pour atteindre leur destination. Là, à sa grande surprise, une lettre de Beatrix l’attend. Elle se trouve à Londres saine et sauve et espère le revoir très vite. La poste fonctionne vaille que vaille entre la Grande-Bretagne et la partie de la France qui n’est pas occupée4. Beatrix a téléphoné chez Bunge à Paris, qui lui a transmis les coordonnées du bureau de Bordeaux pour lui permettre d’écrire à son mari.


Dès qu’il arrive à Bordeaux, Jacques contacte son oncle Charles Van den Bussche à Saint-Julien-Beychevelle dans le Médoc. Charles est un grand sportif admiré de tous ses neveux. C’est lui qui a donné à Jacques le goût de la voile. Il faisait partie de l’équipe belge aux Jeux olympiques d’Anvers de 1920 et a gagné une médaille d’argent.


Charles accueille Jacques à bras ouverts et lui propose de l’héberger. Saint-Julien n’est pas très éloigné de Bordeaux et un train assure la navette. Jacques n’hésite pas et accepte. Charles possède un vignoble à Saint-Julien, le Château Saint-Pierre, quatrième grand cru classé. La Belgique a toujours été divisée en deux en matière de vin. Au nord, la Flandre boit du bordeaux, celui-ci arrive par la mer. Le sud ne connaît que le bourgogne qui est acheminé par la route depuis des siècles. Les Van den Bussche sont de gros négociants en vins à Gand et Anvers5. Ils se sont logiquement investis dans le Bordelais.


En 1901, Charles avait épousé une des sœurs du père de Jacques6. Celle-ci était morte moins de quatre ans après leur mariage. Charles s’était remarié à Londres en 1915 avec une Française, Andrée Delaborde. Les de Duve et les Van den Bussche ont gardé des liens amicaux très étroits. Pendant le séjour de Jacques à Saint-Julien, Andrée deviendra très vite sa confidente et sa conseillère. Tous deux ont passé de longues années en Grande-Bretagne. Rien que cela les rapproche.


Jacques s’enregistre au consulat de Belgique pour y recevoir des consignes quant à sa situation militaire. N’obtenant pas de réaction, il interroge la préfecture qui lui recommande de contacter le centre de recrutement de l’armée belge de Béziers ou de Narbonne. Il prend le train et s’y rend immédiatement. Le centre est complet.


— Laissez-nous vos coordonnées, on vous préviendra s’il y a du changement.


En Belgique, les jeunes de seize ans et plus sont mobilisés. Ils doivent rejoindre au plus vite la France et se présenter à un bureau de recrutement belge. Alphonse et Madeleine voient leurs deux plus jeunes fils, Pierre et Daniel, les quitter pour gagner la France à vélo et s’engager dans l’armée. Pierre a 18 ans, Daniel vient d’en avoir 16.


Le 13 mai, Pierre part le premier avec quelques Anversois. La frontière passée, ils contactent à différents endroits des représentants de l’armée belge. Ceux-ci n’ont aucune envie de s’encombrer de jeunes recrues sans la moindre formation militaire. Pierre aboutira à Bordeaux après plusieurs semaines d’errance à travers la France.


Quelques jours après le départ de Pierre, un groupe de scouts quitte Anvers à vélo à midi précis. Daniel en fait partie. En France, ils cherchent eux aussi à rejoindre l’armée belge. À Cassel, une des premières villes françaises qu’ils traversent, un officier belge désabusé leur dit d’aller plus loin, il n’a pas le temps de les prendre en charge.


Finalement, le groupe de Daniel atteint Paris. Jacques, qui avait appris la présence de Daniel en France, organise son voyage en train de Paris à Bordeaux avec l’aide de la société Bunge. Les trois frères se retrouvent là-bas.


L’oncle Charles ne peut recevoir Pierre et Daniel. Depuis l’arrivée de Jacques, il a accepté d’héberger de nombreux autres réfugiés belges. Grâce à une recommandation des jésuites d’Anvers, Daniel s’inscrit en pension au collège Saint-Joseph-de-Tivoli où il termine son année.


Avec la guerre, la France manque de main-d’œuvre. Pierre est engagé dans une compagnie maritime, la Compagnie Paquet. À la fin de son année scolaire, Daniel travaillera également pendant deux ou trois mois dans une société similaire, la Compagnie Maritime Balguerie.


Le 24 mai, les Anglais encerclés entament l’évacuation de leurs troupes à Dunkerque. C’est l’opération Dynamo. De nombreux Anglais qui possèdent un bateau prêtent main-forte à la Royal Navy. Une armada de bateaux privés, depuis le simple voilier jusqu’au chalutier, participe à l’opération de rapatriement entre Dunkerque et l’Angleterre. Parmi eux, Tim Lindsay Thomson, le frère de Beatrix est venu avec son yacht. Un maximum de tommies doit revenir au pays.


Le 28 mai, le roi Léopold III annonce la capitulation de la Belgique. Il a informé les Alliés de sa décision. Les soldats belges sont au bout du rouleau, leurs armes sont désuètes, ils manquent de munitions et les Anglais, trop absorbés par l’évacuation de leurs troupes, ne s’occupent que d’eux-mêmes. Les Belges se sont battus durement pendant 18 jours face à un ennemi supérieur en nombre, en armement et en entraînement. Aucune autre issue n’était possible.


Le 17 juin, seulement 20 jours après la Belgique, la France capitule. Le lendemain, le général de Gaulle lance son célèbre appel depuis Londres. L’armistice sera signé cinq jours plus tard à Compiègne, le temps pour les Allemands de sortir d’un musée le wagon qui a servi lors de leur capitulation en 1918 et de le remettre à l’endroit exact où l’armistice de 1918 a été signé. C’est là qu’ils veulent laver leur humiliation.


En France comme en Angleterre, on crie à qui veut l’entendre que la défaite n’est due qu’à la trahison des Belges qui ont déposé les armes. À l’occasion d’une réunion de famille à Londres, un oncle de Beatrix attaque l’attitude des Belges. Elle réagit violemment et prend leur défense, déclarant haut et fort, qu’ils se sont courageusement battus7.


Cette simple prise de position jette un froid dans l’assistance. Dans la semaine, la police convoque Beatrix. Une des personnes présentes l’a dénoncée pour propos défaitistes. Elle répétera ses affirmations devant les policiers, choquée par ce qui lui arrive. L’affaire n’ira pas plus loin, mais montre le climat anti-belge qui règne.


À cette époque, Jacques est plus décidé que jamais à rejoindre son épouse et à se mettre au service des Alliés. Son métier lui permet de connaître tous les mouvements maritimes commerciaux à Bordeaux et dans les environs. Il essaie d’obtenir une autorisation pour quitter la France par bateau.


Les autorités françaises la refusent sur la base des accords de capitulation. Seuls les étrangers en provenance de pays non belligérants et désireux de rentrer chez eux, dans un pays non occupé, peuvent partir. Jacques est Belge et cherche à rejoindre l’Angleterre, il ne peut donc pas bénéficier de l’indispensable sésame. Il doit rester en territoire occupé.


Jacques ne renonce pas pour autant, pas question de demeurer en France occupée. Deux occasions se présentent. D’abord, un directeur de chez Bunge lui suggère de l’accompagner à Périgueux avant que la ligne de démarcation ne devienne infranchissable. De là, ils prendraient un bateau vers l’Afrique du Sud. Jacques décline la proposition. Son objectif est l’Angleterre et il craint de rester bloqué à l’autre bout du monde si la guerre s’enlise.


Une seconde occasion se présente. Un beau-frère de l’oncle Charles veut partir en Angleterre. Ils décident de tenter l’aventure ensemble en traversant l’Espagne. Le beau-frère possède une maison dans les Pyrénées, elle servira d’étape.


Pas de chance, la frontière est particulièrement bien gardée. Les Espagnols sont en alerte permanente. Les frontaliers le savent. Les gardes-frontières n’hésitent pas à extrader les fugitifs qui passent les Pyrénées et à les remettre aux autorités allemandes ou vichystes. Côté français, ce n’est pas mieux. Les douaniers français ont pour mission d’appliquer strictement les accords de capitulation, ils doivent empêcher tout départ de France et capturer les candidats à l’évasion pour les livrer aux Allemands.


Arrivé à sa maison dans les Pyrénées, le frère de tante Andrée est contraint de renoncer. Jacques est dépité. Entreprendre seul la traversée de l’Espagne est trop risqué, les deux hommes reviennent à Bordeaux.


En France, la vie retrouve un cours presque normal. Le flot des réfugiés qui débarquait à Bordeaux s’est tari et, peu à peu, le courant s’est inversé. Les réfugiés sont renvoyés dans leurs foyers. Les employés de chez Bunge sont à leur tour rappelés dans leurs bureaux d’origine pour y reprendre leurs fonctions d’avant le conflit.


En septembre 1940, Pierre et Daniel achètent une voiture Renault Viva Grand Sport d’occasion pour retourner à Anvers. Jacques ne part pas avec eux, la société Bunge a besoin de lui à Bordeaux. Les Allemands, quant à eux, sont tellement contents de voir des réfugiés retrouver leurs places dans l’économie qu’ils s’assurent que les automobilistes qui rentrent au pays trouvent de l’essence. Heureusement, car la voiture consomme un maximum de carburant, raison pour laquelle les propriétaires de tels engins s’en débarrassaient à vil prix.


Jacques, de son côté, retarde le plus possible son retour en Belgique. Il a peur de se retrouver seul dans l’appartement de Wilrijk, seul avec le fantôme de Beatrix. Il espère aussi, sans trop y croire, une nouvelle occasion qui n’arrivera jamais, pour rejoindre l’Angleterre.


Il obtient de la mairie de Saint-Julien une carte d’identité temporaire pour étranger. Il reçoit même, chose rare, un Ausweis (laissez-passer) d’un mois pour passer librement la ligne de démarcation en Dordogne et un permis de séjour illimité à Bordeaux.


Jacques est chargé par sa société de liquider les affaires en cours au moment de la capitulation. Il doit débloquer un par un les bateaux et leurs cargaisons, considérés comme prises de guerre par les Allemands. Il procède ensuite, en accord avec le ministère du Ravitaillement, à la répartition des produits libérés, au mieux des intérêts des commettants8. Pendant ce temps, il garde ses quartiers chez son oncle.


Partout, Bunge s’est mis un point d’honneur à ne pas abandonner ses employés aux griffes de la Werbestelle, l’organisation du travail obligatoire installée dans les territoires occupés pour soutenir l’effort de guerre allemand. Le trafic maritime commercial est quasiment à l’arrêt. Pour éviter de licencier le personnel superflu, Bunge propose à chacun d’assurer une présence minimale de 3 heures par jour au bureau. Cette réduction du temps de travail s’accompagne d’une réduction de salaire, mais, au moins, les employés sont indisponibles pour un départ forcé vers l’Allemagne.


De ce fait, Jacques a des loisirs. Il s’achète du matériel, sort ses pinceaux et peint de nombreuses aquarelles. La lumière, le soleil, les couleurs du Bordelais lui plaisent. Dès qu’il a un instant de libre, il se plonge dans sa nouvelle passion. Il prend son chevalet pour aller battre la campagne. C’est à Saint-Julien qu’il réalise en mai 1941 son premier portrait, celui de Paulo, la fille de l’oncle Charles et de tante Andrée. Il est satisfait du résultat et songe à en peindre d’autres.


L’absence de Beatrix est difficile à supporter. Jacques n’arrête pas de penser à elle. À l’occasion d’un repas, il fait la connaissance d’une amie des Van den Bussche. Elle est Espagnole et habite San-Sebastian. Elle a obtenu un laissez-passer qui lui permet de venir de temps à autre en France. Elle accepte de servir de boîte aux lettres pour Beatrix.


Pendant toute la guerre, des échanges de courriers auront lieu entre les territoires occupés et le reste du monde. Pour éviter la censure, il « suffit » de trouver quelqu’un qui joue le rôle de relais dans les deux sens en Espagne, au Portugal ou en Suisse.


Les boîtes aux lettres doivent être choisies parmi des gens sûrs. Ce rôle comporte quelques risques, surtout si la personne passe la frontière avec le courrier. L’amie des Van den Bussche prend assez vite peur et Jacques doit chercher un autre intermédiaire. Pas de problème, Paulo a une solution. Elle met Jacques en relation avec une amie d’enfance, Conchita de Muller. Elles étaient pensionnaires ensemble au Sacré-Cœur de Roehampton près de Londres. Elles sont restées amies et s’écrivent régulièrement.


Conchita accepte. À chaque lettre qu’elle recevra de Jacques ou de Beatrix, elle devra simplement l’ouvrir et transférer le contenu dans une nouvelle enveloppe adressée au destinataire final. Même si la poste n’est guère fiable, Jacques et Beatrix correspondront sans trop de problèmes. Quand Beatrix reste trop longtemps sans nouvelles, elle envoie un message par les soins de la Croix-Rouge internationale. Unique restriction, la personne qui répond n’a droit qu’à 25 mots maximum et doit se limiter à des banalités.


Jacques et Beatrix doivent rester prudents dans leurs échanges. Les courriers transitent par la censure allemande, espagnole et anglaise. De leur côté, les correspondants doivent faire attention à ne pas mettre leurs intermédiaires en danger et ils doivent éviter d’être trop précis sur certains points ou de mentionner de vrais noms.


Les mois s’écoulent. Le 4 juillet 1941, Jacques informe ses parents qu’il est rappelé d’urgence en Belgique, un directeur de chez Bunge étant tombé malade. Il connaît bien ce directeur, c’est lui qui l’a formé quand il a été engagé. Jacques doit le remplacer au pied levé. Il va avoir trente ans dans quelques jours, c’est une opportunité professionnelle rare, même s’il préférerait voir cette personne se rétablir. Il écrit : « C’est avec bonheur que je vous retrouverai après 14 mois d’absence, mais c’est aussi avec un immense chagrin que je retrouverai tant de souvenirs et de choses qui m’attendent déjà pour mieux me faire souffrir. Tant pis ! »


Le reflux des réfugiés est terminé depuis longtemps. Jacques doit se battre pour obtenir un Ausweis pour regagner la Belgique. Il est de retour à Anvers le 1er août avec le sentiment amer de s’être éloigné de son épouse.


Les Allemands ont réquisitionné son appartement. Les officiers qui l’occupent ne sont guère soigneux et occasionnent pas mal de dégâts. L’administration allemande est lourde et tatillonne. Jacques ne parvient ni à obtenir réparation ni à réintégrer son domicile. Il est contraint de loger chez ses parents dans sa chambre d’enfant.


Jacques a repris le travail depuis peu quand le directeur malade revient au bureau. Jacques retombe dans le système des journées de 3 heures. Il en profite pour s’inscrire à l’Académie royale des beauxarts. Il peut suivre des cours de peinture tout en gardant ses fonctions chez Bunge. En même temps, il loue un studio. C’est là qu’il va commencer à peindre de manière professionnelle.


La combinaison employé chez Bunge et étudiant en art le reste du temps devrait le mettre à l’abri de l’appétit insatiable de la Werbestelle. Cette administration très efficace est en permanence à l’affût de maind’œuvre et débusque les emplois qu’elle juge fictifs.


Le directeur de l’académie d’Anvers, le baron Isidore Opsomer, est au courant de la situation précaire de Jacques. Il connaît personnellement un officier allemand haut placé qui se trouve en poste à Anvers9. Cet officier était sculpteur avant la guerre, quand ils se sont rencontrés. Isidore Opsomer est convaincu du talent de Jacques. Il est prêt à obtenir si nécessaire l’appui de cette relation pour éviter le travail obligatoire en Allemagne.


Les craintes de Jacques se confirment. Lui et huit collègues sont convoqués en décembre 1942 par la Werbestelle dont les bureaux se situent dans les locaux de l’Agence Maritime Internationale sur le Meir. Il arrive avec une attestation d’emploi chez Bunge et un certificat d’inscription à l’académie. L’attestation de Bunge ne précise pas les horaires de travail. Pour donner plus de poids au certificat de l’académie, Opsomer a fait mentionner qu’il suit les cours de 5e année.


Le fonctionnaire allemand n’est pas du tout impressionné. Tous ces papiers ne valent rien, l’Allemagne a besoin de bras. Il lui présente un contrat, il n’a plus qu’à le signer. Il doit immédiatement partir travailler chez Focke-Wulf à Brême. De là, on l’enverra ailleurs, quelque part en Allemagne. Une clause en bas du document précise qu’il déclare agir librement.


Jacques se sent sûr de son bon droit. Il refuse. Le fonctionnaire le menace : sa situation va s’aggraver ! Pour l’Allemand, son emploi chez Bunge est fictif, il devrait être au travail depuis longtemps. Le ton monte. Jacques se décide à mentionner le nom du Feldkommandant, l’ami d’Opsomer. L’effet est immédiat, l’Allemand reste un instant à quia. Après quelques secondes qui paraissent une éternité, l’Allemand grommelle quelques mots et retire son nom de la liste. Jacques n’en revient pas, il peut rentrer chez lui.


Le lendemain, Jacques démissionne de son emploi. Ses parents et ses collègues le mettent en garde, il s’expose à la vindicte de la Werbestelle. De son côté, Jacques clame que le peu de travail qu’il effectue chez Bunge sert les intérêts de l’occupant. Après sa convocation à la Werbestelle, il a décidé de ne plus rien faire qui puisse aider les Allemands, même indirectement.


Sa démission à peine acceptée, il se rend à la maison communale pour faire modifier sa carte d’identité, la profession du titulaire y figure. Dorénavant, son seul métier est artiste-peintre et il entend l’exercer à temps plein. Quand Madeleine, la mère de Jacques, apprend sa démarche, elle est effrayée. Elle est persuadée que, tôt ou tard, Jacques va être rattrapé par la Werbestelle. Il est allé beaucoup trop loin. Aucun appui ne lui permettra plus d’échapper au travail obligatoire en Allemagne.


1943, la guerre s’éternise. Début février, l’armée allemande encerclée dans Stalingrad se rend. Les Allemands ne sont plus invincibles et deviennent de plus en plus nerveux dans les territoires occupés.


Pour Jacques, la vie continue. Sa nouvelle profession démarre bien. Le bouche-à-oreille fonctionne. Malgré les difficultés économiques inhérentes à la guerre, les premières commandes rentrent et le succès est au rendez-vous. Jacques travaille sans relâche et, assez vite, il se fait une place dans le petit monde des portraitistes. Les affaires vont tellement bien qu’en mai il déménage vers un studio plus grand et mieux orienté. Le loyer est plus élevé que ce qu’il reçoit des Allemands pour son bel appartement meublé à Wilrijk…


Dans quelques mois, la vie de Jacques va de nouveau basculer.





Tu rendras un grand service à l’Angleterre



« Car nous sommes les seuls qui considèrent le citoyen


entièrement étranger aux affaires,


non comme un homme de loisir, mais comme un être inutile. »


Thucydide (v. 460 av. J.-C., vers 400 av. J.-C.)1


Le 14 juillet 1943, Christian, un frère de Jacques, se marie à Saint-Trond. Il épouse civilement Janine (dite Ninon) Herman, la fille d’un médecin de Saint-Trond. La famille de Ninon est libre-penseuse. Celle de Christian est catholique et il est chercheur à l’Université catholique de Louvain. Cela ne pose aucun problème, une cérémonie religieuse est prévue fin septembre. Au début de la guerre, Christian a été mobilisé dans le corps médical de l’armée alors qu’il était en dernière année de médecine. Envoyé dans le sud de la France, il a été fait prisonnier par les Allemands, mais a échappé à la captivité pour terminer ses études à Louvain2.


Quand ils se sont fiancés, Christian a avoué à Ninon qu’il avait une maîtresse à laquelle il refusait de renoncer, la recherche. Ninon a accepté de faire ménage à trois et épaulera son mari jusqu’à sa mort3.


Malgré les restrictions, une fanfare, tambour-major en tête, traverse bruyamment la ville ouvrant le cortège nuptial entre l’hôtel de ville et la résidence du docteur Herman. Un invité, Ado Baltus4, est venu avec des Arts et Métiers son père, Georges-Marie Baltus5. Ce sont des amis des parents de la mariée. Tous deux sont peintres et dessinateurs. Ado immortalise la scène avec un crayon plutôt cocasse. Petit clin d’œil, il esquisse un second dessin montrant la progression rapide des soldats britanniques à Catane, au pied de l’Etna. Il y a quatre jours, les Alliés ont débarqué en Sicile à Syracuse, ville située à une soixantaine de kilomètres de là.


Pendant la réception, Madeleine retrouve son frère Friedrich, ils discutent longuement ensemble. Elle en profite pour lui faire part de ses inquiétudes au sujet de Jacques qui s’est installé depuis plusieurs mois comme artiste. Elle panique à l’idée qu’il soit envoyé en Allemagne pour le travail obligatoire. Pierre a été convoqué en mars par la Werbestelle. Il a bien failli devoir partir en Allemagne et son sort n’est pas encore certain6.


Comme ses frères et sœurs, Friedrich est né à Anvers et a usé ses culottes sur les bancs de la Deutsche Schule. En 1906, il a opté pour la nationalité allemande. En 1914, il a été mobilisé par l’armée allemande et envoyé sur le front russe. Il a terminé la Grande Guerre avec la Croix de Fer et le grade de lieutenant dans l’artillerie de campagne.


Après la Grande Guerre, Friedrich s’est retrouvé en Allemagne, un pays où il n’a jamais vécu. Brillant ingénieur, il a enregistré en 1931 un brevet pour un pistolet à peinture qu’il a mis au point. Ce pistolet permettait de traiter de grandes surfaces dans des temps records, économisant énormément de main-d’œuvre.


L’année du dépôt de son brevet, Friedrich a épousé Élisabeth Taaks, la veuve de son ami, Arthur Scherbius, l’inventeur d’Enigma, la plus célèbre machine de cryptage du XXe siècle. Cette machine réputée inviolable date de 19187, bien avant l’arrivée des nazis au pouvoir. Elle sera très largement utilisée par l’armée allemande pendant la Seconde Guerre mondiale.


Élisabeth Taaks, tante Li, est née à Brême, une ville du nord de l’Allemagne. Elle est issue, elle aussi, d’une famille d’ingénieurs. Son père était associé dans une entreprise de génie hydraulique. Elle a contracté la tuberculose pendant la guerre 14-18 en soignant des soldats blessés. Derrière une apparence plutôt chétive due à sa maladie se cache un caractère fort. Communiste, elle s’occupe beaucoup de politique. Elle est membre du Secours rouge et de la Ligue allemande des droits de l’homme. Dans les années 30, de fréquentes réunions de gauchistes se sont tenues à son domicile berlinois. Friedrich partage les opinions de gauche de sa femme, même s’il ne participe presque jamais aux activités militantes de son épouse.


La Seconde Guerre mondiale n’a pas arrêté Élisabeth. Elle n’a pas hésité à manifester, notamment en lançant des tracts contre la guerre du haut d’escaliers publics ou en placardant des affiches sur celles du parti national-socialiste. Le 1er août 1941, un peu plus d’un mois après l’offensive allemande contre l’URSS, la Gestapo l’a appréhendée. Elle avait écrit et distribué des tracts avec le jeune Hanno Günther qui avait rassemblé un groupe de jeunes opposants autour de lui. La Gestapo les a appelés le Rütligruppe8. Bien qu’il n’ait pas participé à la manifestation, Friedrich a été arrêté et longuement interrogé avant d’être relâché. Son épouse l’avait entièrement disculpé aux yeux des nazis, se présentant comme la seule coupable9.


Les membres du groupe ont été torturés. L’un d’eux a succombé pendant les interrogatoires. Plusieurs condamnations à la peine capitale ont été exécutées. La tuberculose d’Élisabeth s’étant aggravée en prison, son avocat est parvenu à faire reporter son procès de date en date.


Élisabeth a été internée dans une prison pour malades de Berlin. En août 1943, elle a été transférée dans un sanatorium grâce à l’intervention de son plus jeune frère, Ihno10, et de quelques amis, dont le docteur Georg Groscurth, une grande figure de la résistance allemande au nazisme11. Ensemble, ils ont mis en scène une fausse hémorragie pour justifier le placement d’Élisabeth et obtenir de nouveaux reports de son procès. Ce changement a amélioré son régime carcéral.


Friedrich fut mobilisé comme officier de réserve. Tout comme son frère aîné, il a cherché tous les moyens pour ne pas porter les armes dans un conflit qu’il désapprouve12
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