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	Ce roman est une œuvre de pure fiction. Tous les noms des personnages et les événements sont nés de l’imagination de l’auteur ou utilisés de manière fictive. Toute ressemblance avec des événements, des lieux, des organisations, des personnes existant ou ayant existé ne serait que pure coïncidence, indépendante de la volonté de l’auteur.


	 




 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	La liberté commence où l’ignorance finit.


	Victor Hugo


	 




 


	 


	 


	 


	 


	 


	I


	 


	 


	 


	Mais je ne voulais pas étouffer l’élan de mon imagination lorsque j’entendis le lieutenant de louveterie, d’une voix rauque, exciter la meute afin qu’elle traque les bêtes sombres qui, au crépuscule, saccageaient les jardins et les vergers à l’orée du bois, tout près de chez moi. Était-ce la vigueur du courant, le roulis des galets qui altéraient le murmure du ruisseau, ou bien l’irruption brutale des chasseurs dans son lit, écrasant les branchages qui en régulaient le cours ?


	 


	Je m’avançai d’un pas hésitant sur le tortueux sentier menant aux hauteurs du Stettenberg, comme si chaque feuille froissée sous mes chaussures risquait de réveiller l’ombre d’un gibier solitaire, apeuré, planqué dans les broussailles.


	 


	D’ordinaire, pas âme qui vivait dans cette contrée sombre plantée de jeunes résineux formant une barrière naturelle où toute pénétration marquait un risque latent. Une petite montée, rude, en lacets, bordée d’obstacles insidieux, de pierres bancales sur les côtés, de contremarches en bois vermoulu, menait jusqu’au château éponyme. Le silence s’épaississait autour de moi, comme si la forêt elle-même retenait son souffle après le fracas des suiveurs qui couraient derrière la meute de chiens.


	 


	Soudain, à une trentaine de mètres du chemin supérieur éventré par les 4x4 des chasseurs, une hure surgit, effrayée, bondissant hors de sa bauge et filant droit vers moi. Les chiens aboyaient au loin. Les fusils se levaient dans l’affût, et les silhouettes en treillis, les passe-montagnes et les bottes s’agitaient brusquement. Les premiers rabatteurs apparurent derrière les arbres.


	 


	Forcer la bête ? Inutile. Une détonation caverneuse traversa l’air, suivie d’un grognement étouffé. Une masse s’effondra, glissant contre un tronc. C’était une laie.


	 


	L’animal gisait devant moi, à la fois comme un trophée et un tombeau. Cette laie incarnait la grandeur sauvage. Sa chute me semblait un sacrifice superflu. Sa mort brutale me rappelait que toute force, même indomptée, se brisait un jour.


	Un souffle de vent d’ouest passa, soulevant une odeur âcre. Je détournai mon visage un instant, mes traits se durcissant, comprenant que ce cadavre était un miroir. Ce que je voyais devant moi n’était pas seulement un animal vaincu par l’homme, mais aussi l’ombre de ma propre finitude, me révélant soudain fragile et impuissant.


	Puis, je sentis monter en moi une petite musique, comme une plainte, en voyant glisser sur son pelage gris et noir terni de sang une lumière étrange, un halo tombant d’entre les branches d’un chêne, au pied duquel la bête s’était couchée dans un dernier sursaut de vie. Était-ce la forêt qui pleurait la perte d’un des siens, ou bien la réminiscence d’un chant de victoire de l’homme sur la bête, tout en sachant que toute victoire portait en elle le germe d’une défaite ?


	Le danger d’une balle perdue ou d’un ricochet me fit interrompre, à regret, ma randonnée dans la forêt domaniale où la chasse avait lieu. Non sans avoir montré au louvetier mon irritation d’être considéré comme une personne indésirable, ce qu’il m’avait expliqué comme le corollaire de la tranquillité de la chasse qu’il devait assurer, m’assimilant à un personnage rétif et singulier. D’ailleurs, mon entourage me qualifiait d’atypique. Soit : je l’étais sans doute aux yeux de ceux qui me dépeignaient comme un jeune loup aux dents longues, un Aloïs Stauber solitaire, irritant pour un rien, incapable de s’inscrire dans une normalité. Cette posture s’était ancrée en moi depuis la perte de mon poste de documentaliste à la maison d’édition Le Livre Délivre (LLD). La rupture de contrat, habilement négociée à mon avantage et notifiée par simple courriel, avait fait suite à mon refus de reprendre le travail en présentiel : j’avais privilégié le télétravail, choix dicté par une aspiration légitime en temps de pandémie. Vingt années de service m’avaient exploité sans que je n’en pris pleinement conscience, tant j’aimais ce rôle de prestataire intellectuel auprès d’auteurs en quête d’inspiration. Comme Balzac, contraint à une production hétéroclite pour survivre, j’avais fini par m’affranchir de cette charge, m’ouvrant la voie à un horizon plus prometteur.


	 


	Ainsi délivré du poids qui me pesait sans compter en endossant l’habit du prête-plume, je pris la résolution d’agir désormais pour mon propre bénéfice, et non plus pour celui d’autrui comme un bon samaritain l’aurait fait. Une décision d’hygiène mentale, un changement à visée salutaire. Je m’installais donc en tant qu’entrepreneur individuel, écrivain-enquêteur, intervenant dans des situations diverses et variées pour des clients confrontés à des contextes inextricables ou compromis, avec de bons résultats jusqu’à présent.


	En vérité, je consacrais mon temps à imaginer, puis à écrire des fictions, afin d’explorer une écriture qui me sollicitait depuis l’adolescence, sans avoir pu jusque-là accomplir ce désir. Ce n’était pas faute de volonté, mais de disponibilité. Mettre en récit les péripéties les plus singulières de mes clients m’aurait comblé. Et, pour cela, un matériau de choix s’offrait à moi dans le cadre de ma nouvelle activité entamée avec fougue, après une nécessaire période d’apprentissage qui me lança véritablement.




 


	 


	 


	 


	 


	II


	 


	 


	 


	Un ciel indigo, une lumière crue, une atmosphère lourde. C’était ainsi que s’ouvrit ma journée lorsque je pris la RD 83 depuis la pénétrante RD 430, en direction de la ville, chef-lieu du département. La circulation se déroulait sans encombre. Dans mon rétroviseur, le soleil d’automne éclatait en fragments. Mon esprit, distrait par les dépassements, s’égarait vers l’appel pressant d’un certain Marcel Denson, imprimeur bâlois qui m’avait sollicité pour une affaire touchant à sa réputation et à son intégrité.


	 


	La veille au soir, nous nous étions rencontrés sur le parking longue durée de l’aéroport de Bâle-Mulhouse, lieu public et neutre qu’il avait choisi pour ne pas éveiller les soupçons de son épouse Angela, restée en Suisse au siège de l’entreprise familiale, et qui ne devait rien savoir de cette histoire.


	— J’ai confiance en vous, monsieur Stauber. Acceptez-vous de vous en occuper ? supplia-t-il, visiblement gêné.


	— Aucune garantie n’est possible, compte tenu de vos questions. Toutefois, rien n’est impossible. Tout dépend de vos attentes.


	— Relevez ce défi pour moi, monsieur Stauber. Sur le plan moral, c’est une question vitale : ma réputation risque d’être entachée pour des broutilles, et mes proches en souffriraient. Pour eux, ce serait une véritable descente aux enfers. Rien que d’y songer me rend malade. J’ai commis l’erreur de répondre à cet escroc, croyant me protéger en l’attaquant. Mais la machine s’est emballée : je reçois des menaces à répétition, des centaines par jour, sans pouvoir réagir. Je suis paralysé à l’idée d’avoir été piégé. Il faut que ça cesse, rapidement, quitte à faire profil bas ou à subir une humiliation.


	 


	— Vous me semblez déterminé à réagir. Sachez que l’on peut affronter votre situation de deux manières différentes : en se battant ou en se taisant. Le choix vous appartient si vous souhaitez aller plus loin. Dans tous les cas, nous chercherons à vous tirer de ce mauvais pas avec honneur, en limitant les conséquences.


	— Partisan du « œil pour œil, dent pour dent », je reconnais volontiers que combattre me conviendrait plus qu’autre chose. Je ne supporte pas les cupides, surtout ceux qui empoisonnent mon existence.


	— Vous refusez de rester inactif, le temps n’arrangera rien ! Dites-moi clairement ce que vous attendez de moi.


	— Eh bien…, d’abord, identifier l’intrus, voilà. Ensuite, le neutraliser grâce à votre expérience. Enfin, éradiquer la menace. Qu’en pensez-vous ?


	— N’en demandez pas tant, cher Monsieur ! Débusquer est dans mes cordes. Empêcher d’agir, à la rigueur aussi, même si c’est plus risqué. Mais neutraliser, voilà une entreprise plus complexe à mener. Pourtant, impossible n’est pas français, dit-on. Vous me donnez carte blanche, et j’agirai au mieux de vos intérêts.


	— Un forfait journalier de 500 FS, cela vous convient-il ? Je m’y engage. Une prime de fin de mission sera ajoutée, selon l’issue. Vous aurez toute latitude, cela va de soi. Quant à votre défraiement, il sera réglé rubis sur l’ongle, en espèces sonnantes et trébuchantes.


	 


	Pesant soigneusement le pour et le contre, je considérai cette proposition comme une véritable aubaine. Je l’acceptai donc, sans discuter le défraiement qui me convenait pour une mission locale. L’affaire me semblait digne d’intérêt : démêler l’écheveau, qu’il m’avait exposé pendant plus d’une heure, relevait en effet de mes nouvelles compétences. Seule une intervention en Suisse constituerait un casse-tête insoluble, si je devais l’entrevoir. Je m’y adapterais le cas échéant, bien que mon intention resta d’agir de ce côté-ci de la frontière, n’ayant pas d’habilitation pour enquêter à l’étranger.


	 


	— Nous sommes d’accord, monsieur Denson. Marché conclu ! Mais ne me prêtez pas d’intentions qui ne sont pas les miennes ni l’espoir d’un miracle. Je vous remettrai un rapport hebdomadaire sur l’avancement de l’enquête, puis un rapport détaillé en fin de mission. De votre côté, vous vous abstiendrez de toute initiative personnelle, c’est une condition sine qua non. Ai-je été clair ?


	 


	La route défilait rapidement à la montée de Hattstatt, avant la bifurcation vers Husseren que je laissais maintenant derrière moi. Décortiquant plus avant l’entrevue avec Marcel Denson que je ressassais longuement, je ressentis comme un déclic en faisant le lien entre ses exigences, me voir alléger son propre chemin de croix, et la battue du week-end précédent sur les hauteurs du Stettenberg qui m’avait marqué mentalement. Une semonce apocalyptique qui me serrait encore la gorge, cette mise à mort de la laie qui n’avait demandé rien d’autre que de vivre tranquillement avec ses petits dans la forêt domaniale. L’image de la bête agonisante s’était fixée dans mes neurones, alors que rien ne m’obligeait à m’y arrêter sans raison apparente, hormis peut-être le fait que je ne reprochais rien à cette pauvre bête, sauf à faire valoir mon statut de victime pour le saccagement régulier de mon potager en période de récolte.


	À l’instar du malheureux Marcel Denson, devenu une véritable victime d’un système mafieux le menaçant sur Internet, je me voyais confronté, toute proportion gardée, à la volatilité de ma mémoire, bloquée dans le présent, tandis que je pilotais ma voiture un peu vite, faisant fi des règles de prudence. Ce faisant, j’avais la sensation d’être apte à comprendre ce à quoi je pouvais me fier pour m’assurer que Denson n’affabulait pas avec son histoire qui me tracassait quelque peu.


	En vérité, j’étais pris simultanément dans une satisfaction intemporelle et dans la douce impatience de pouvoir à nouveau farfouiller les étals du Salon Européen du Livre Ancien haut-rhinois, qui avait ouvert ses portes dans la matinée. Cette manifestation, très peu littéraire au demeurant, à laquelle je ne pouvais me soustraire, m’attendait de pied ferme pour mon plus grand bonheur d’amateur passionné de littérature et d’art. Ce petit intermède dans mon nouveau travail soignait partiellement mon ego, tout en me faisant ressentir, en même temps, une menace étrange que je peinais à identifier sur-le-champ. En effet, je m’interrogeais plus que de raison, mais sans doute à tort, sur mon mandant suisse que je ne cernais pas tout à fait. Payé pour rechercher la vérité, je subodorais que Marcel Denson pouvait me cacher certains éléments, au pire manipuler mon enquête. Son récit pouvait être fragmentaire, mensonger, labyrinthique, sans transparence aucune, me laissant sur mes gardes.


	 


	J’allais donc m’impliquer dans les obsédantes préoccupations d’un Marcel Denson aux abois qui était prêt à nourrir un dossier en béton au fur et à mesure de mes investigations. Je démarrai aussitôt mon travail pour tenir mon engagement à son égard, renforcer mon savoir-faire et glorifier mon nouveau statut d’enquêteur qui appelait de l’action.


	 


	Ainsi, je donnais crédit aux déclarations de mon client, à première vue un homme ordinaire, aux yeux tristes et aux cheveux gris, qui avait l’air d’avoir tout connu dans la vie, ce qui devait sans doute être le cas. Je le jugeais à première vue sans vanité : quelqu’un portant à bout de bras son entreprise et sa famille, et probablement, comme moi, quelques erreurs de jeunesse imprévues et sans conséquences. Bref, comme tout le monde.


	 




 


	 


	 


	 


	 


	 


	III


	 


	 


	 


	Devant moi, le bitume fumait de chaleur à mesure que j’avançais vers la ville. Une Seat blanche immatriculée dans le Finistère me dépassa, puis se plaça devant moi à courte distance, roulant à une allure inférieure d’une dizaine de kilomètres à la vitesse autorisée. Une femme aux grosses lunettes noires, les cheveux ébouriffés, engoncée dans son siège, comme pour se dissimuler, tenait le volant. Elle accéléra lorsque j’entrepris de la dépasser. Nous avancions tous les deux à touche-touche, sans respecter les distances réglementaires. Un furtif coup d’œil vers l’intruse, et j’étais fixé : un appareil sur le pare-brise, semblable à un GPS (Global Positioning System) prolongé d’un zoom, épiait la circulation et semblait vouloir me prendre dans sa nasse !


	— Sacrebleu ! Une intrusion sur les routes de chez nous. Quel toupet, m’étais-je dit, en fronçant les sourcils.


	Pour en être sûr, je ne décollais pas mes yeux de l’intruse puis, sans m’esquiver, je bougonnais en lâchant un juron inutile, conscient que le gros mot alsacien, que je venais de prononcer, résonnait dans l’habitacle de ma voiture pour aller se heurter, évidemment, à un mur.


	 


	Je décèlerai mon allure, entraînant l’amorce d’un dépassement à droite par ma rivale de chaussée. Klaxonnant hardiment, je gesticulai une fois de plus ma désapprobation. Démasquée, la conductrice resta impassible et quitta prestement la départementale à la première sortie vers Herrlisheim, se sentant prise en flagrant délit de tricherie, et probablement un peu honteuse d’avoir été repérée.


	 


	— En Suisse, les radars sont visibles le long de la chaussée, marmonnai-je avec désespérance, une fois débarrassé de l’impostrice.


	J’admis que se colleter un comportement consistant à piéger les usagers de la route était vexatoire, voire révoltant, comme s’il fallait absolument les assujettir au budget de la sécurité routière, dans le sens du tiroir-caisse, avec des verbalisations. J’eus l’insolite sentiment que l’autorité chargée de faire appliquer le Code de la route ne sanctionnait pas les transgressions évidentes, mais exploitait l’incertitude de leur réalisation, en s’appuyant sur une tolérance minimaliste.


	Pendant le reste du trajet, j’épluchai mentalement le récit que Denson m’avait fait. Sa préoccupation reposait sur une attaque informatique survenue en consultant un site libertin. Je tentai donc de me mettre dans sa peau, cherchant à ressentir des émotions semblables à celles qu’il éprouva au moment de l’attaque, car il recevait depuis le mois de juillet dernier des courriels anonymes de harcèlement, envoyés sur Internet par un hacker qui se prétendait un jour major de gendarmerie de la brigade d’Europol, un autre jour, procureur du tribunal de Nanterre. C’était un classique du genre, qui ne m’était pas étranger, sachant que les autorités peinaient à faire cesser ces attaques frauduleuses qui pullulaient sur la toile, faute de moyens techniques et de personnel qualifié pour traiter les pratiques dénoncées. En effet, entre l’internaute et le pirate informatique, il existait bien souvent un espace intermédiaire, ni totalement innocent, ni pleinement transgressif. Un hacker éthique pouvait agir dans une logique de sécurité, signalant les vulnérabilités et les dérives, même si ses pratiques sur la toile pouvaient parfois frôler l’illégalité.


	 


	Ici, le constat était affligeant et la situation anxiogène, car l’on réclamait à Marcel Denson le paiement d’une somme d’argent pour faire cesser un trouble. Fuir la panade dans laquelle il pataugeait était son principal souci, nonobstant sa possible implication dans le délit d’avoir téléchargé et visionné des fichiers interdits, ce qu’il contestait avec vigueur.


	Démêler cette ambiguïté, avant de poursuivre mes investigations, constituait un préalable à toute intervention. Surprendre, provoquer une étincelle, tenter l’impossible pour tenir ma promesse de le débarrasser de l’intrus qui le menaçait : tout cela me pendait au nez.


	Explorer encore et encore, pour ne pas décevoir ses attentes : voilà, schématiquement, ce à quoi je devais consacrer mon énergie pour juguler la menace qui le tenait. Évidemment, tout en restant lisse, discret et évasif, à l’image du caractère suisse que je n’avais pas, cependant que rien ne m’étonnait plus, rien ne m’impressionnait non plus. J’offris donc à mon esprit la liberté de vagabonder sur ces tenants et aboutissants avant d’arriver à ma destination.


	 


	Ils étaient propices, ces moments de vagabondage mental, à l’émergence de mes meilleures idées. Parfois, l’ennui était pour moi une source de créativité, et non un temps perdu à ne rien faire.


	Sachant que derrière le vide d’un écran se déployait toujours un espace à explorer, je pris le temps de décortiquer les éléments de ma saisine, refusant toute facilité, car la situation était délicate.


	J’assimilai rapidement que l’on exigeait de Denson une rançon en bitcoins, équivalente à 5 200 francs suisses, à verser sur un compte au Liechtenstein. Cette somme devait constituer la contrepartie de l’abandon des poursuites pénales, après qu’une cyberinfiltration suivie d’une saisie informatique eut révélé sa navigation dans les méandres du porno. Ces aléas servaient de fondement, en fait comme en droit, au délit allégué et aux poursuites annoncées par le hacker.


	Le procédé de l’escroc, au demeurant bien huilé, était à visée purement financière. Le choix d’action me parut funeste, mais non sans possibles failles permettant de conjurer la menace et de la détruire.


	Je fus néanmoins insatisfait de cette conclusion un peu hâtive et sans réelle portée : avoir négligé la prise en compte d’un élément important me restait en travers de la gorge, ce qui m’incita à la prudence. J’ignorais, en effet, d’où venait cette attaque informatique et de qui elle émanait. Le piratage décrit par Marcel Denson ouvrait ainsi la voie à une possible judiciarisation, la société ayant sous-estimé le cyberrisque en négligeant les moyens de défense adaptés. Les pirates, eux, n’hésitaient pas à partager leurs méthodes éprouvées : 70 % pour le concepteur de l’escroquerie, 30 % pour l’exécutant.


	Mais affronter seul une telle menace aurait été une erreur, car nul ne pouvait y faire face isolément. Denson, affaibli, mais bien décidé à se défendre et à riposter, ne pouvait espérer s’en sortir en solitaire. Pour l’emporter, il fallait être plus fort et miser sur une stratégie collective de contre-attaque, ce dont nous étions convenus.


	Tous les continents subissaient cette escroquerie, mais elle s’étendait surtout à l’Europe. Les pays où la sexualité débridée était tolérée, avec la légalisation de sites pornographiques et de dépravation, constituaient des cibles privilégiées. La pornographie, omniprésente sur les réseaux et accessible à tout internaute, offrait un terrain idéal pour piéger le consommateur. Les attaques informatiques provenaient principalement de l’Est ou d’Afrique, motivées par l’appât du gain et la malveillance.


	 


	Je compris que ce type d’escroquerie financière visait en priorité des individus de tout âge et de toute condition. Depuis la pandémie de Covid, leur nombre avait explosé, notamment sous la forme d’usurpations d’identité et de faux démarchages. Les entreprises mieux équipées en matière de cybersécurité résistaient davantage à ces attaques que les particuliers souvent démunis et inexpérimentés.


	Ma réflexion sur le cas Denson se heurtait pourtant à une difficulté majeure. Les moyens techniques dont je disposais me semblaient trop limités, presque dérisoires, pour espérer résoudre la situation. Je redoutais par conséquent l’échec, malgré mes précédents succès dans d’autres affaires où j’avais parfois contribué à l’arrestation et à la condamnation d’escrocs.


	De même, Marcel Denson avait surgi dans ma vie comme une silhouette à la fois familière et étrangère. Chef d’entreprise, imprimeur de son état, il portait en lui ce mélange d’excentricité et de sournoiserie qui le rendait insaisissable. Il trahissait une ironie constante, comme s’il se tenait toujours à la lisière du jeu et du calcul dans ses déclarations.


	Ma promesse de lui porter assistance reposait sur une confiance absolue de sa part. Ce serment, pourtant modeste, m’entraîna dans un espace incertain : ni véritable confiance, ni franche défiance, mais une zone grise où j’avançais à tâtons, les règles semblant hésiter, les intentions se brouiller, et les mots eux-mêmes perdre leur netteté.


	C’était là, confronté à cette zone grise, que je sentis devoir composer avec l’ambiguïté. Denson, sincère ou calculateur avec sa version des faits bien rodée, en devint l’incarnation, révélant que la matérialité des événements, telle qu’il l’avait perçue, se jouait dans des interstices où rien n’était jamais tranché.


	Je m’étais imposé une règle de fer, presque une ascèse : ne voir mes clients qu’une seule fois, et seulement lorsque l’urgence rendait la rencontre inévitable. Cette entrevue, brève et solennelle, avait la gravité d’un rituel clandestin. Elle scellait la mission comme une poignée de main dans l’ombre, avant que chacun ne disparaisse dans le silence de son quotidien. Cette discrétion, je la cultivais comme d’autres entretenaient un secret. Elle était ma manière de rester invisible aux regards indiscrets, une discrétion que je voulais impérative, à l’opposé de la clandestinité qu’utilisaient les arnaqueurs du Net pour des motifs radicalement contraires aux miens.


	 


	Plus je pensais au cas Denson, plus j’avais matière à être en colère, sans échappatoire, incapable de contenir le séisme qui grondait dans mon for intérieur. Cette brusque agressivité se propageait comme une onde souterraine dans mon corps. Je prenais conscience, avec cette sensation, que partout où j’allais et quoi que je fasse, une violence imperceptible, sourde et tenace, s’était glissée dans mon existence.


	 


	***


	 


	Je concédais que chaque être humain était, d’une manière ou d’une autre, potentiellement un manipulateur ou un prédateur en puissance. Mais le quidam du XXIᵉ siècle se positionnait, selon moi, au plus près d’une bestialité primaire, quel que fût son niveau d’éducation, à en juger par les règlements de compte qui s’étalaient dans les journaux.


	Ce constat me laissait un goût amer, comme si j’avais mâché des mots poussiéreux, quelques vieilles consonnes ou voyelles semées sur ma langue, mais qui suffisaient à transformer ma perception de l’humain en un soupir nostalgique : c’était vraiment mieux avant.


	Moi, le baroudeur de forêts, de lacs, d’espaces sauvages, je n’avais pas coutume de me perdre en digressions pour raconter mes chemins de vie escarpés, où s’entrelaçaient mélancolie, regrets, fratrie et générations croisées. Je renouais ici et là, tant bien que mal, mais j’avais fait des efforts pour cela, des liens distendus pour conjurer l’absence et l’oubli, qui tentaient de m’engloutir. Ce fut un vrai retour aux sources pour le solitaire endurci que j’étais, qui partait souvent en vrille contre la bêtise qui s’étendait à tout ce que j’effleurais.


	Pris dans l’engrenage de la multitude, je constatais avec amertume que ma propre vie basculait souvent vers le côté sombre de l’existence, malgré les précautions que je prenais pour vivre à l’abri. Ce sentiment m’imposait l’idée que les beaux jours devaient s’effacer, céder leur place à leurs contraires, pour équilibrer la balance des jours ordinaires qui s’égrainaient sans fin.


	Je voyais alors ma vie s’étioler de plus en plus dans des lieux anonymes : les villes alsaciennes saturées et leurs quartiers chauds, les ruelles des villages pittoresques, ternes et sans saveur, à l’image d’un Marcel Denson condamné à subir la même fadeur dans son propre pays.


	En y songeant, je ressentais une douleur semblable à celle qu’il avait endurée lors de l’attaque informatique, comme d’autres subissaient une crise cardiaque : une compression sourde, des élancements vifs et incontrôlables, mais concentrés dans la nuque, au niveau des cervicales, comme l’explosion d’une migraine du côté du crâne qui voit les choses globalement, le côté intuitif, alors que je m’étais toujours cru gouverné par mon cerveau rationnel et logique. Je découvris soudain que cette certitude vacillait, douteuse et impossible à vérifier.


	Tout cela, au fond, restait bancal, douteux, invérifiable : rien de solide à quoi se raccrocher.




 


	 


	 


	 


	 


	IV


	 


	 


	 


	Depuis ma reconversion en écrivain-enquêteur, mes souvenirs débordaient au point de remplir cahiers et carnets, témoins de mon époque. J’avais pris pour résolution, au seuil de la nouvelle année, de ne jamais cesser de consigner ce que je jugeais digne d’être transmis à la postérité. Pour guider cette discipline, j’avais adopté comme livre de chevet un ouvrage que j’avais lu et relu jusqu’à l’épuisement, au point d’en faire ma véritable bible de travail. Et, sans fausse pudeur, je dus reconnaître que me détourner de Pourquoi écrire va vous rendre heureux1 ne m’apportait plus aucun bénéfice dans mon vouloir-écrire.


	 


	Écrire, le mot était dit. Oui, mais une prose cristalline, absolument pure : voilà ce que j’aurais offert à mes lecteurs, si j’étais devenu écrivain. Pourtant, ce projet révélé au grand jour peina à prendre forme, car je m’agitais dans mes affaires comme pris dans un tourbillon, avançant sans réellement progresser. Mon inspiration, je la puisais uniquement dans une espèce en voie de disparition, étant guidé par une intuition relevant du simple bon sens.


	Dans ce dessein, j’avais conservé le goût d’écrire à la main, dans des carnets discrets, mes idées et mes réflexions au gré de mon inspiration. J’y consignais chaque jour mes doutes, mes étonnements, mes colères, esquissant des intentions, des articles, des amorces de chapitres, rarement finalisés tout de suite, et finalement avec difficulté.


	Lorsque je parvenais à la fin des pages noircies, je les relisais comme une brève cérémonie d’adieu, découvrant que ma faculté d’étonnement demeurait intacte. Je les retranscrivais ensuite sur un support numérique, les développant en phrases plus lisibles, m’autorisant parfois à les transformer en esquisses fictionnelles. J’unis ainsi le charme de l’écriture manuscrite à la puissance virtuelle des mots. Cependant, je m’engageais à ne pas prendre mes gribouillis trop au sérieux, tout en leur accordant une valeur en tant qu’acte d’écriture, comme si mes carnets constituaient les prémices de ma réussite personnelle.


	 


	Pourtant, je me laissais toujours galvaniser par les journaux, les revues, les magazines, les émissions de télévision et de radio, les films et les séries ; bref, par l’ensemble des médias, avec leurs extravagances, leurs fables rédemptrices et leurs mensonges à peine crédibles, toujours prêts à s’imposer, souvent au détriment du consommateur de culture que j’étais.


	Ce que j’abhorrais par-dessus tout était de devoir légitimer ce qui heurte ma raison. Ainsi, voyais-je des individus affublés de titres qui ne leur revenaient pas de droit : hier, un ministre se transformait soudain en épidémiologiste, un infectiologue se muait en expert politique, donnant corps au dicton populaire : « Politicien d’un jour, arnaqueur de toujours ». Chacun y allait de son couplet, se présentant comme ce qu’il n’était pas. Des anonymes endossaient sans vergogne la robe d’avocat pour plaider leur propre cause, recherchant le buzz ou leur mise en lumière, afin de se faire connaître et de briller le temps d’une provocation vite retombée comme un soufflé raté lorsque l’opinion se lassait. D’aucuns prenaient avec véhémence le ton du procureur, stigmatisant autrui et distribuant la morale à propos de tout et de rien. Ce spectacle avait quelque chose de comique, révélant davantage sur la société où je vivais qu’on ne voulait bien l’admettre.


	Pour ma part, je restais en retrait du tourbillon d’égos qui s’épanchait sur les ondes et les réseaux complotistes, convaincu que l’intelligence finirait toujours par l’emporter sur la bêtise. J’observais pourtant, avec amertume, que le cœur des hommes s’endurcissait, et ne reconnaissait plus son semblable dans ce petit pays alsacien meurtri en quête d’un sauveur, depuis un siècle. On parlait souvent, et encore aujourd’hui, d’un président qui avait déclenché une guerre contre un Occident qu’il jugeait corrompu par le mariage pour tous, le wokisme, la gentrification et la dissolution de l’humain avec l’avènement des « papas poules » et des « mamans coqs », et tout le reste. Et, en réponse, beaucoup détournaient le regard, feignant d’ignorer les conséquences de cette propagande insidieuse qui nous minait.


	J’étais arrivé au stade de l’écœurement avec les réseaux sociaux qui détruisaient le savoir-vivre ensemble, étant moi-même une cible, tout comme l’était Marcel Denson, d’internautes en mal de notoriété et d’argent.


	J’imaginais alors un Denson entre câbles et rotatives, dans l’immensité mystérieuse des ateliers de son imprimerie Denson & Cie, au milieu de décors d’usine fades et laids, un monde où il allait se perdre, se dépatouiller seul face à des escrocs insaisissables, physiquement et matériellement. Ayant fini par prendre son parti, bien que j’eus préféré maintenir une neutralité que je jugeais plus vertueuse, je dus reconnaître que lui et moi partageâmes certains points communs.


	Je me souvenais, non sans appréhension, qu’au dernier hiver, j’étais également destinataire de deux scams2.


	Pour Denson, il s’agissait d’abord de simples spams3 qui l’exaspéraient, puis de phishing4, qui le bouleversait.


	Peu à peu, une angoisse mortifère s’insinua en moi, comme une semonce, comme un ordre obscur, lorsqu’un vendredi soir, j’ouvris ma messagerie. D’un œil distrait, je parcourus l’objet d’un message émanant d’un prétendu Office de Répression des Violences Numériques (ORVN), affiché en lettres rouges sur fond bleu. On m’enjoignait de répondre sous un délai de quarante-huit heures à des accusations anonymes m’imputant la consultation de contenus illicites impliquant des mineurs. L’injonction précisait que, faute d’explication dans le délai imparti, je passerais en justice. La menace d’une arrestation à domicile, d’une mise à l’index sur les réseaux sociaux et d’un procès pénal me fit partir en vrille. Blessé dans mon amour-propre, je sentis ma colère surgir, rien qu’en lisant le message, mes yeux brûlant de rage.


	Je pris conscience, alors que je roulais un peu trop vite à l’entrée de la ville, et que me revenait en mémoire cette période sombre du printemps dernier, que je ne supportais plus aucun oukase, d’où qu’il venait. Déjà en mai 1968, une époque que j’ai vécue et que les jeunes d’aujourd’hui peinaient à situer historiquement, dominait sur la contestation un slogan comminatoire, aujourd’hui relégué aux oubliettes : il est interdit d’interdire. C’était un cri de ralliement, l’expression d’une jeunesse en quête de reconnaissance, muselée par un pouvoir hautain et prescripteur, qui n’imposa qu’un autoritarisme de mauvais aloi. Mais ce mot d’ordre n’avait plus cours désormais. Le message subliminal de l’interdiction d’interdire, devenu inaudible, presque scandaleux, avait été remplacé par des injonctions de quidams illégitimes et crapuleux, infiltrés dans les messageries privées : obéissez et exécutez, sinon vous serez sanctionné. Ces menaces quotidiennes, traîtresses et répétées, qu’il fallait encaisser sans broncher et affronter avec courage pour ne pas sombrer dans la dépression, fleurissaient sur les réseaux numériques.


	Ciblé par un hacker, je brûlais d’impatience de donner du sens à cette attaque en la documentant par des exemples précis. Une première recherche sur la toile, menée pour démasquer le faux jeton qui m’avait menacé, m’initia quelque peu aux procédures permettant de se protéger de l’escroc. Mais quel culot que cet ORVN fictif, introuvable sur les moteurs de recherche, qui se prenait pour l’incarnation de la morale ! Avec ses poncifs maladroits, il jouait au justicier de pacotille, m’intimant des menaces pour me soutirer de l’argent, m’escroquer et me calomnier.


	Près de ma destination, je méditais en silence, tandis que je bifurquai machinalement dans l’avenue Poincaré, avant de me perdre dans le labyrinthe des ruelles du centre-ville. L’idée de démasquer les manipulateurs dissimulés derrière un VPN5, pour mettre fin à leurs menaces virtuelles, me traversa de nouveau l’esprit en vue de résoudre le cas Denson. Était-ce des hackers venus de Russie, de Bulgarie, de Lituanie, de Hongrie ? Probablement. De Chine, de Corée du Nord, d’Israël, de Turquie, du Yémen ? Je m’étais posé la question. D’Afrique ? Rien n’était à exclure. À la fin, je ne savais plus que penser : un vaste spectre d’organisations criminelles se profilait dans mes hypothèses. Et désormais, Marcel Denson en venait lui aussi à soupçonner que ses propres tracas s’inscrivaient dans ce même horizon inquiétant.


	 


	Depuis mon immersion dans les méandres de l’édition, j’étais saturé de morale, et n’avais plus rien à faire des injonctions d’inconnus. Pourquoi étais-je devenu une cible sur Internet, à l’instar d’un Marcel Denson qui n’avait pourtant rien à se reprocher dans l’espace public du Web ?


	 


	Je m’interrogeai sur ce point autant que sur la personne de Denson lui-même, qui demeurait pour moi un quidam énigmatique. Était-il vraiment celui qu’il prétendit être : un père de famille respectable, œuvrant pour le bien de l’Imprimerie Denson & Cie, s’efforçant de maintenir l’entreprise à flot dans un contexte économique suisse morose et hyper concurrentiel, dominé par des acteurs financiers dictant la danse des parts de marché ?
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