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			Gisèle Genia Flachs


			Sous terre pour survivre
Le parcours d’une enfant juive


			« Je me suis souvent demandé pourquoi j’avais survécu ? Pourquoi moi ? 


			À présent que je témoigne auprès des collégens et des lycéens, je connais la réponse. »


			Gisèle Genia Flachs
Collège Pablo Neruda – Wattrelos (59)
mai 2019.


		


	

		

			Pour mes enfants et petits-enfants Amandine, Nolan et Naël,
et pour tous les enfants.


		


	

		

			J’avais 4 ans


			Je n’ai jamais attaché à ma personne assez d’importance pour raconter aux autres mon histoire pendant la guerre. Il a fallu qu’il se passât pas mal d’événements, d’épreuves, pour me donner le courage d’écrire.


			Je n’ai jamais voulu me mettre en évidence, sans doute par culpabilité : pourquoi, moi, ai-je survécu et pas les autres ? Certainement aussi par pudeur et respect pour tous les morts. 


			Aujourd’hui, à mon âge — presque quatre-vingt-quatre ans — les images sont toujours gravées en moi et restent indélébiles. Elles ne s’effaceront jamais. Je ferme les yeux et, sous mes paupières, se dessinent ma famille ainsi que ces hommes, ces femmes et surtout ces enfants tellement fragiles et innocents, toute une génération qui nous a quittés dans des conditions barbares. 


			Mon destin me pousse à penser qu’il est de mon devoir de témoigner pour mes enfants et mes petits-enfants. J’ai survécu à des souffrances physiques et morales que notre Histoire ne doit pas oublier. 


			Aujourd’hui, alors que je suis grand-mère et avec des années de recul, je me pose cette question : comment ai-je pu survivre en tant qu’enfant, dans ce contexte où de nombreuses personnes n’avaient pas le droit d’exister ? Comment, si petite, ai-je réussi à ne pas être victime de cette période barbare ? À ne pas compter parmi ces millions de morts ? 


			Je suis née le 27 janvier 1935 à Przemyśl, en Pologne. Quand la guerre a éclaté, je n’avais que quatre ans. Je ne savais alors ni écrire ni lire, on peut donc imaginer la détresse dans laquelle je me suis retrouvée quand mes parents ont disparu et que j’ai été seule, livrée à moi-même. Ce que je vais vous raconter est authentique. Ma mémoire et le jeune âge que j’avais à l’époque m’ont fait oublier quelques détails, mais le travail d’historiens et les témoignages de survivants m’ont permis de comprendre, par la suite, certains événements que j’ai vécus. Des faits précis ont ainsi pu expliquer ces odeurs, ces bruits, ces silhouettes que ma mémoire d’enfant a conservés toute ma vie durant. 


			***


			Une sensation de douceur m’imprègne lorsque je me concentre sur ma toute petite enfance, durant ce peu d’années au cours desquelles j’ai vécu avec mon père, Nathan, et ma mère, Regina. Ma plus grande peine aujourd’hui, plus qu’hier encore, est d’avoir si peu pu prononcer le mot « maman ». Un mot magique qui m’a manqué toute ma vie. C’est insupportable de savoir qu’à tout jamais je ne reverrai ce beau visage souriant, doux, et sa joie de vivre, ses cheveux magnifiques, incroyablement longs. Chaque soir, pour m’endormir, mes mains les caressaient. J’ai également un autre souvenir très précieux : maman et moi allions de temps en temps, par des journées ensoleillées, près d’un cours d’eau — je pense qu’il se nomme le San — dans un lieu paisible. Je me rappelle qu’il y avait de petites barques pour traverser la rivière et aller de l’autre côté de la rive, mais nous n’en avions pas besoin. J’imagine que maman devait être une excellente nageuse, car dans un élan, je me mettais sur son dos avec une très grande assurance et elle avançait gracieusement et rapidement dans l’eau, jusqu’à atteindre la berge. Je pense qu’à cet instant nous étions deux enfants. Je revois sa vivacité, son délicieux sourire. Pour nous, c’était encore un havre de paix.


			À la différence de ses parents, ma mère n’était pas du tout croyante. On l’appelait la goya, ce qui signifie « celle qui n’est pas religieuse », mais elle était toujours respectueuse de la foi qui régnait dans son foyer, dans laquelle elle avait pourtant été éduquée. Concernant mon père, il est parti en France en 1938, une petite valise à la main, sans connaître un mot de la langue de Molière, afin de chercher un avenir meilleur pour sa famille, un an avant la guerre. J’avais trois ans à peine. La haine du Juif montait en puissance en Pologne et par crainte de ce climat peu avenant, mon père voulait nous mettre à l’abri, en allant donc en repérage, seul, en France. Quel choix courageux que celui de quitter sa famille qu’il adorait, sa maison, ses chevaux qui étaient sa passion, sans avoir la moindre idée de ce qu’allait être son avenir. Il savait qu’il allait devoir travailler intensivement afin de prouver qu’il pouvait subvenir au besoin de sa famille et nous faire venir une fois que sa situation en France était bonne. De cette manière, il pouvait montrer à l’État qu’il n’était pas là pour profiter du système. 


			Mon père était originaire d’un petit village appelé Sosnica, situé à quelques kilomètres seulement de celui où nous habitions, Pszemysl. Il travaillait avec mon grand-père au moulin, fabriquait de la farine et louait des terres aux paysans. C’était, d’après mes souvenirs, un endroit paisible et calme. Ce dont je me souviens, à propos de mon papa, avec le plus de netteté, c’est sa beauté... Ses yeux noirs pétillants, son sourire très doux, ses cheveux foncés soigneusement coiffés. J’étais fortement impressionnée, alors que je n’étais pas bien grande, quand il faisait de l’équitation. Sa prestance dégageait une fierté et une certaine élégance. Les souvenirs de ces petits instants sont gravés dans ma mémoire d’enfant.


			J’ignorais, hélas, que tous nos moments insouciants seraient très brefs. Papa est parti seul en France, nous laissant, maman et moi. En arrivant là-bas, il a pu trouver un travail plutôt laborieux chez des paysans. Il dormait dans la grange. Malgré les mauvaises conditions de vie, il gardait l’espoir de nous faire venir. Mais nous n’avons pas eu le temps de le rejoindre : la guerre éclata en Pologne en 1939. 


			***


			En ce qui concerne mes grands-parents paternels, je sais que ma grand-mère est décédée avant la guerre. Son époux, mon grand-père, n’était pas très grand. Il avait une petite barbiche et le don de me faire rire dès qu’il le pouvait. C’est tout ce que je garde de lui.


			Une fois mon père parti en France, maman et moi sommes allées habiter chez mes grands-parents maternels. Le souvenir de ce que j’y ai vécu restera à jamais gravé dans ma mémoire. Mon grand-père était un homme imposant, très grand, très fort. Il avait les épaules massives et portait une belle barbe blanche très longue et bien soignée. Je pense que nous allions chaque samedi à la synagogue. Comme tout enfant, je courais dans tous les sens dans cet endroit sacré. Le plaisir de mon grand-père était que je renifle une poudre jaunâtre qui me faisait éternuer. Cela devait certainement l’amuser. À ma grande surprise, je l’entendais alors rire aux éclats en caressant sa superbe barbe. Je me souviens aussi du son du chophar, ce long instrument de musique, qui ressemble à une corne, qui transcendait le silence ambiant. 


			Mes grands-parents étaient profondément religieux. Chaque vendredi, on se réunissait, on allumait les bougies, ma grand-mère faisait la prière. Le repas que nous prenions tous ensemble juste après représentait un moment très important. On devait suivre le rituel et les traditions dans le respect.


			Mon grand-père était constamment vêtu de noir, cela le rendait encore plus grand pour moi. Il était immense, mais toujours joyeux. C’était très kasher chez eux. Un jour, en jouant, j’ai mélangé la vaisselle du matin avec celle du soir. J’ignorais alors totalement que cela était formellement interdit dans la religion juive. À mon immense regret, je n’ai jamais eu l’occasion d’étudier le judaïsme. Pourtant, cette religion constitue un savoir tellement grand et elle symbolise tant de belles valeurs à mes yeux. Pendant une grande partie de ma vie, je n’ai plus jamais abordé le fait que j’étais juive, ce sujet était voué au silence. Aujourd’hui, je suis profondément triste de ne pas m’y être intéressée. La seule chose qu’il me reste est d’écouter les autres prier et chanter.   


			Pour en revenir à la vaisselle, jamais, du moins aussi loin que remonte ma mémoire, je n’ai entendu une voix s’énerver de la sorte. Ma grand-mère était dans un état de mécontentement absolu. Pourtant, c’était un être doux, plein de chaleur. Auprès d’elle, rien de grave ne pouvait m’arriver, elle me semblait être un roc. Je me souviens d’une personne digne et avec beaucoup de grâce.


			Malgré cette aventure, elle m’aimait énormément. La bonté se lisait sur son beau et merveilleux visage. Elle avait un très joli chignon qui la rendait plus noble et toujours impeccable. Elle avait des attentions formidables de gentillesse vis-à-vis de moi et de maman. Son souvenir, même s’il reste furtif, évoque encore en moi un bonheur immense, celui qu’un enfant peut avoir devant des choses superficielles, mais importantes à ses yeux. 


			Pour me faire plaisir, ma grand-mère prenait des verres et les remplissait avec du lait, les mettait sur le bord de la fenêtre, alignés comme des petits soldats, pour me faire du yaourt au bout de quelques jours. Il y avait une crème, en polonais une « smetana », qu’elle utilisait pour me concocter un mets délicieux qu’elle agrémentait de petites fraises des bois et qu’elle préparait uniquement pour moi. Encore aujourd’hui, je me rappelle le parfum et le goût délicat de ce dessert. C’était une toute petite femme, très dévouée, cherchant constamment à nous faire plaisir. Je suis tellement reconnaissante de ces instants passés en sa compagnie et d’avoir eu ce moment harmonieux qui apaise mes souvenirs de jeunesse avant le grand chamboulement qui a bouleversé à jamais ma vie. 


			Ensuite, la période tumultueuse et désordonnée a commencé, ma famille a été persécutée. Mon père avait quatre frères et deux sœurs : Michel, célibataire, déporté en Belgique, que je n’ai pas connu ; Laïka, qui a été déportée en Pologne avec son mari et son petit garçon qui avait plus ou moins mon âge, ils avaient un salon de coiffure ; deux frères qui ont survécu, un qui a été caché avec sa famille à Castres, en France, et l’autre en Belgique, près de Louvain. Et Klara. Pendant la guerre, elle se trouvait en Suisse avec ses deux fils, Gustave et Jacques, et mon père, dans un camp près de Sierre, en Suisse, en tant que réfugiés polonais. Ils manquaient de nourriture, les rations étaient maigres, quand il y en avait. Tante Klara se privait pour ses enfants qui étaient en pleine croissance. Le contexte dans lequel elle se trouvait, la répression qui existait en Suisse pour les réfugiés, lui ont fait contracter en 1947 une maladie encore inconnue à cette époque. Le diagnostic des médecins était flou, ils ont déclaré que son sang s’était appauvri pendant sa détention et que cette maladie inidentifiable avait déjà détruit sa santé à petit feu. Je l’ai vue alitée à l’hôpital, ne sachant pas se lever, son corps couvert de grosses plaies pleines de pus. Elle était pratiquement infirme, elle souffrait beaucoup, elle faisait preuve à mes yeux d’un courage immense. Elle était prise en charge à l’hopital de Saint-Louis, à Paris, mais malheureusement, elle est décédée cette même année. Pour mon père, cette perte fut atroce, car il adorait sa sœur. Il l’a soignée avec beaucoup d’amour. Tante Klara s’est battue toute la guerre pour survivre et a mené un rude combat contre la maladie. Par la suite, le fait qu’elle nous quitte m’a semblé, avec mes yeux de jeune fille, comme la plus grande injustice qui soit. Je sais qu’elle voulait m’élever comme si j’étais son propre enfant, elle qui n’avait jamais eu que des petits garçons. Hélas, son rêve n’a pas pu se réaliser.


			Du côté de ma maman, il y avait Lonek, qui a survécu avec sa femme Esther et sa fille Anita. Ils ont émigré en Israël en 1948. Je sais que j’avais un oncle, le frère jumeau de maman, mais son prénom ne me revient malheureusement plus en mémoire. Il a été déporté en Pologne avec son épouse et son bébé. Nous allions très régulièrement lui rendre visite avant la guerre ; ma mère et lui étaient très proches et elle l’aimait beaucoup. J’ai des souvenirs plutôt glaciaux de ces visites chez lui, à l’image des rudes hivers polonais. Je me rappelle notamment la fois où, arrivée à sa porte, j’avais les pieds tellement gelés qu’il a fallu plusieurs longues minutes de trempage dans une bassine remplie de neige pour me guérir, mon oncle frictionnant mes pieds pour réactiver le sang. J’étais tétanisée, je criais de douleur, mais j’étais en même temps soulagée. 


			Dans cette même idée de froideur et de rudesse, j’ai également un souvenir précis de ce temps à jamais révolu : le jour où je suis allée avec maman chez le dentiste, un peu avant la guerre. À cette époque, il n’y avait pas d’anesthésie, on arrachait à vif avec un matériel très primitif, comme une tenaille. Quelle douleur ! Et le sang qui coulait partout ! Maman me consolait de tout son cœur et son regard plein de douceur me calmait quelque peu. Je pense que cet épisode a été traumatisant pour moi, car, petite parenthèse, bien des années plus tard, quand je suis arrivée en Belgique, je suis allée en consultation chez un dentiste, uniquement pour un contrôle de routine. J’ai tellement poussé des hurlements alors qu’il ne me soignait pas encore qu’il m’a mise à la porte, très mécontent de mon comportement. 


			Mais reprenons mon récit. La sœur de ma maman, tante Lucia, a perdu son mari quand les premiers bombardements ont commencé. Il était d’un naturel anxieux et avait des problèmes de cœur. Pétrifié par le bruit et la violence des explosions, il est mort d’un arrêt cardiaque. Il faut peut-être voir ceci comme une délivrance, car il aurait été exécuté directement dans un camp, puisqu’il était malade. 


			Tante Lucia s’en est sortie indemne, ainsi que sa fille Olga, qui avait alors 13 ans. Elle l’a fait passer pour plus vieille qu’elle n’était, en augmentant son âge de trois ans, car à partir de 16 ans une adolescente pouvait décrocher n’importe quel emploi et avait donc plus de chance de s’en sortir. Elles ont toutes les deux survécu au camp de travail de Koszary-Boryslav1. Ma tante était une excellente cuisinière et les Allemands étaient très friands de la bonne chère ; elle préparait avec beaucoup d’imagination des plats pour leur donner satisfaction et cela lui a sauvé la vie ainsi que celle de sa fille. 


			En ce qui concerne les Allemands et la Gestapo plus précisément, la première fois où j’ai été confrontée à eux est aussi le jour où j’ai perdu à tout jamais ma mère et mon grand-père. Mes plaies sont en train de se rouvrir au moment où j’écris. Dans les minutes qui ont suivi leur entrée dans ma vie, mes grands-parents ont été arrêtés. Dans mon inconscient d’enfant, je ne me rendais pas compte que ces quelques minutes furtives allaient être mes derniers instants avec eux, que plus jamais je ne verrais ceux que j’aimais. Nous avions été dénoncés. Mon grand-père avait en sa possession une pelisse, un manteau dont l’intérieur était garni de fourrure, en plus de son chapeau du vendredi et de celui du samedi qui en étaient également ornés. J’ai assisté à la scène, je m’en souviens très bien malgré mon jeune âge. Ces vêtements étaient dissimulés dans un sac de toile brune, à même le sol, dans un coin au fond du grenier. Les gestapistes, de vraies furies, se sont directement dirigés vers l’endroit où étaient les objets du délit. Ils savaient où se trouvait la cachette car, à l’époque, les Allemands réquisitionnaient les fourrures appartenant aux Juifs. 


			Le jour de la dénonciation a été un moment de répression et de violence inoubliable. Ils traquaient leurs proies et anéantissaient famille après famille. La façon dont ils étaient habillés m’était totalement inconnue jusqu’alors : de longs manteaux noirs, de grands chapeaux portés à la manière des mauvais garçons que je m’imaginais à l’époque… Pour la petite fille que j’étais, ils représentaient de vrais spectres, aux regards terrifiants, emplis de cruauté. Dans leurs mains, ils tenaient la fameuse cravache en cuir. Quand je me remémore leurs silhouettes après toutes ces années, encore aujourd’hui je ressens une profonde angoisse.  


			


			

				

					1. Boryslav, la ville près du village où Gisèle a vécu, appartient depuis 1991 à la république d’Ukraine. Elle fut polonaise. Rappel historique :


					Peu après l’attaque allemande de septembre 1939 contre la Pologne, la ville est annexée par l’URSS, conformément au pacte Germano-Soviétique. Dès juillet 1941, la ville est occupée par l’armée allemande. La population juive est victime des nazis : création d’un ghetto, assassinat de près d’un millier de juifs le 6 août 1942, plusieurs milliers d’autres sont envoyés vers le camp d’extermination de Belzec. Le ghetto est « liquidé », lui, en 1943 et les derniers juifs sont déportés vers Auschwitz. Après la guerre, la ville redevient soviétique. Depuis 1991, elle fait partie de l’Ukraine indépendante. Bien que les gisements de pétrole et de gaz soient presque épuisés aujourd’hui, l’industrie pétrolière demeure la principale branche de l’industrie locale. À l’époque de Gisèle, c’était une région couverte de forêts, connue également pour ses élevages de chevaux.
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