
        
            
                
            
        

    
	Bouzid Boumezoued

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	À l’ombre d’une chapelle 

	Roman

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	[image: Image]



	



	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	© Lys Bleu Éditions – Bouzid Boumezoued

	ISBN : 979-10-377-1468-8

	Le code de la propriété intellectuelle n’autorisant aux termes des paragraphes 2 et 3 de l’article L.122-5, d’une part, que les copies ou reproductions strictement réservées à l’usage privé du copiste et non destinées à une utilisation collective et, d’autre part, sous réserve du nom de l’auteur et de la source, que les analyses et les courtes citations justifiées par le caractère critique, polémique, pédagogique, scientifique ou d’information, toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle, faite sans le consentement de l’auteur ou de ses ayants droit ou ayants cause, est illicite (article L.122-4). Cette représentation ou reproduction, par quelque procédé que ce soit, constituerait donc une contrefaçon sanctionnée par les articles L.335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.


 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	À mes petits-enfants Anes, Lucas James, Samy et Léa Razan


 

	 

	 

	 

	 

	Hommages

	 

	 

	 

	À mes parents, beaux-parents, mes frères et sœurs Essaid, Zohra et Akli.

	Au Père Louis Jugguet, ancien Prêtre de Bordj-Mira (Bejaia).

	À la communauté chrétienne de Tamanrasset, les « Petites Sœurs Bleues du Père Charles de Foucault ».

	À mon ami, le Père Antoine.

	À la Sœur Andrée Geoffroy.

	À Chantal Tabatieux de Tours et à son mari Alain.

	À madame Carcenac et à ses enfants.



	




	 

	 

	 

	 

	 

	Préambule

	 

	 

	 

	La guerre d’Algérie fut une des plus cruelles que le monde contemporain ait connues, tant par l’importance des victimes que par l’ampleur des drames et des blessures qu’elle engendra. Guerre officiellement non reconnue comme telle par la puissance coloniale, elle donna lieu à un déferlement de violences inouïes, dont les cicatrisations peinent encore aujourd’hui à se refermer.

	C’est dans ce contexte d’exclusion et de haine entretenue que naquit et se consolida, comme un défi au climat ambiant, un amour entre deux jeunes gens de l’un et de l’autre bord, dont la rencontre est le fruit d’un de ces hasards qui forgent parfois les plus belles destinées.

	Dans une citée EGA du petit bourg de Darguina, vivaient des travailleurs qui géraient une usine hydroélectrique, un des grands investissements du gouvernement français de l’époque. Alors que la vie coulait langoureusement à l’ombre de la chapelle « Notre Dame de Kefrida », la découverte d’ateliers de torture bouleversa la quiétude dans la cité.

	À l’indépendance, l’Algérie comptait plus d’un million et demi de martyrs. Presque un million de Français ont quitté le pays, abandonnant une terre généreuse, en jachère.

	Au fil des années, on s’éloignait des accords d’Évian. Le FLN au pouvoir réduisait le nombre de missionnaires de l’Église sur le sol algérien et en particulier en Kabylie. Et pourtant, l’Église catholique avait assisté le Front de Libération et une frange de la population encore fragilisée par tant de privations et de misères durant la colonisation.

	Aujourd’hui encore, les relents de cette guerre remontent souvent à la surface et permettent à la junte, au pouvoir en Algérie, de maintenir la flamme « du patriotisme », pour la pérennité des régimes autoritaires qui se succèdent. Par ailleurs, dans l’Hexagone, les « nostalgiques » continuent de raviver et d’entretenir la haine vis-à-vis des immigrés.

	 

	
 

	 

	 

	 

	 

	Chapitre I

	 

	 

	 

	Le soldat de première classe Jean-Philippe Garret s’installa dans le train en partance de la gare de l’Agha, à Alger, vers la coquette ville de Bougie1. À peine assis, il sortit un livre de sa vareuse et plongea dans sa lecture avec avidité. Seuls les grincements stridents des freins du vieux train l’en détachaient. Il levait les yeux pour jeter un regard autour de lui comme pour interroger ses compagnons de voyage. Garret était un habitué de ce train. Chaque samedi, depuis une année, il profitait d’une permission hebdomadaire pour passer le week-end chez ses parents à Bougie.

	En replongeant chaque fois dans son roman, il se laissait aller à des rêveries romanesques, faites d’intrigues et de drames suscitant des émotions aussi fortes que contradictoires. Il arrivait souvent que ce monde de rêve s’effaçât devant la dure réalité de la vie de caserne, avec ses corvées et ses brimades. En y pensant, il ressentait une pesanteur d’autant plus oppressante qu’il venait à peine d’entamer sa deuxième année de service. Aussi, pour faire avec une situation qui lui paraissait une éternité, il se réfugiait dans la lecture, espérant tirer le meilleur parti pour s’évader de sa condition, et achever sans trop de dommages ce qui lui restait de temps à boucler.

	Aux premiers jours, la caserne donnait l’impression d’une grande école recelant son lot de surprises, au rythme des rassemblements, des opérations dans les maquis et des postures méprisantes de la hiérarchie à l’égard des états d’âme des appelés de base, pour lesquels tout était prétexte à de rudes rappels aux règlements les plus biscornus. Les livres qu’il parcourait sans relâche lui permettaient de se laisser aller dans des aventures fictives, mais prenantes, et de se soustraire, le temps d’une lecture, à un étrange univers auquel il n’était nullement préparé.

	Un long crissement des freins lui fit croire que l’arrivée était imminente. Alors, il referma son ouvrage, se leva, attrapa son manteau posé sur la banquette à sa gauche, et se prépara à descendre sous le regard intrigué de ses compagnons qui suivaient, avec curiosité, tous les faits et gestes de ce personnage, qui semblaient complètement déconnectés de son environnement. Il s’approcha de la vitre et du fait de la buée dont elle était abondamment couverte, il comprit qu’il pleuvait. Alors, il rabattit le col de sa vareuse et enfila son manteau. Sa valisette à la main, il sortit du compartiment sans jeter un coup d’œil derrière lui, sachant que tous les autres continuaient à le suivre avec une attention qui l’amusait. Cela l’indifférait, car il était toujours sous l’emprise de l’histoire de son roman qui le distrayait fortement. Il s’apprêtait à descendre après un ultime soubresaut de la machine, quand soudain, une voix féminine le fit se retourner :

	— Monsieur, vous avez oublié ceci !

	Une jeune fille lui tendait la feuille sur laquelle il avait noté quelques numéros de pages à revoir. Tout en sourire, il reconnut la voisine qui était blottie au coin du compartiment et qui le guettait du coin de l’œil chaque fois qu’il quittait son roman pour soulager ses yeux, avant d’en reprendre la lecture.

	— Merci, mademoiselle, je suis un peu distrait. Lorsque je suis dans mon bouquin, j’oublie certaines de mes affaires sur place.

	— Il n’y a pas de quoi, monsieur. Moi aussi je lis beaucoup, mais le train me stresse et je n’arrive pas à me concentrer sur un ouvrage.

	— Merci encore, mon nom est Jean-Philippe Garret. Ce roman, je l’ai commencé hier matin et j’arrive au moment le plus crucial de l’histoire. C’est ma énième permission. Je « tue le temps », comme on dit ici, car j’ai hâte d’arriver chez moi à Bougie.

	— Alors, nous allons donc sur Bougie tous les deux, je dois prendre un autre transport à la gare. Mais Bougie c’est encore loin, on s’approche à peine d’Akbou2.

	Soudain mû par une pulsion irrépressible, Jean-Philippe décida de faire la conversation à cette jeune fille dont il découvrait le charme et l’allant à mesure qu’il la détaillait du regard. De taille élancée et les cheveux châtains, elle avait un visage clair et longiligne que de magnifiques yeux vert cendré taillés en amandes éclairaient d’une douce et bienveillante lumière. Elle était affublée de deux fossettes qui donnaient à l’ensemble une juvénilité et un enjouement auquel il était décidément difficile de résister. C’est certainement une fille de la bourgeoisie bougiote, pensa-t-il, se surprenant à s’étonner qu’il ne l’ait pas remarquée dans les rues de la petite ville, dont il était pourtant un flâneur invétéré.

	— Que faites-vous dans la vie à part lire ? lui demanda-t-il, l’œil brillant de curiosité, histoire de lancer la discussion.

	Elle fut surprise par cette question que l’on n’a pas l’habitude de lui poser aussi directement.

	— Moi ? Je suis étudiante en langue anglaise à la faculté d’Alger.

	Puis, soudain, et comme pour reprendre l’initiative de la conversation, elle se présenta à cet inconnu qui ne manquait décidément pas d’aplomb :

	— Je m’appelle Anaïs Boumezyène. J’habite un petit patelin, Darguina3, à l’Est de Bougie. Mon père y travaille à l’usine hydroélectrique et ma famille habite à la cité « EGA4 ».

	À l’énoncé du nom, il comprit qu’elle n’était pas de souche européenne, comme le suggérait son aspect physique et sa façon décontractée de s’exprimer. Il ne pouvait s’agir que d’une de ces Kabyles dont les familles étaient complètement intégrées au mode de vie européen ou, à tout le moins, du produit d’un mariage mixte, comme on en voit de plus en plus souvent, entre un de ces Kabyles lettrés et une Française généralement de métropole. Il l’écoutait avec une grande attention, surpris par tant de spontanéité, et décida de passer à la contre-offensive, en débitant sur le même ton :

	— Mon nom est Jean-Philippe. Mes parents sont installés à Bougie-ville et mon père tient un commerce de bois à l’arrière-port. Je viens de terminer ma première année de service militaire à Blida et j’y entame la deuxième. La fixant avec une intensité ostensiblement appuyée, les yeux rieurs, il tenta de la déstabiliser en lui balançant un compliment qu’il savait osé pour une connaissance si récente. Vous avez de très beaux yeux ! Je n’en ai vu de pareils qu’au cinéma.

	Elle en fut si surprise qu’elle rougit et baissa les yeux de confusion. Il comprit que le compliment ne lui avait pas déplu et il lui demanda de sortir dans le couloir du compartiment, pour s’extraire de la curiosité des autres passagers qui les dévisageaient avec insistance, ne ratant rien de leur conversation, et pouvoir discuter à l’aise.

	— Cela ne vous dérangerait pas de terminer ce trajet debout ? s’enquit-il avec délicatesse.

	— Oh que non ! justement, je sens les membres inférieurs engourdis par la station assise depuis Alger. Et puis, cela me permettra de continuer à vous écouter, ajoute-t-elle avec un regard enjoué.

	Les sujets ne manquaient certes pas entre deux personnes qui se découvraient soudainement, au hasard d’une rencontre. Le train venait d’effectuer son arrêt de quelques minutes et repartait en direction de Sidi-Aich5, sa prochaine halte. Il leur restait pour ainsi dire deux autres arrêts avant d’arriver à la gare de Bougie. Jean-Philippe semblait sous le charme de cette Kabyle au teint européen qui lui parlait sans complexe. Il était suspendu à ses paroles, quel qu’en fût le contenu. Pour rééquilibrer et avancer dans la discussion, il lui parla de ses études supérieures à Paris, à la fameuse université de la Sorbonne. À mesure de son récit, les yeux de la jeune fille s’écarquillaient, témoignant du grand attrait qu’elle éprouvait pour cette ville mythique, dont elle a tant de fois rêvé.

	— Parlez-moi alors de Paris… C’est comment les Champs-Élysées ?

	Jean-Philippe trouvait là un sujet qu’il maîtrisait à merveille et dont l’évocation lui procurait chaque fois un égal plaisir. Parler de Paris à une novice était un exercice largement à sa portée, lui qui y a vécu quatre années pleines.

	— Ah ! Paris, ma chère, c’est le nombril du monde. On y vient de partout pour le visiter.

	La jeune fille buvait littéralement chacune de ses paroles. Et poussant plus en avant l’avantage qu’il avait conscience de détenir sur son interlocutrice, il lui faisait une description idyllique de la capitale française, décrivant avec force et détails certains des lieux emblématiques de la ville.

	— Quelle joie de se retrouver un samedi après-midi sur les Champs-Élysées, au milieu d’une immense foule ! Paris, c’est aussi la fameuse Tour Eiffel, la Cathédrale Notre-Dame, l’Arc de Triomphe de l’Étoile. Dans Paris, il y a une multitude de rues qui débouchent sur des places aussi mythiques les unes que les autres : les places de la République, du Trocadéro, de Vendôme, de la Bastille, Saint-Michel, de la Concorde et bien d’autres.

	— Mon Dieu, Paris est si grand, alors que mon horizon se limite à Alger et Darguina en passant par Bougie, laissa-t-elle tomber dans un souffle. Elle semblait si impressionnée par le récit qui lui en était fait qu’elle ne pouvait s’empêcher de ressentir une pointe de regret de ne pas l’avoir visitée jusque-là.

	Après un récit qui la tint en haleine, Jean-Philippe marqua une pause, pour permettre à Anaïs de se ressaisir des émotions qu’il avait suscitées en elle.

	— Je suis certain que vous aurez l’occasion de voyager dès que vous aurez terminé vos études, surtout si la situation du pays venait à s’arranger entre temps, lui dit-il, comme pour la consoler de cette grande frustration qu’il sentait chez elle.

	— Justement, il était question que j’aille en vacances dans la famille de ma mère en Alsace. Les choses traînent, car mon père est toujours retenu par ses obligations professionnelles.

	— Vous voulez dire que votre mère est alsacienne ?

	— Oui ! elle a connu mon père lorsqu’il faisait ses études d’ingénieur en électricité dans une grande école à Strasbourg. Ils se sont mariés à l’église de Murbach6. Quelque temps après, ils sont venus s’installer en Algérie, après que mon père eut trouvé un poste d’ingénieur à l’usine hydroélectrique de Darguina.

	À son incitation, elle lui expliqua que son père était originaire du bourg d’Ait-Anane7, à cinq kilomètres avant Darguina. Son emploi de cadre à l’usine était un symbole de réussite sociale et un motif de grande fierté pour lui et les siens. Après son mariage avec sa mère, il fut boudé par sa proche famille, qui désapprouvait cette liaison avec une étrangère à sa communauté, et aurait tellement voulu lui donner pour épouse une fille de notable de la région. Elle expliqua que ses parents vivaient parfois difficilement leurs différences culturelles, sa mère étant cependant moins pointilleuse là-dessus. Quant à son père, il était si attaché à certaines des traditions de son milieu ethnique, qu’il lui arrivait de vouloir leur en imposer les règles, leur rappelant à satiété qu’il est Kabyle et montagnard.

	— Si vous le voyiez avec ses grandes moustaches, il donne l’impression d’un paysan inculte. Un homme de cette envergure, même en rupture de ban avec sa famille, reste attaché à sa culture, ne pouvant se résoudre à vivre dans l’ignorance de ses origines, de ses racines. Aussi, s’intéresse-t-il à des pans occultés de l’histoire de son pays, tels ceux relatifs à l’antiquité, qui a vu fleurir des royaumes numides dont il aimait évoquer avec emphase et une poignante émotion les souverains et les penseurs les plus prestigieux, tels que Massinissa, Jugurtha, Saint-Augustin… Il ne comprenait pas comment on pouvait vivre et se projeter dans l’avenir sans savoir d’où l’on vient, sans se rattacher à ses racines les plus profondes. S’il se désole de voir aujourd’hui « le pays de ses ancêtres », comme il se plaît à le nommer, colonisé par la France, après les Arabes, les Espagnols et les Turcs, pour ne citer que les occupants les plus récents, il appréhende par-dessus tout la perspective de le voir sombrer, après son inéluctable indépendance, dans le giron de l’obscurantisme arabo-musulman. Il est vrai que Rabah Boumezyène est par ailleurs très imprégné de culture française, à laquelle il ne manque jamais de réitérer son attachement à ses valeurs de liberté et d’émancipation humaine, s’autorisant à permettre à ses enfants de faire des études loin de chez eux. Aujourd’hui, il est en quelque sorte la pièce maîtresse de l’usine hydroélectrique de l’EGA et il en est très fier. Il est respecté par ses camarades qui voient en lui un modèle de réussite sociale, grâce à son seul mérite. Il est toutefois agacé par le patron et ses histoires de la milice qu’il a montée avec certains de ses ouvriers, pour lutter contre les maquisards du FLN et pouvoir intimider et dominer les populations environnantes. Mon père est toujours pris par son travail qui l’occupe un peu trop depuis l’ouverture de l’usine en 1954. De l’autre côté, les maquisards le contactent pour en faire un des leurs. Hélas ! on a peur qu’un jour fatal arrive. Ma mère le presse de repartir en France, car dit-elle, il est certain d’avoir un travail bien rémunéré en tant qu’ingénieur, avec en prime une vie paisible. Il m’arrive de les entendre en parler et d’être parfois au bord de la rupture.

	Elle avait les larmes aux yeux. Jean-Philippe lui tendit un mouchoir qu’elle prit en le gratifiant du regard et d’un sourire empli de tristesse. Il lui prit la main qu’elle laissa un instant dans la sienne. Le train stoppa de nouveau et les passagers d’El Kseur8 se précipitèrent pour descendre, quelque peu bousculés par un groupe de femmes bruyantes et coquettes dans leurs tenues kabyles. Jean-Philippe les regardait avec amusement, murmurant à l’oreille de sa compagne :

	— J’adore ces costumes traditionnels kabyles, d’ailleurs cela me rappelle ceux d’Alsace.

	— C’est vrai, confirma Anaïs avec un sourire émerveillé par l’évocation de souvenirs d’enfance.

	Pendant que les vieilles femmes finissaient de décharger leurs ballots, les deux jeunes gens continuaient à se parler comme pour profiter de ces ultimes minutes qu’il leur restait à passer ensemble dans ce train. Soudain, le silence s’installa entre eux. Et avant que Jean-Philippe n’en ait l’initiative, Anaïs brisa ce moment pesant par une remarque impromptue sur les confidences qu’elles venaient de faire sur la personnalité de son père et les problèmes de sa famille.

	— Je suis un peu impudente de vous parler de cette façon des problèmes de ma famille. Voudriez-vous me pardonner cette indélicatesse ?

	— Je n’ai rien à vous pardonner, vous êtes spontanée et donc sincère, voilà tout.

	Lui aussi semblait sincère avec elle.

	— Merci pour votre attention, et elle lui sourit encore.

	— Laissez-moi vos coordonnées et je vais en faire de même. Aussi, si vous vous voulez, on pourrait se retrouver devant une tasse de thé à Alger un de ces jours.

	La jeune fille ouvrit machinalement son sac et en sortit une feuille blanche qu’elle découpa en deux. Elle en tendit une partie à son compagnon, griffonna sur l’autre son adresse et le numéro de téléphone de la maison familiale à Darguina.

	— Voilà l’adresse et le numéro de téléphone de mes parents. Généralement, c’est maman qui décroche. Dites que vous êtes un camarade de la fac.

	— Ce n’est pas compliqué, je vous donne mon adresse et le téléphone de mes parents à Bougie, dit-il. Dès que j’aurai l’adresse et le numéro de téléphone de la caserne, je vous les communiquerai. 

	L’échange de bouts de papier donna lieu à cette étrange façon qu’avait un chacun de garder précieusement les coordonnées de l’autre. Ils ne se rendirent pas compte que le train avait repris la marche vers la ville de Bougie, dont on voyait déjà quelques bâtiments et enfin la gare. Encore une fois, le grincement des freins obligeait les deux compagnons à se rapprocher pour pouvoir se tenir debout. Ils se regardèrent un instant, puis ce fut Anaïs qui remercia Jean-Philippe en lui prenant la main et en se hissant sur ses petits talons pour l’embrasser sur la joue. Il était aux anges et elle rougit un instant, ce qui donna encore beaucoup plus de charme à son visage.

	Le train s’était maintenant immobilisé et la ruée vers la sortie obligea le garçon à entourer de ses bras les frêles épaules de la jeune fille. Ils restèrent ainsi un instant comme pour poser pour une photo puis, d’un même élan, ils allèrent rejoindre la sortie. En bas, Anaïs reconnut Mohand Larbi, le chauffeur de l’EGA, que son père avait envoyé pour la ramener. Elle lui tendit la main pour le saluer sans présenter son compagnon qui s’attardait pour lui dire au revoir. Elle se retourna vers Jean-Philippe et lui serra la main en l’appelant par son prénom et le tutoyant. Le garçon était tout retourné par le contact de la main de la jeune fille et il fut envahi par la tristesse à l’idée qu’ils allaient devoir se séparer. L’échange fut bref, le chauffeur attrapa la valise d’Anaïs et lui demanda de le rejoindre au parking de la gare où se trouvait la voiture, une « deux-chevaux » bleue avec le logo « EGA » sur chacune des deux portières avant. La mère de Jean-Philippe n’avait rien perdu de ce spectacle qui s’offrait à ses yeux. Elle était amusée de voir son fils si attentionné par cette ravissante jeune femme qu’elle prenait pour une Française. Elle s’avança vers son fils qui terminait de saluer Anaïs.

	— Bonjour, mon chéri ! 

	À cette interpellation, Anaïs s’était retournée et vit son compagnon dans les bras de sa mère.

	— C’était un agréable voyage, disait-il à sa mère. 

	Elle répondait par un malicieux et large sourire.

	Mohand Larbi, le chauffeur d’Anaïs ouvrit la portière de la « Dodoche » à la demoiselle et la questionna sur son voyage. Leur entretien était en kabyle.

	— As-tu fait un bon voyage ?

	La fille acquiesçait de la tête, son esprit étant déjà ailleurs. Elle n’arrivait pas à le détacher du visage de Jean-Philippe. Elle ferma les yeux pour mieux sentir le baiser qu’elle lui avait donné sur la joue.


 

	 

	 

	 

	 

	Chapitre II

	 

	 

	 

	La petite voiture démarra dans un soubresaut qui l’arracha brusquement à la chaussée, puis elle s’arrêta quelques mètres plus loin, en face d’une boulangerie-pâtisserie. Le chauffeur plongea la main dans la poche de son pantalon de velours râpé et en sortit un billet de banque froissé qu’il tendit à la jeune fille.

	— Prends cet argent, ta mère te demande de rapporter quelques gâteaux de cette pâtisserie.

	Effectivement, c’est dans cette pâtisserie qu’habituellement ses parents font leurs achats de gâteaux, qu’ils jugent comme étant les meilleurs de Bougie. À l’intérieur, la jeune fille fut accueillie avec un large sourire par la patronne qui, après un bref échange sur la bonne santé de ses parents, s’empressa de servir elle-même cette fidèle cliente. Celle-ci fit le choix des pâtisseries dont ses parents et elle-même raffolaient : mille-feuilles, éclairs, tartes aux pommes, sans oublier les macarons, ses préférés. Elle se les fit soigneusement ranger dans une boîte décorée à l’enseigne de l’établissement, paya à la caisse et sortit non sans un ultime signe d’adieu aux employés qui ne la quittaient pas des yeux.
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