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	Nous sommes en décembre 2020 et la France connaît son deuxième confinement. La pandémie continue à faire des ravages sur toute la planète. C’est aussi la période de Noël et des festivités et j’ai eu envie d’écrire une sorte de conte de Noël, un conte où subitement l’impossible devient miraculeusement possible. Cette fable est juste un message d’espoir, d’amour. Elle nous dit qu’on peut tous y arriver si on ne baisse pas les bras et si on se bat pour ce qui nous paraît essentiel. 
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	Le réveil sonne dans la chambre plongée dans l’obscurité. Il est 6 h 30 du matin. Ce n’est pas possible. Ce n’est pas déjà l’heure de se lever. J’ai l’impression que je viens de m’endormir. Je tends la main pour le faire taire. Bien sûr, impossible de l’attraper.

	« Tu vas te taire saleté de réveil. Tu pourrais avoir un peu de respect pour ma petite personne et me laisser buller tranquillement au fond de mon lit. Mais non, tu es là, et tu me rappelles qu’il faut malgré tout que je me lève. »

	Alors, c’est ce que je fais, j’extirpe avec difficulté mon corps de mon lit douillet et je me précipite aux toilettes pour le pipi du matin. C’est un rituel auquel je ne faillis jamais, le pipi du matin, comme certainement la plupart des Français. Après le pipi, je me précipite dans la salle de bains où une bonne douche et un brossage de dents énergique vont me remettre les idées en place pour la journée.

	« Mais au fait, quel jour sommes-nous ? »

	J’ai l’impression qu’aujourd’hui est une date importante, mais je n’arrive pas vraiment à savoir quoi. Et puis, la lumière jaillit de mon cerveau encore embrumé.

	Nous sommes le vendredi 16 septembre 2005 et j’ai 30 ans ! aujourd’hui. Au Secours ! Pas déjà ! Mais si, j’ai bien 30 ans aujourd’hui. Le découragement me saisit et je n’ai plus qu’une envie, celle de me recoucher et me réveiller pour mes 40 ans. C’est un peu excessif direz-vous, mais moi je ne trouve pas. Je ne me sens pas le courage d’affronter cette journée, cette nouvelle dizaine.
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	Il est temps que je me présente. Je m’appelle Emilie Sandero. Oui, oui, Emilie, comme celle de la comédie musicale des années 80. Au passage, je remercie mes chers parents de m’avoir affublée de ce prénom que je déteste. Dans la comédie musicale, elle est jolie, Emilie. Mais moi je suis tout, sauf jolie. Je dirais même plutôt, pas vraiment gâtée par la nature.

	Toute nue, campée devant ma glace, je me scrute sans aucune complaisance.

	1,65 m, des yeux noisette, des cheveux noirs frisés, incontrôlables, dont on pourrait penser qu’aucun peigne n’est jamais passé dedans, et surtout, surtout, une paire de seins volumineux qui pourraient me faire basculer en avant tant ils sont lourds et une paire de fesses bien rebondies qui m’interdit à tout jamais de me glisser dans un pantalon taille 40. Dans les rayons de fringues, je me dirige d’office vers le 48 et c’est là que je suis quasi sûre de trouver mon bonheur. Enfin, quand je dis bonheur, si tant est que ce soit du bonheur d’avoir 30 ans, s’habiller en 48, avoir des seins qui encombrent, des fesses qu’on voudrait cacher. Quand je choisis mes fringues, soit je ressemble à un sac car c’est trop ample, soit je ressemble à un boudin car c’est trop étriqué. J’ai choisi de ressembler à un sac. C’est désespérant. Le constat est sans appel. Je suis moche ! Alors c’est quand même un comble quand on s’appelle Emilie d’être aussi moche. C’est une atteinte à la bienséance. Maman qui porte le joli prénom de Sylvie m’a expliqué un jour qu’elle rêvait d’avoir une petite fille blonde aux yeux bleus, comme elle. À la place, c’est moi qui suis arrivée. Grosse déception pour elle. Quand on m’a mise dans ses bras, le jour de ma naissance et qu’elle a vu cette petite chose noiraude avec une tignasse déjà incontrôlable, elle a crié :

	« Non, non, je ne peux pas la regarder, elle est trop vilaine. »

	Super ce début de vie pour le petit bébé que j’étais. En fait, elle aurait dû un jour jeter le bébé avec l’eau du bain. Je ne serais pas là aujourd’hui, à me lamenter sur mon sort à 30 ans. Maman, cette femme d’une beauté juste incroyable, qui a eu la malchance de mettre au monde le vilain petit canard que je suis. C’est sûr pour elle, je ne suis pas la fille qu’elle avait souhaité avoir. Elle est idolâtrée par mon père, Stéphane, qui se demande comment une femme aussi sublime qu’elle, a pu jeter, ne serait-ce, qu’un œil sur lui. Ils se sont connus sur les bancs de la fac. Ils suivaient tous les deux des études de droit. Maman est devenue juriste dans un cabinet d’avocats qui a pignon sur rue et papa a ouvert son propre cabinet d’assurances. Alors, quand elle a accepté sa demande en mariage, elle a fait de lui l’homme le plus heureux de la terre. Il ne vit que pour elle, ne respire que par elle. Je me suis toujours sentie de trop dans ce couple fusionnel. Oh, je n’ai manqué de rien. J’étais gâtée à Noël, à mes anniversaires. J’ai fait du piano, mais c’était un désastre. Aucune oreille musicale, aucun sens du rythme. Ne parlons même pas de la danse classique où j’évoluais dans mon joli tutu tel un éléphant dans un magasin de porcelaine. Maman a dû se résoudre à admettre que je ne serai jamais cette fille-là. Celle qui devant ses amies viendrait faire quelques pointes et entrechats ou qui, à son piano, jouerait un nocturne de Chopin. Je la vois encore, un après-midi de vacances scolaires, j’avais 12 ans et elle avait invité quelques amies avec l’intention de leur faire écouter mes performances pianistiques. L’immense piano qui trônait dans le salon n’attendait que moi pour que j’exprime tout mon talent.

	« Ma chérie, j’espère que tu es prête. Nous avons Amandine, Corinne et Natacha qui viennent boire le café à la maison cet après-midi et je leur ai promis un petit concert de ta part.

	— Non, maman, je ne veux pas. Tu sais bien que je joue comme un pied et que je vais juste te faire honte devant tes copines.

	— Tu plaisantes, j’espère. Avec tout l’argent que ton père et moi mettons dans des cours de piano chez un professeur particulier, tu vas bien arriver à sortir quelque chose de potable.

	— Je te dis que je ne jouerai pas. Si je le fais, tu vas avoir trop honte. Comme elles sont polies, elles ne se moqueront pas de moi devant toi mais elles le feront quand elles seront parties. C’est ça que tu veux ? Pendant que tu reçois tes copines, je vais aller voir Amélia. Je sais qu’elle est chez elle cet après-midi. On s’est appelées ce matin et je lui ai promis que je passerai la voir dans l’après-midi. »

	Amélia, je l’ai connue à l’école maternelle. C’était ma meilleure amie à l’époque et elle habitait à 200 m de la maison. Nous passions beaucoup de temps ensemble. Nos parents respectifs se connaissaient et s’appréciaient beaucoup.

	« Maman, s’il te plaît, je veux arrêter le piano. Je déteste ça.

	— Tu me déçois profondément, mais si c’est ce que tu veux, c’est d’accord. J’appellerai ta prof dès demain pour lui dire que tu arrêtes. »

	Cette scène me revient à l’esprit 18 ans après, comme si c’était hier. J’ai eu de la peine pour elle car je sentais qu’elle était profondément déçue par mon attitude. Elle rêvait d’une fille délicate, qui sache danser, jouer, boire le thé en levant le petit doigt. J’étais aux antipodes de cette image d’Épinal de la jeune fille de bonne famille, parfaite sous toutes les coutures. Je revois cette scène et je me dis tout haut :

	« Non, non, Maman, il a bien fallu que tu t’y fasses. Je ne suis pas comme toi, raffinée, toute en délicatesse. Moi, ce que j’aime, ce sont les sports un peu plus physiques que la danse classique ou le piano ».

	À la suite de ça, papa a osé pour la première fois de sa vie tenir tête à sa femme vénérée et m’a inscrite à un cours de judo. Et là, je me suis vraiment éclatée. Enfin, je me retrouvais dans cette activité qui me correspondait réellement. Finalement, je me demande si je suis née dans le bon corps. J’aurais peut-être dû naître garçon. Mais voilà, la nature m’avait, je crois, joué un sale tour. Bien entendu, je n’ai pas de mec. Qui voudrait s’encombrer d’une nana comme moi ? Je ne ressemble à rien. J’ai des kilos dont je ne sais plus quoi faire et aucune envie de faire du régime. Je m’habille comme un mec, je m’exprime comme un mec, souvent avec un langage pas très châtié, je dois bien l’admettre. Je pense que je fais peur à la gent masculine. Oh, j’ai bien eu quelques histoires, comme tout le monde, mais sans lendemain. Très vite, je me suis lassée, ou l’inverse.
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	Voilà, j’ai 30 ans, pas de mec, pas d’enfant. Mais franchement quand je vois les mômes aujourd’hui, je me dis que je suis très bien sans. Les enfants mal élevés, enfants-rois, insolents, merci, très peu pour moi. Quand j’en vois certains se rouler parterre dans les supermarchés, face à une maman totalement désemparée, je me retiens d’y aller, de m’en mêler et de leur mettre la baffe qu’ils n’ont sûrement jamais eue mais qu’ils méritent largement. Mais je me retiens même si ce n’est pas l’envie qui m’en manque. Alors des mioches braillards et mal élevés, non, non, je les laisse aux autres. Ce n’est sûrement pas pour moi. Je ne peux même pas dire que je suis une tata attentionnée, affectueuse, qui gâte ses neveux et nièces. Non, même pas. Je suis fille unique. Maman s’est certainement dit qu’après ma naissance, elle ne voulait pas prendre le risque de mettre au monde un deuxième bébé aussi affreux que moi.

	Alors, je suis fille unique et je ne m’en suis jamais vraiment plainte. À l’école, j’étais la fille qu’il ne fallait pas trop enquiquiner. J’avais le geste un peu leste et souvent mes parents étaient convoqués chez la directrice car je m’étais battue dans la cour de récréation. Après, on me fichait la paix. On savait qu’il ne fallait pas me chercher car on me trouvait.

	Dire que j’ai fait des études brillantes serait un bien grand mot. Je me maintenais à flot. À 18 ans, je ne savais toujours pas ce que je voulais faire de ma vie. Finalement, je me suis orientée vers un BTS gestion. C’était un pis-aller. L’idée étant que je trouve rapidement un boulot et que je quitte le domicile familial où je me suis toujours sentie de trop. Papa et maman allaient retrouver leur intimité, sans la présence permanente de cette fille au caractère bien trop trempé pour eux et en conflit permanent avec sa mère.

	Et c’est ainsi que mon diplôme en poche, j’ai décroché un poste de contrôleuse de gestion dans une grosse entreprise de matériel électrique de ma ville. Ah, oui j’ai oublié de vous dire que je suis née, j’ai grandi, et je continue à vivre à Bordeaux. J’adore cette ville. J’adore me balader sur les quais de la rive gauche. Le samedi matin, quand il fait beau, je prends mon vélo et c’est parti pour une grande balade. J’adore la Place de la Bourse ; Place emblématique qui se reflète dans le plus grand miroir d’eau du monde. Ce miroir d’eau est une pièce d’eau qui n’a que 2 cm de profondeur, mais il crée un effet miroir hypnotisant en reflétant la Place de la Bourse et tous les magnifiques immeubles autour. Si on prend la peine d’y rester 20 minutes, on peut admirer l’effet « brume », puis l’effet « miroir » et enfin l’effet « piscine ». J’aime tout autant la rue Sainte-Catherine, une rue piétonne de plus de 1kms qui est la principale rue commerçante de Bordeaux. Elle grouille de monde et j’adore aller y faire du shopping. Bordeaux est une ville merveilleuse où il fait bon vivre et qui offre une multitude de possibilités touristiques, culturelles. Et puis, ne le nions pas, papa m’a appris à développer mon palais et m’a fait découvrir, dès mon adolescence, les bons crus qui font la richesse de cette région. Mes parents habitent dans une vieille maison du 19e siècle qu’ils ont entièrement fait retaper par des artisans du coin et le résultat est assez bluffant. Cette maison a la chance de posséder une cave souterraine. Papa, grand amateur de vins, en a fait sa cave à vins et c’est là que dort depuis des années son trésor de guerre : des bouteilles de très grande qualité. Il n’achète pas n’importe quoi. C’est un vrai connaisseur. Il a tenu à constituer cette cave dès ma naissance et 30 ans plus tard, il ne compte plus le nombre de bouteilles qu’il possède. Il se promet toujours d’en sortir de très bonnes pour mon mariage et la naissance de mes enfants. Mon pauvre papa, il va falloir qu’il se résigne à ne jamais être beau-père ou grand-père. Ce n’est nullement dans mes projets.

	Maman, quant à elle, n’est pas pressée d’être grand-mère. Elle aurait bien trop peur que papa ne détourne son regard d’elle et s’attache viscéralement à ses petits-enfants. Passer après les autres, je pense qu’elle ne va pas le supporter. Mais qu’elle se rassure, rien de tout cela n’est dans mes projets immédiats ou même à long terme.
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	En attendant, j’ai mieux à faire que continuer à me pencher sur mon passé, ma vie, mes frustrations.

	Je dois m’habiller et aller bosser. J’aime mon job et je me sens bien dans mes baskets dans la boîte où je travaille. Cela a beau être une multinationale, la Direction a su créer un climat sympa et empreint d’humanité. Ici, pas de rivalité, ou pas tant que ça, très peu de coups en douce pour casser le collègue et prendre sa place. Non, chacun essaie de faire son job du mieux qu’il peut, est solidaire et n’hésite pas à donner un coup de main en cas de besoin. Cela peut paraître idyllique quand on voit comment cela se passe ailleurs, les trains de licenciements, le stress auquel est subi le personnel, les dépressions nerveuses, les arrêts de travail.

	Mais dans cette boîte où je travaille depuis bientôt 10 ans, on ne ressent pas ce climat anxiogène. C’est dommage que certains patrons ne comprennent pas que ce n’est pas en instaurant un régime de terreur dans leurs entreprises qu’ils feront mieux bosser leur personnel. Un employé non stressé va donner le meilleur de lui-même et n’hésitera pas à donner un coup de collier quand on va le lui demander. Un employé stressé va finir par craquer, se mettre en arrêt de travail et l’entreprise n’en ressort pas gagnante. Ce boulot de contrôleuse de gestion qui demande une grande rigueur peut sembler aller à l’encontre de ma nature rebelle et casse-cou. Bien au contraire, cela me canalise et me permet de trouver un équilibre. Donc, finalement, je ne regrette pas d’avoir choisi cette voie et je m’y plais. Je n’ai pas d’ambitions démesurées. Je m’entends bien avec mes collègues qui, pour la plupart, sont mariés et ne se lassent pas de montrer des photos de leur progéniture, de parler de leurs derniers exploits, du dernier bon mot qu’ils ont prononcé. Cela m’amuse et m’attendrit également. Je les vois se battre pour donner à leurs enfants un avenir radieux. Je les vois se débattre pour boucler les fins de mois. Je les vois pris, pour certains, dans une toile d’araignée quand les problèmes de couple surgissent, le spectre du divorce qui se profile à l’horizon. Je me sens tellement loin de tout ça, même si je compatis sincèrement. Je me dis que finalement, je m’en sors très bien. Je ne dois penser qu’à moi. Je ne me mets jamais en danger Je les aime bien mes collègues, avec leurs failles, leurs qualités, leur humanité. Je n’en changerais pas. J’ai toujours plaisir à les retrouver chaque matin, à partager un café avec eux, à papoter de tout et de rien avant que chacun ne se mette sérieusement au travail. On ne se voit pas en dehors du travail. Chacun a sa vie, ses occupations, ses amis, sa famille. Il reste peu de place pour moi car je suis tellement loin de leurs préoccupations.

	À leurs yeux, je sais que je passe définitivement pour la vieille fille du service qui va finir sa vie seule, peut-être entourée d’une flopée de chats. Qui sait ? Peut-être que je vais mourir seule et qu’un jour on lira sur un journal que j’ai été dévorée par mes chats affamés. Peut-être, peut-être pas ? Seul l’avenir me le dira.

	J’ai, et c’est heureux, quelques amies célibataires comme moi et qui n’ont encore jamais connu les joies de la maternité. On a formé une espèce de clan. Il y a Joëlle, 32 ans, qui vit encore chez ses parents, Sophie, 34 ans qui vient de rompre et se promet qu’on ne l’y reprendra plus jamais, Antoinette, 36 ans qui rêve de partir loin, très loin. Elle hésite entre le Brésil et les États-Unis, mais n’a jamais trouvé le courage de le faire. Il y a, pour finir, Géraldine, 29 ans, la petite dernière, belle comme un cœur, beaucoup trop naïve, qui accumule les déceptions. Elle rêve d’un prince charmant qui lui ferait vivre une vie de rêve. Où sont-ils ? J’ai de forts doutes à leur sujet. Prince et charmant, de surcroît, c’est une denrée rare, voire inexistante. Une fois qu’on a compris cela, on est à l’abri de toute déception. Surtout, ne rien attendre, on ne sera pas déçue.

	Tous les samedis soirs, c’est un rituel, on se retrouve chez « Franck et Nelly » notre resto favori. On y a nos habitudes, on connaît tout le personnel. On passe des soirées entières à refaire le monde.

	« Alors, Joëlle, tu n’en as pas marre de vivre encore chez tes parents ? Tu sais quand même que tu as l’âge de prendre ton indépendance ?
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