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  Cet ouvrage a été traduit avec le concours


  du Centre national du Livre




  Avant-propos




  En 2010, tout comme le Chili, le Mexique et la Colombie, l’Argentine fête le bicentenaire de son Indépendance et de son émancipation de la tutelle espagnole. Et c’est tout un continent, l’Amérique latine, et plus particulièrement le cône sud, dont on célèbre la démocratie retrouvée, la hardiesse politique, économique et sociale, et le bouillonnement culturel. Car cette autre Amérique – quand cessera-t-on de laisser cette captation sémantique par le grand voisin du Nord se perpétuer ? – vibre au moins autant politiquement, socialement, économiquement, culturellement que Los Estados Unidos de América.




  Entouré par le Chili, la Bolivie, l’Uruguay, le Brésil, et le Paraguay, s’étirant de la Terre de Feu (et de glace), où s’aventura un certain navigateur portugais Fernand de Magellan, au sud du Brésil, de la Cordillère des Andes à l’océan Atlantique, l’Argentine est ce jeune pays de deux cents ans, au sud de l’équateur, où survit encore le mythe américain de la terre promise, de la terre d’exil pour de nombreux Européens. C’est le pays des pampas à perte de vue, jusqu’à la Patagonie, et des « gauchos », ces fiers gardiens de gigantesques troupeaux de bovins, équivalents latinos des cowboys du nord. C’est le pays du tango, cette danse nerveuse pratiquée sur les bords du rio de la Plata, le fleuve d’argent, où hommes et femmes se toisent fiévreusement. C’est le siège d’une capitale, comme le fut en son temps New York, à l’architecture et à l’atmosphère quasi européennes : Buenos Aires, ciudad de nuestra senora de los buenos aires, la cité de Notre-Dame des bons vents, en hommage à la Vierge, patronne des marins de Séville.




  Au XVIIIe et XIXe siècles, attirés par les rumeurs de richesse en métaux précieux, en or, en argent, les Européens se précipitèrent du nord au sud du continent, vers ces contrées mythiques, vers cet Eldorado. La Argentina, poème de dix-mille vers écrit par Martin del Barco Centenera et publié en 1602 à Lisbonne, a donné son nom au pays-homonyme : L’Argentine. Et tout le pays se place ainsi sous le signe de la littérature. Avec l’Indépendance acquise en 1810, la littérature argentine va à son tour s’émanciper de la tutelle espagnole, chercher des références autres qu’ibériques dans la littérature européenne, notamment dans le romantisme français.




  À partir de là, de grands courants littéraires de portée universelle vont naître, le « réalisme magique » en particulier, et de grands noms vont surgir de la génération dite « de 1937 » : Jorge Luis Borges, Victoria Ocampo, Manuel Puig, Ernesto Sábato, Eduardo Mallea, Julio Cortázar, Adolfo Bioy Casares et Osvaldo Soriano. Le pays devient éminemment littéraire et son apport au boom latino-américain est considérable, jusqu’aux années de plomb de la dictature (1976-1983) qui étouffèrent la voix des poètes et des romanciers.




  Avec l’aide d’André Gabastou, traducteur infatigable et passionné d’écrivains hispaniques européens et sud-américains, le choix de cinq auteurs argentins contemporains a été fait, tous nés à Buenos Aires ou dans ses environs, pour cette nouvelle livraison de la collection « Miniatures ». Le ton y est tantôt grave tantôt léger, tantôt cru tantôt pudique. Les thèmes et problématiques y sont la découverte de la sexualité, l’enfermement, la foi, etc. Sergio Bizzio, Gonzalo Carranza, Ricardo Piglia, Esther Cross et Sergio Chejfec, perpétuent, à l’ombre du grand aîné Jorge Luis Borges, dans la langue de Cervantès importée par les Conquistadors, une histoire littéraire argentine exigeante, originale et forte.




  Pierre ASTIER




  

    Sergio Bizzio est né en 1956 à Villa Ramallo, dans la province de Buenos Aires. Enfant, il a passé le plus clair de son temps dans le cinéma tenu par son père. Il est d’abord scénariste pour la télévision et le cinéma puis réalisateur (son premier long-métrage, Animalada, sorti en 2000, lui a valu plusieurs prix dont celui du Meilleur Film Etranger au Festival de cinéma latino-américain de New York en 2001). Également poète, romancier et dramaturge, il a reçu le Prix International du roman de la Diversité en Espagne pour son septième roman, Rage, publié en 2004. Lucía Puenzo a porté à l’écran sa nouvelle Cinismo (Chicos, 2004) sous le titre XXY en 2007. Ce film a obtenu quatre prix pendant la Semaine de la Critique du Festival de Cannes 2007 et le prix du Meilleur Film Étranger au festival de Bangkok.




    Un seul de ses sept romans est disponible en France : – Rage, Christian-Bourgois Éditeur (2008).


  




  CYNISME





  Traduit de l’espagnol (Argentine)


  par André Gabastou




  Muhabid Jasan est un type « intéressant ». Son épouse Érika est « rongée par l’inquiétude ». Ils ont un fils, Álvaro (quinze ans, grand, pâle) qui représente une catégorie particulière : les sensibles spontanés. Tant les gens rongés par l’inquiétude que les intéressants peuvent se mélanger et se confondre ; les sensibles spontanés sont un peu uniques, à part. Ils ont des points communs avec les gens rongés par l’inquiétude, mais ils ne sont jamais intéressants. Ce qui les caractérise, c’est leur penchant pour l’aversion. À une extrémité, il y a le génie, capable de se transformer en une industrie produisant de l’histoire personnelle et, dans certains cas, une œuvre. À l’autre extrémité, il y a le sensible spontané.




  Álvaro était capable de vous faire tomber d’un pont pour pouvoir lever un bras vers le coucher de soleil. Esprit toujours disponible, curiosité totalement ouverte, larmes faciles, telles sont certaines caractéristiques positives du sensible spontané. Les négatives sont bien pires : maladresse, esprit poétique, caractère labile, très grande capacité à s’adapter, tendance à jouer les maudits. Le sensible spontané est toujours plein de bonnes intentions. Érika, la mère d’Álvaro, était économiste, mais elle s’intéressait aussi à la politique, à la botanique, à la littérature, au lavis, à la décoration intérieure, à la graphologie, aux voyages spatiaux, au folklore andin, à la musique, à l’énergie, à la mode, aux lieux exotiques, au bouddhisme zen, aux ovnis, à la pigmentation des tissus, à l’anthropologie, à la psychologie, à la nourriture saine et – peut-être pour se sentir plus proche de son fils – à l’informatique. Le père d’Álvaro composait des musiques de films, dont celles d’un grand nombre de films argentins et européens, et gagnait beaucoup d’argent. Un studio de Los Angeles venait de l’embaucher pour travailler à partir du mois de mars sur la musique d’un film délicieusement pervers, délicieusement commercial, aussi, avant de monter, bifurqua-t-il à droite pour se rendre dans la maison de vacances d’amis à lui à Punta del Este.




  Il s’agissait de Suli et Néstor Kraken. Suli était homéopathe et Néstor Kraken socio-logue. Ils faisaient tous les deux partie des gens « intéressants ». Cultivés, érudits, à l’occasion intelligents, ils avaient une fille qui s’appelait Rocío, âgée de douze ans et affligée d’un défaut physique général très perturbant pour quelqu’un qui la regardait sans avoir bu d’alcool : belle par endroits, horrible dans l’ensemble. Elle donnait davantage l’impression d’être un bric-à-brac qu’une personne normalement conçue. L’observer, c’était s’enfoncer bille en tête dans un vertige arithmétique, résultat de combinaisons douloureuses. Ses yeux, par exemple. Un million de femmes (et d’hommes) auraient voulu avoir des yeux comme elle, mais personne ne les aurait acceptés accompagnés par le nez, pourtant parfait (pris séparément). Et il en allait de même pour tout le reste.




  Ce qui était perturbant chez Rocío était cependant atténué par quelque chose qui était presque une bénédiction : son caractère était différent. « Si elle était pareille à l’intérieur et à l’extérieur, elle serait schizophrène », expliqua Muhabid à Érika pendant le voyage en ferry, à un moment où ils croyaient tous les deux qu’Álvaro dormait. Muhabid était inquiet parce qu’ils allaient passer deux semaines dans la maison des Kraken et qu’Álvaro s’ennuierait à mourir en compagnie de Rocío. Érika n’ouvrit pas la bouche, elle savait que c’était en fait autre chose qui rendait Muhabid soucieux… Il soupçonnait Álvaro d’être gay. Et Rocío ne lui permettait pas de se faire d’illusion sexuelle sur son fils. Pas un seul instant, il ne se disait qu’il serait peut-être attiré par elle. C’était dommage, une occasion ratée.




  Muhabid avait raison, Rocío était une fille tout à fait normale (encore vierge et capricieuse), mais dotée d’une particularité : c’était la fille la plus cynique qu’il ait jamais connue. Même ses propres parents avaient un jour admis qu’elle était « un peu rude ».




  Pendant la première semaine, Muhabid, Suli et Néstor burent deux bouteilles de whisky par jour et eurent de longues et très intéressantes conversations sur les principales activités humaines. Ils passaient de la politique à l’art avec une habilité de gymnastes, émaillant leurs phrases de noms comme Hitler, Warhol, Bouddha, Welles dans les moments aimables – quand l’alcool ou la marijuana faisaient sauter les défenses et qu’ils pouvaient se permettre des citations et des références simples –, ou se livrant à des bras de fer au cours desquels ils invoquaient l’érudition d’un Altieri ou d’un Morovsky quand tout le monde sentait que deux semaines dans la même maison, c’était trop. Érika ne buvait que de l’eau minérale.




  La première rencontre en tête-à-tête entre Álvaro et Rocío eut lieu à la plage en fin d’après-midi du deuxième jour. Jusque-là, Álvaro s’était contenté de lui adresser des regards craintifs et Rocío des coups d’œil méfiants. Elle était irritée par l’attitude d’Álvaro qui suivait la conversation des parents en fronçant les sourcils et en écoutant tout très attentivement comme s’il apprenait sans cesse des choses nouvelles. C’était ridicule. Il se risquait même parfois à parler ; toutefois, Rocío se rendait compte que ce n’était pas des opinions mais une simple façon de « collaborer » à la conversation, et elle riait sous cape d’un air méprisant. L’après-midi où ils se retrouvèrent pour la première fois seuls, Rocío lui demanda avant tout autre chose s’il venait de se masturber.




  – Qu’est-ce qui te fait dire ça ? demanda Álvaro.




  On ne lui avait jamais posé une telle question. Il est vrai qu’Álvaro passait sa vie à se masturber, aussi se sentit-il aussitôt découvert et, par le hasard d’une coïncidence entre les faits réels et une question banale, quasiment violé. Il ne pouvait donc qu’être sincère.




  – Comment le sais-tu ?




  – Ça se voit sur ton visage, lui répondit Rocío en le regardant des pieds à la tête comme si elle disait aussi que ça se voyait sur son corps.




  Silence. Puis Rocío pivota sur un talon, lui tourna le dos et regarda de nouveau la mer. Il faisait très chaud et, en même temps, un vent glacé soufflait. Les réactions élémentaires du corps partaient à la dérive, hésitant entre le repliement sur soi ou l’expansion. Tout, comme dans la phrase antérieure, sollicitait des excuses : c’était horrible et, en même temps, inévitable. Le ciel était couvert, il n’empêche qu’il y avait trop de lumière. L’horizon était bouché, les vagues se succédaient, basses et lentes, comme endormies. Un garçon doré, un catholique grassouillet de San Isidro, attendait, assis sur sa planche de surf (la tête vide, pleine d’écume), une vague qui lui aurait permis de dire : « Ouais, elle est superbe ! » Mais, pour le moment, rien ne venait. Même Álvaro avait senti que le garçon doré et grassouillet était contrarié. Il avait été formaté pour porter toute sa vie la marque de son berceau (plusieurs mois avant sa naissance, on avait commandé pour lui un berceau fait de plusieurs bois « choisis par le cœur » après un long « processus d’observation sensible » et travaillés « artisanalement à partir du point de vue de l’amour » par un menuisier qui était un imposteur et faisait son travail dans la partie lumineuse du monde avec des outils et des matériaux qu’on n’aurait jamais dû prêter à personne), aussi sentit-il un frisson et désapprouva-t-il immédiatement Rocío. C’était incroyable car aucun des deux n’avait encore ouvert la bouche. Rocío avait perçu la contrariété du garçon grassouillet avant lui-même. Il faut préciser qu’elle l’aurait de toute façon perçue – c’est-à-dire même s’il n’y avait eu aucune contrariété –, et qu’elle l’aurait dit, peut-être à voix basse (comme si elle venait de la découvrir et non de l’inventer), et que c’était précisément pour cette raison que la contrariété se serait emparée du garçon dans l’eau. Le cynisme de Rocío faisait des merveilles. Álvaro, qui s’était arrêté pour la voir, se remit à marcher. En un clin d’œil, ils s’étaient déjà installés sur le terrain de la grossièreté.
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