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À Dieu, qui fit une bonne blague 
en créant l’homme,

et qui heureusement nous envoya son Fils 
pour racheter tout ça.

 

À Jésus, qui eut un bon sens de l’humour 
et de l’amour lors de son passage chez nous,

et qui heureusement avant de partir 
nous laissa l’Esprit Saint.

 

À l’Esprit Saint, qui ne manque pas d’humour 
en nous invitant sans cesse à aimer,

et qui heureusement nous en donne les moyens.





Introduction

Pourquoi la joie ?

Pourquoi la joie ? Soyons un peu juifs, ou jésuites, et répondons à cette question par une autre question : quelle joie ? Car, ma bonne dame, mon bon monsieur, mettons-nous bien d’accord : il y a des « joies ».

La joie du divertissement, parenthèse entre des réalités difficiles de notre vie, et qui permet de nous évader, d’oublier nos soucis. Vous savez, ce bon film ou ce dîner entre amis.

La joie de la réjouissance, éprouvée lorsqu’on réussit quelque chose. Du grand, du nouveau ou du beau sortent de nous-mêmes, après un effort, alors on se réjouit. Que ce soit réussir un examen ou un gâteau.

Et enfin, la joie parfaite, qui nous habite parce que l’on se sait aimés. Cette joie a le goût des deux premières, mais il est vrai qu’elle les dépasse amplement. Cette joie-là ne dépend pas des circonstances. Si elle peut être vécue par tout homme, le chrétien en connaît l’origine. Par grâce, les moyens d’accéder à cette joie lui ont été révélés, enseignés, et il y a le choix : l’abandon à Dieu, la suite du Christ, l’amour accueilli du Père, la docilité à l’Esprit Saint, un verre de Bourgogne, l’imitation des Évangiles, le service du pauvre… « Je vous ai dit cela pour que ma joie soit en vous, et que votre joie soit parfaite » (Jn 15, 11). Oui, quelle joie de goûter à la présence de Dieu !

Bien sûr, le divertissement peut nous perdre en nous prenant trop de temps ou d’énergie, et la réjouissance se transformer en vraie gloutonnerie… Mais il y a un danger plus grave encore : perdre la joie ! Oublier, ignorer la joie complète. Thomas de Celano, le premier biographe de saint François d’Assise, rapporte ces paroles du joyeux saint :

La défense la plus heureuse contre toutes les embûches de l’ennemi, c’est la joie spirituelle. Quand le diable a pu ôter à un serviteur de Dieu la joie de l’âme, il est au comble de ses souhaits. Mais quand le cœur est plein de joie spirituelle, c’est en vain que le serpent instille son venin mortel. Les démons n’ont aucune prise sur le serviteur du Christ qu’ils trouvent remplis d’une sainte allégresse.

Ainsi, la joie est un bouclier contre les embûches du démon ! La joie est porte ouverte vers l’autre : mon frère, ma sœur.

Que les sceptiques se rappellent cette histoire que l’on raconte sur saint François : le Poverello et ses frères marchaient quand une fiente d’oiseau vint s’écraser sur le nez de François. Ses frères se disent entre eux : « Nous allons bien voir si dans ce cas-là, il est dans l’action de grâce, et s’il loue le Seigneur ! » Et François de lever les bras au ciel et de prier : « Seigneur, je te rends grâce que les vaches n’aient pas d’ailes. » Oui, rendons grâce que les vaches n’aient pas d’ailes ou que nous ne fassions pas des steaks d’oiseaux ! Rendons grâce pour tous ces saints, papes, missionnaires, dames caté, écrivains, prêtres et chrétiens qui nous offrent dans les pages qui suivent un florilège de joie ! Que ce livre soit un médicament à la morosité, un exercice d’entretien de la joie. Car l’ami Paul nous le dit :

Soyez toujours joyeux et priez sans cesse,

en toutes circonstances soyez dans l’action de grâce.

C’est la volonté de Dieu sur vous dans le Christ.

(1 Th 5, 16-18)





Mots (maux ?) de paroisse

Ah, ces paroisses ! De Versailles à Melun, en passant par Bondy et Trifouilles-les-Gueux, elles nous sont chères. Il y a cette petite paroisse du fin fond de la Bourgogne, qui réunit les quelques derniers catholiques (pardon, ils préfèrent qu’on dise chrétiens) des 127 villages, hameaux, lieux-dits et trous paumés alentour. C’est celle de Marie et Jacques. Il y a cette grosse paroisse de centre-ville, familiale, classique, blanche et bourgeoise à souhait (mais chut, il ne faut pas le dire, il paraît que c’est un cliché). C’est celle de Marie-Ombeline et François-Hubert. Il y a celle tendance années soixante, au cœur de la cité, réunissant 127 nationalités différentes dans une ambiance joyeuse (ou pas). C’est celle de Mawie-Théwèse et Dieudonné.

Pourtant, elles sont toutes ma paroisse… Lorsqu’une communauté m’accueille pour une messe lors d’un week-end chez des amis, je suis chez moi. Je le reconnais, ce vieux monsieur qui se tient à l’entrée, attendant les paroissiens de 11 h 02 et 11 h 12 pour les mener à une place restante. Je la reconnais cette secrétaire qui, ben du coup à 11 h 08, se met à sortir de nouvelles chaises de la chapelle Sainte-Rita. Je le reconnais cet enfant de chœur qui fait ce qu’il peut et son copain qui semble né avec un missel à la main (et qui veille au grain !). Et puis je l’aime comme ça, cette famille aux sept enfants (ou bien huit ? Ou neuf ? Je ne sais plus). Je les aime aussi comme ça, ces bons vieux qui tiennent à ce qu’on chante leurs chers cantiques insipides. Et puis alors les curés et leur galaxie de variations stylistiques… j’en ferais un bouquin spécial, et surtout, eux, j’en fais mes frères pères. Toute paroisse est ma paroisse. Parce que je l’aime telle qu’elle est, j’en ris. Parce que je l’aime telle qu’elle sera, j’en prie.

Hier communauté si importante qu’elle organisait la vie du village ou du quartier ; aujourd’hui centre de distribution de sacrements pour quelques derniers mohicans catholiques ? Hier avec aux commandes Monsieur le Curé (à qui fallait pas désobéir), aujourd’hui sous l’emprise de Marie-Germaine (à qui il vaut mieux obéir) ? Hier tentée par l’hypocrisie, aujourd’hui gangrenée par l’entre-soi ? Pourtant ! Imaginez un peu des paroisses qui seraient de vraies communautés… Réunissant les disciples du Christ en une fraternité missionnaire, rayonnant de son Amour à travers la prière en commun, vivant la fraternité en actes, adaptant la formation à chacun, rendant service aux pauvres du quartier, annonçant la Bonne Nouvelle aux éloignés de Dieu, portant la consolation aux affligés… la Bonne Nouvelle ici et maintenant, de Versailles à Melun, sans oublier Bondy et Trifouilles-les-Gueux. J’aime cette question d’un grand missionnaire évangélique qui interrogeait la place de l’Esprit Saint dans nos communautés : « Si l’Esprit Saint se retirait de nos paroisses, combien d’activités resteraient ? 10 % ? 90 % ? » Profitons de ces quelques traits d’esprit sur nos chères communautés… pour laisser travailler l’Esprit en nous.






À confesse

« Mon père, pardonnez-moi car j’ai terriblement péché !

– Le seigneur vous écoute, ma fille… Ayez confiance. Il est votre Père.

– Et bien voilà : hier soir, je me suis disputée avec mon mari…

– Oh, ce n’est pas forcément un péché…

– D’accord, mais… que dois-je faire du corps ? ! »

Annonces paroissiales : les perles

Authentiques

À tous ceux qui ont des enfants et qui ne le savent pas encore, il y a dans la paroisse un espace réservé aux enfants.



 

Les réunions du groupe développement de la confiance en soi ont lieu tous les vendredis à 20 heures. Prière de rentrer par la porte de derrière.



 

Vendredi à 19 heures, les enfants de l’Oratoire présenteront l’œuvre Hamlet de Shakespeare dans la salle paroissiale. Toute la communauté est invitée à prendre part à cette tragédie.



 

Le père Veef commence son annonce : « La fête paroissiale aura lieu le 20 juin… »

Et là, Brigitte, au premier rang, s’écrie toute joyeuse : « Hé mais c’est mon anniversaire ! »

Tout le monde rit bien, puis le curé corrige :

« Le 20 juin, c’est l’anniversaire de Brigitte, et donc vu que nous avons à cœur de bien le fêter, nous ferons la fête paroissiale ce jour-là… »



 

Le mois de novembre se terminera par une messe chantée par tous les défunts de la paroisse.



 

Le tournoi de basket des paroisses va se poursuivre avec le match de mercredi prochain. Venez nous applaudir, nous allons tenter de battre le Christ-Roi (nom de l’équipe adverse) !

Appel aux dons

Le Père Fin fait cette annonce :

« Mes chers frères, j’ai deux nouvelles à vous donner : une bonne et une mauvaise. La bonne, c’est que nous avons trouvé l’argent pour construire la nouvelle chapelle dont nous avons besoin. La mauvaise, c’est que cet argent se trouve encore dans votre poche. »

Bréviaire

Le Père Sévérant lit son bréviaire dans le jardin quand le vent vient d’un coup tourner une bonne quinzaine de pages. Avec un regard malicieux vers le ciel, le curé s’exclame : « Oh merci, mon Dieu ! De moi-même je n’aurais jamais osé ! »

Ça, c’est dit

Lors d’une visite pastorale dans la paroisse de Sainte-Gudule, Mgr Lepasteur préside la messe du dimanche. À la place du Credo s’élève le chant suivant : « Je crois en Dieu qui chante et qui fait chanter la vie. » Le chant fini, l’évêque regarde son troupeau et recadre gentiment : « Et maintenant, nous allons réciter le Credo de l’Église pour qui tant de martyrs ont accepté de donner leur vie. »

Authentique

Communion des saints

Vincent Lessou nourrissait quelques problèmes avec l’argent. Celui-ci semblait disparaître de son portefeuille avec une rapidité foudroyante. Aussi Vincent avait-il l’habitude de se servir dans les troncs de la paroisse. Toutefois, ce brave chrétien était d’une touchante honnêteté. Alors, à chaque fois qu’il prenait les sous déposés dans le tronc situé au pied de la statue de la Sainte Vierge, il disait :

« Cette fois, Bonne Mère, je te le rendrai la semaine prochaine ! »

Et avec une belle fidélité, la semaine suivante… il répétait sa promesse ! Au bout d’un petit moment, Monsieur le Curé s’étonna de cette fonte des dons et décida de se cacher derrière la statue de Jésus pour mener son enquête. Vincent Lessou arriva et dit :

« Cette fois, Bonne Mère, je te le rendrai la semaine prochaine, c’est promis ! Tu permets que je me serve ? »

Aussitôt, toujours caché derrière la statue de Jésus, le curé riposta :

« Non, pas cette fois, il faut d’abord que tu rembourses ce que tu dois !

– Hé, oh ! Non, mais c’est quoi, ça ? ! Je parle pas à toi, Jésus, je parle à ta mère ! »

Denier de l’Église

Lors d’une fête paroissiale, Marc, Luc et Jean, trois paroissiens, discutent de la manière dont ils participent chacun au denier du culte.

Marc dit :

« Hé, moi, c’est simple : je trace un trait au sol, je jette l’argent en l’air. Ce qui tombe à droite est pour le Bon Dieu, ce qui tombe à gauche est pour moi. »

Luc répond :

« Moi, c’est encore plus simple, je trace un cercle au sol, je jette l’argent en l’air. Ce qui tombe dans le cercle est pour Dieu, ce qui tombe en dehors est pour moi. »

Et Jean de conclure :

« Vous vous compliquez bien la vie, moi je jette l’argent en l’air : si Dieu en a besoin, il se sert au passage, et je récupère le reste. »

Devoir d’état

Le pasteur Donald est un fervent joueur de golf. On peut même dire que le golf commence à prendre trop de place dans sa vie. Ainsi, un dimanche matin, pasteur Donald se rend compte que c’est la journée idéale pour jouer au golf : petite brise, pas trop de soleil… Il décide alors de téléphoner à son assistant et lui demande :

« Peux-tu me remplacer, aujourd’hui, s’il te plaît ? Je ne peux pas donner le sermon, je suis malade ! »

Son assistant accepte et pasteur Donald peut donc mettre ses clubs de golf dans son coffre de voiture. Il fait trois heures de route pour aller jouer dans un endroit où il ne sera pas reconnu. Son ange gardien va voir le Seigneur et lui dit :

« Seigneur, as-tu vu ce que fait ton serviteur ?

– Bien sûr, j’ai vu.

– Alors, vas-tu le punir ?

– Oui, je vais le punir », répond Dieu.

À ce moment, pasteur Donald embarque sur le deuxième trou et frappe la balle. Celle-ci, du premier coup, tombe dans le trou sur le vert. Un trou en un coup ! Extraordinaire !

L’ange gardien de Donald s’étonne auprès de Dieu :

« Seigneur, je ne comprends pas. N’étais-tu pas supposé le punir ? Il me semble que là, tu l’as béni… »

Et le Seigneur de répondre :

« Oui, mais tu n’y as pas pensé : sa punition, c’est que cette fabuleuse réussite, maintenant, à qui va-t-il pouvoir la raconter ? À personne. Jamais. »

Discrétion

Dans une megachurch du sud de la France, les pasteurs Marc, Gilles et Steeve ont décidé de partager sur leurs problèmes, leurs luttes, leurs difficultés spirituelles, puis de prier ensemble. Cela va les soutenir et les porter dans leur ministère et leur croissance personnelle. C’est leur premier partage.

Marc se jette à l’eau et commence : « Ah, c’est bon de pouvoir parler de nos problèmes en confiance et fraternité !… Alors voilà : moi, j’ai un gros problème… de boisson ! Heureusement, personne ne le sait dans notre paroisse ! Mais je bois trop. » Ils prient pour Marc et demandent avec ferveur pour lui la force et la délivrance.

Puis Gilles se confie : « Moi, ce sont les femmes. Je galère, je lutte, mais c’est plus fort que moi, je n’y arrive pas ! Et oui, heureusement, personne ne le sait dans la paroisse ! » On prie pour Gilles, on intercède pour obtenir la force, la persévérance, etc.

Enfin, Steeve prend la parole : « Moi, mon problème, il est simple, malgré la prière des autres : je suis incapable de garder un secret, je dis tout à tout le monde ! »

Don de soi

Un évêque disait un jour : « Il y a des gens dans l’Église qui se donnent, qui se donnent… Mais il n’y a qu’une chose qu’ils n’arrivent pas à donner : leur démission. »

Authentique

Enterrement

Avant un enterrement, le père Bernard se prépare dans la sacristie, quand arrive Jean-Paul, cousin de Mister Bean et homme dévoué de la paroisse :

« Monsieur le Curé, Monsieur le Curé… le mort est là…

– Enfin, Jean-Paul, mon bon Jean-Paul, tout de même ! Vous pourriez dire “monsieur” au lieu de “mort” !

– Bien M’sieur le Curé. »

Un quart d’heure plus tard, Jean-Paul revient :

« Monsieur le Curé, Monsieur le Curé…

– Oui Jean-Paul ? !

– Voilà les croque-monsieur. »

Authentique

Eucharistie

Le curé d’une paroisse voulut faire une mise au point sur les différentes manières possibles de communier. Il eut ce vrai mot de pasteur : « La manière la plus traditionnelle de communier, c’est dans la main. La manière habituelle dans l’Église romaine, c’est dans la bouche. La Conférence des Évêques de France l’affirme : “Les deux sont possibles.” Cela dit, si vous en êtes encore à savoir qui communie dans la bouche et qui communie dans les mains, c’est que vous avez un problème dans la manière de vous préparer à recevoir la venue de Notre Seigneur. »

Authentique
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Esprit, es-tu là ?

Le Père Energic débute sa nouvelle mission dans la paroisse de Sainte-Galère-du-Désert. Un an plus tard, son évêque, Mgr Inspect, fait une visite pastorale. Il s’émerveille devant la formidable évolution qu’il découvre : le nombre d’enfants au catéchisme a doublé, celui des adultes a été créé, il y a des missions d’évangélisation, de compassion, de prière… Voilà une paroisse qui vit et rayonne. Il veut exprimer son admiration à son prêtre, mais pense aussi à l’humilité de ce dernier. Alors il choisit ses mots :

« Mon cher Olivier, quel splendide travail l’Esprit Saint a fait dans ta paroisse par ton intermédiaire !

– Oui, Monseigneur, répond le prêtre. Mais j’aurais bien voulu que vous voyiez l’état de la paroisse lorsque l’Esprit Saint était seul à s’en occuper. »

Fausses notes

Bienheureuses les fausses notes, car elles aiguisent notre soif de la perfection !

Bienheureuses les liturgies ternes et tristes, car elles nous font désirer la Liturgie céleste !

Bienheureuses les musiques banales, car elles nous forcent à les oublier pour penser au texte !

Bienheureuse la pauvreté de l’unisson, car elle nous révèle la beauté de l’Unité !

Bienheureux les départs ratés, car ils nous prouvent que cette Unité est difficile à atteindre !

Bienheureuse la polyphonie compliquée, car elle nous fait découvrir la richesse née de la diversité !

Bienheureuses les voix acides, car elles nous invitent à raviver la douceur de notre amitié !

Bienheureuses les voix fausses, car elles entraînent la patience et la charité de leurs voisins !

Bienheureux le chanteur qui se trompe, car il donne à son chef de chœur l’occasion de lui pardonner et de lui sourire !

Bienheureux le chef de chœur aux bras lourds, car sa fatigue le rapproche de celle du Christ en croix ouvrant ses bras pour se donner tout entier !

Bienheureux les muets, car ils nous apprennent que la louange du cœur est plus précieuse que celle des lèvres !

Bienheureux ceux qui ont le souffle court, car ils aspirent plus que les autres au souffle de l’Esprit !

Bienheureux les morts, car enfin ils peuvent chanter parfaitement juste1 !

Hypocrites

Le père Franc croise un de ses paroissiens dans la rue :

« Et comment se fait-il que je ne vous voie plus jamais à l’église ? »

L’homme répond :

« C’est qu’il y a bien trop d’hypocrites qui vont à la messe. »

Le curé, aussi sec :

« Oh… Eh bien, si c’est ça, ne vous en faites pas : il y aura toujours de la place pour un de plus ! »

Homélies (attention, c’est long)

C’est l’histoire du pasteur Francis. Tout frais sorti du séminaire, il donne aujourd’hui son premier sermon. Il essaye d’être ouvert et authentique, et dit à sa congrégation : « Soyez honnêtes avec moi. S’il faut que je m’améliore, dites-moi sur quel point je peux progresser. » Il fait donc sa première homélie et à la fin de la célébration il se place à la sortie (ce qu’Howard Hendricks appelle « la cérémonie de la glorification du ver de terre »). Le premier diacre qui sort lui dit alors : « Pasteur, ce sermon était nul ! » Essayant d’être vraiment ouvert sur le sujet et d’accepter les remarques, le pasteur Francis répond : « Pouvez-vous être un peu plus précis ? Qu’est-ce qui n’allait pas ? » Le diacre réplique : « Il y a trois choses qui n’allaient pas. Premièrement : vous avez lu votre sermon. Deuxièmement : vous l’avez mal lu. Troisièmement : à la base, il ne valait pas la peine d’être lu. »

Authentique



 

Lors de son sermon, le père Hadeclou confie un jour à ses paroissiens : « Moi, je n’aurai jamais de Ferrari… » Le soir même, en rentrant chez lui, il trouve devant sa porte une Ferrari… en majorette. Humour d’un paroissien.

Authentique



 

Un jeune prêtre commence son homélie :

« Frères et sœurs, vous voyez que les textes du jour nous invitent à désirer l’Esprit Saint. Dans quelques jours, ce sera la Pentecôte. Mais là, aujourd’hui, est-ce que vous voulez recevoir l’Esprit Saint pendant cette messe ? »

Dans un joyeux élan (il faut dire que nous sommes dans une paroisse simple et populaire), l’assemblée exprime son approbation, chacun avec ses mots. Et puis une autre voix se fait entendre, celle du vieux prêtre, ancien missionnaire désormais dans cette paroisse en « retraite » (s’il sait ce que ce mot veut dire), et qui dit donc de sa voix pleine de force : « Et tous les dimanches !!! Pas seulement aujourd’hui hein… »

Authentique



 

Un autre jour, le même jeune prêtre demande en fin d’homélie l’aide de l’assemblée. En effet, l’après-midi même, un groupe de jeunes va faire une prière d’effusion de l’Esprit Saint. « Alors, voilà : si vous voulez bien prier pour nous, que nous recevions l’Esprit Saint… »

Et là on entend un petit bonhomme de 2 ans crier tranquillement mais joyeusement : « Ouiiiiiii ! »

Authentique



 

À la sortie de messe, l’Abbé Pasuseptible rencontre Mme Franche et lui dit :

« Chère Isabelle, votre mari va-t-il mieux ? Il s’est senti mal, c’est cela ? Je l’ai vu sortir pendant que je prêchais…

– Oh merci mon père, mais rassurez-vous, c’est simplement qu’il est somnambule ! »



 

« Mon père, une chose m’a touché dans votre homélie…

– Ah oui, laquelle ?

– C’est quand vous avez dit : passons au point suivant. »



 

Le pasteur John vit un ministère bien fatigant. Il sert en effet un groupe de paroisses disséminées. Les trajets et multiplications de cultes l’exténuent et usent sa patience. Il s’énerve de plus en plus souvent. Un jour, il élève la voix contre sa femme ; il se reprend aussitôt et s’excuse :

« Oh ! pardonne-moi chérie, il faut me comprendre, je suis fatigué, j’ai prêché trois fois aujourd’hui !

– Je te comprends, mon amour ! Mais il faut me comprendre, moi aussi : j’ai dû t’écouter trois fois aujourd’hui ! »

Humilité

Pour le « lavabo » (moment où le prêtre se lave les doigts et prononce ces mots : « Purifie-moi de mes fautes, Seigneur »), le servant de messe verse un très mince filet d’eau sur les doigts du cardinal Daigol qui célèbre la messe. L’évêque ne bouge pas, puis relève la tête lentement et lance au servant :

« Hé ben alors ! ? Tu crois que j’ai si peu de péchés ? ! »
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