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AVERTISSEMENT


Le récit qui va suivre est une œuvre de fiction. Toute ressemblance avec des personnes vivantes ou ayant existé serait le résultat du hasard.


Ce n’est pas une étude sociologique, encore moins un reportage. J’ai profité de mon statut de romancière pour mêler l’histoire vraie du quartier à celle des personnages de mon intrigue. Des lieux et des décors existent, d’autres ont été créés ou leur affectation modifiée pour les besoins du roman. Merci au lecteur de conserver cette distance…


Un merci tout particulier à Irène (la vraie!), Georges et Marie-Jo qui m’ont aidée à dessiner ce milieu et ce quartier dans lequel d’autres se reconnaîtront peut-être.


Co.J.




Chapitre 1


La rade faisait la gueule. Genève était grise. Une fin d’octobre de fin de siècle, avec un temps de novembre. Chacun baissait la tête, retrouvant le charme de l’écharpe qui chatouille le nez et des pieds glacés dans les flaques d’eau. Le week-end précédent, un violent coup de bise avait retourné plusieurs bateaux sur les quais; les vagues s’étaient jetées contre les digues, comme des joueurs de rugby dans la mêlée. Angoissant et magique à la fois. Puis, comme à son habitude, la bise avait renoncé d’un coup. On avait retrouvé dès lundi la monotonie automnale classique. De quoi rêver devant les agences de voyages promettant ciel immaculé et cocotiers penchés.


À la plage des Pâquis, Fiona avait ses habitudes depuis près de trente ans. Elle se baignait tous les jours de l’année, comme plusieurs dizaines d’assidus. Une discipline, un art de vivre? Les adeptes affirmaient en tout cas que cela donnait du tonus, renforçait autant l’organisme que le caractère.


Fiona avait découvert le plaisir de nager dans le lac grâce à une amie. À la belle saison, elle plongeait n’importe où au bord du Léman, de préférence dans des coins isolés où elle pouvait partager sa baignade avec son labrador. Mais l’hiver, elle se contentait des Bains des Pâquis et Chopin restait à la maison. À deux pas de chez elle, l’exercice lui prenait peu de temps. Elle y noyait régulièrement ses soucis en pensant à son travail pour oublier l’eau froide. Il n’était pas rare qu’elle retrouve la douche chaude avec les idées claires et un nouveau sujet de reportage.


Depuis cinq ans, c’est ici qu’elle avait souvent puisé l’énergie pour affronter tout ce que la vie lui avait réservé. Et il en avait fallu, des brasses, pour tout digérer!


Aujourd’hui, une fois de plus, elle avait besoin de se défouler. Elle se changea rapidement dans le vestiaire désert. C’était tôt. Idéal. Elle aimait la solitude, même si elle ne l’avait jamais choisie. Une fois en maillot, le bonnet en caoutchouc sur la tête, elle retint son souffle pour ouvrir la porte. Une façon de contrer le froid. Personne dehors.


Lentement, elle emprunta le trottoir menant à l’échelle. Comme tous les habitués, elle entrait dans l’eau sans paliers intermédiaires. Progressivement, son corps prenait ses marques, se recouvrait de frissons. Une fois dans l’eau, elle se tourna vers la jetée du jet d’eau et entreprit de compter ses brasses.


Le visiteur qui avait fracturé sa porte hier soir n’avait pas laissé de carte de visite, mais c’était tout comme. Qui donc viendrait dans un immeuble comme le sien, forcer une serrure pour entrer dans un logement sans valeur? Il n’y avait qu’un «cambrioleur» possible, qu’elle tenait dans son collimateur. Une ancienne surveillance téléphonique de sa ligne l’avait rassurée sur le fait qu’aucun appel, même anonyme, ne venait d’un quelconque repris de justice rancunier. Tous ceux qui avaient eu affaire à Fiona au Palais de justice étaient depuis longtemps sortis de prison ou alors, ils resteraient encore un moment derrière les barreaux. Depuis qu’elle avait quitté le Palais, elle ne faisait plus vraiment de papiers «à risque».


Il n’y avait donc qu’une piste possible. Celle que la vie lui avait fait découvrir bien malgré elle. Or, ce maître-chanteur-là était maladroit. À eux seuls, les documents qui avaient disparu de chez elle désignaient le coupable.


Elle allait parler. Dénoncer. C’était le moins qu’elle pouvait faire.


Toute à ses pensées, Fiona ne vit pas la silhouette claire qui venait de se glisser dans les vestiaires…




Chapitre 2


Le froid prenait à la gorge, mais ce n’était encore rien. En janvier, la douleur serait plus vive. Ce n’était qu’une question d’habitude. L’essentiel était de bouger au maximum, de se dire que la douche chaude ne tarderait plus.


Une lumière irréelle balayait le coteau de Cologny. De La Nautique au Jardin Anglais, des voitures composaient une file continue. Comment faisaient ces gens pour supporter tous les matins ce lent cheminement? Fiona avait choisi depuis longtemps les transports publics. «Une qualité de vie», prétendait-elle. Un choix, surtout, de limiter le stress. Jusqu’à récemment, les Pâquis étaient fort bien desservis. Les querelles actuelles trouveraient une solution, Fiona en avait longuement parlé avec le directeur des Transports Publics Genevois dans le cadre d’un reportage.


La rédaction lui confiait souvent des enquêtes sur le quartier des Pâquis qu’elle connaissait par cœur, même si elle y comptait peu d’amis. Ses pensées revinrent à la révélation qui ferait sans doute bientôt la Une de La Gazette. Un sujet «béton» sur lequel elle travaillait depuis plusieurs semaines.


À cet instant précis, une tête surgit devant Fiona. S’il y avait un visage qu’elle ne s’attendait pas à voir ici, c’était bien celui-là!


— Vous!


— Moi!


— Vous nagez aussi?


— Comme vous le voyez…


— Ça fait longtemps?


— Cinq minutes.


— Plaît-il?


La bouche s’arqua dans un rictus étrange. Fiona tenta instinctivement de reculer.


— Je t’ai déjà dit que tu posais trop de questions.


Trop tard. Elle ne s’était pas assez méfiée. La panique s’empara de Fiona quand l’autre disparut sous la surface de l’eau. Elle se tourna pour tenter de voir d’où viendrait le coup qu’elle ne manquerait pas de recevoir. Il n’y avait personne aux alentours, personne ne l’aiderait. Une fois de plus, elle serait seule. Cette ironie la fit presque sourire. Une main lui saisit la cheville. Elle aspira en désespoir de cause le maximum d’air avant d’être attirée vers le fond. Elle cherchait à secouer ses jambes, à frapper avec ses mains. Mais l’eau et le froid freinaient ses mouvements. Elle sentait ses forces diminuer.


Elle remarqua qu’on passait quelque chose autour de son mollet. L’eau pénétrait à présent dans sa bouche. Elle s’étouffait. Apercevant la lumière au-dessus de son visage, elle réalisa que plus personne ne la tenait mais qu’elle ne parvenait pas pour autant à remonter. Puis ses idées se brouillèrent; elle lâcha un dernier sanglot, qui ne fit qu’accroître le volume d’eau dans ses narines. Après quelques minutes, elle ne bougeait plus du tout.




Chapitre 3


Sylvie sortant du bain. La statue d’Henri König, sur la rotonde du Mont-Blanc, lui avait toujours plu. Cette femme un peu charnue, un peu lascive, seule au monde, aux cheveux mouillés et au corps dénudé, faisait depuis longtemps le bonheur de Nemo. C’était sa sirène. Elle représentait tout ce qu’il aimait tenir dans ses bras.


Chaque mardi, sur la promenade, face au débarcadère, il s’installait avec ses jumelles. Tel un capitaine surveillant l’horizon, il examinait le lac, les mouvements de l’eau et… les femmes, parfois nues (c’était interdit mais certaines osaient!) qui s’appropriaient les Bains des Pâquis en ce jour qui leur était réservé.


Autrefois, il tentait d’emprunter la jetée, suffisamment tôt pour que personne ne fasse attention à lui. Il était toujours levé avant l’aube et était ainsi souvent parvenu à prendre les surveillants de vitesse. Mais arrivé près du phare, il s’agissait de ne pas se faire voir, et c’était loin d’être évident.


L’idée des jumelles lui avait permis de profiter du spectacle tout en gardant sa liberté de mouvement. Aujourd’hui, on annonçait une eau à 11° pour une température extérieure de 12°. Tout à fait praticable pour des habitués. La femme au maillot rouge qu’il avait vu entrer dans l’eau ne donnait pas l’impression d’avoir hésité une seule seconde. C’était la première, comme souvent. Nemo la connaissait bien. C’était une vraie Pâquisarde, ce qui, pour lui, passait avant tout.


Né peut-être sur une barque amarrée au port des Pâquis – c’est du moins ce qu’il aimait raconter – Paul Carrier se faisait appeler «Nemo» depuis si longtemps que personne ne devait se souvenir de son vrai nom. Il vivait là, quelque part non loin de l’eau, quand ce n’était pas sur son bateau pendant les beaux jours. Il n’avait jamais froid, mangeait peu, aimait beaucoup les femmes, et de nombreuses «belles» du quartier, à l’époque où il jouait volontiers les Lino Ventura dans Boulevard du Rhum, lui avaient souvent proposé un toit et un peu de chaleur humaine. Aujourd’hui, il séduisait moins, mais avait gardé le goût des jolies choses et le moment des jumelles était l’un des meilleurs de la semaine.


Pourquoi la baigneuse s’était-elle soudain mise à remuer de la sorte? Ah, zut! Une seconde d’inattention. Il savait qu’elle nageait parfaitement et ne comprenait pas ce qui pouvait se passer. Il ajusta le réglage du binoculaire. Un frisson le parcourut: l’eau se calmait à présent au-dessus de la nageuse. Elle ne remontait pas! Et là… Dieu! L’autre qui sortait de l’eau et s’engouffrait dans le vestiaire.


D’abord il pensa s’élancer à la rescousse de la femme en rouge. Tout se bousculait dans sa tête. Une envie de faire quelque chose autant que d’oublier ce qu’il venait de voir. Il se souvint qu’il avait une conscience, mais peut-être avait-elle rouillé à force de n’être pas utilisée? En voyant une silhouette revenir à pas rapides sur le pont du Goléron, il décida qu’il était trop tard. On ne pouvait plus rien pour la malheureuse. Et de toute façon, comment expliquer ce qu’il avait vu? Ne l’accuserait-on pas de non-assistance à personne en danger?


Une idée soudaine lui tira un méchant sourire: cette affaire pouvait lui rapporter gros. Il suffisait de suivre le manteau clair qui prenait à présent le virage à l’angle de la rue de la Cloche.




Chapitre 4


La femme qui venait de hurler s’était assise sur la digue et fermait les yeux en désignant la surface de l’eau avec sa main. Elle s’apprêtait à plonger lorsque les yeux de Fiona avaient croisé les siens. Grands ouverts et pleins de questions.


À vingt ou trente centimètres sous la surface, la peau prenait déjà une couleur blanchâtre. Deux autres baigneuses s’étaient empressées autour de la malheureuse, tremblante et choquée qui gardait toujours son doigt pointé vers l’eau. L’une d’entre elles partit chercher du secours. Un, deux puis trois employés des Bains se précipitèrent vers le bassin côté sud.


Le plus courageux tendit la main vers Fiona, sans vraiment penser que celle-ci pouvait encore réagir. La pauvre avait une main qui flottait au-dessus de sa tête dans un mouvement de danse que les circonstances rendaient ridicules.


Jacques, le responsable de l’établissement, n’en croyait pas ses yeux. Les noyés étaient si rares. Et Fiona était une habituée. On savait peu de choses d’elle, mais on la connaissait assez pour écarter la possibilité d’un accident. Il repoussa tout le monde en demandant qu’on avertisse la police le plus vite possible. Un frisson lugubre lui parcourut l’échine quand il se retourna vers la rotonde du Mont-Blanc. Personne. Néanmoins, il devait y avoir au moins un témoin. Restait à lui mettre la main dessus.




Chapitre 5


Il avait fallu du temps à Norbert Simon pour retrouver une vie normale. Sa sortie de l’hôpital avait été retardée par des complications. Son «accident» des Eaux-Vives, en 1995, lui vaudrait encore longtemps des examens médicaux à répétition. On n’encaissait pas les chocs de la même façon passé la cinquantaine, avait sous-entendu le médecin, ce que Norbert n’avait guère apprécié.


Comme prévu, il s’était installé chez Carlotta pour sa convalescence. Lui qui vivait seul depuis des années avait eu de la peine à s’habituer à la situation. Certes, il aimait qu’on le dorlote, mais sa liberté de mouvement en avait pris un coup. Fidèle à sa nature latine, Carlotta débordait d’affection et de bonnes intentions. Tant et si bien qu’on n’osait rien lui reprocher. Norbert était piégé.


Une fois sur pied, quand il avait évoqué la possibilité de se réinstaller chez lui, cela avait provoqué une scène d’une amplitude qu’il n’aurait jamais imaginée. Pour la paix du monde, Norbert avait admis que Carlotta avait raison, qu’il avait «terrrrriblement» besoin d’elle et avait reposé sa valise. Toutefois, il s’était catégoriquement opposé à l’idée d’abandonner son propre logement. En bon stratège, il s’était gardé une possibilité de repli…


À Carl-Vogt, ses hommes avaient organisé son retour en fanfare. L’émotion avait même saisi le commissaire en ouvrant la porte de son bureau: une banderole lui souhaitait la bienvenue, le bruit d’un bouchon de champagne résonna dans son dos et tous ses collaborateurs étaient apparus, verre à la main, pour témoigner de leur joie à le retrouver en forme. C’était à Mallaury – son plus ancien collaborateur et son remplaçant depuis quelques mois – qu’avait été confié le rôle de l’orateur. Dans un discours qui se voulait léger et drôle, l’inspecteur était parvenu à glisser suffisamment d’émotion pour que tout le monde s’en tire avec une petite larme à l’œil.


Norbert Simon avait mis quelques jours à compulser tous les dossiers en cours, à retrouver ses marques. Il avait eu la chance de tomber dans une période un peu calme et avait ainsi réussi à reprendre sa place en douceur.


Ce mardi-là, quand l’agent en faction l’avertit de l’appel reçu des Bains des Pâquis, le commissaire était presque content qu’il se passe quelque chose. Histoire de voir s’il savait encore faire son métier. Il dut presque dissimuler un sourire en s’engouffrant dans la voiture aux côtés de Mallaury.




Chapitre 6


— C’est un article de La Gazette de 1995. Je vous le lis, Patron: «On situe aux environs de 1876 la naissance des Bains des Pâquis. Les Bains Moyne se tenaient alors à l’extrémité du Quai du Léman qui ne s’appelait pas encore le Quai Wilson. Les Autorités de l’époque acceptèrent la création de l’espace balnéaire à condition que l’endroit soit ouvert de 6h à 19h30 tous les jours. L’établissement devint municipal en 1890. La jetée et le phare n’avaient pas encore vu le jour. Ce fut chose faite en 1894 sur un modèle architectural hybride entre Nice et Brighton. On y connut des faits divers, parmi lesquels un baptême de Mormons en 1912. Les Bains furent rénovés une première fois en 1932, alors que la fréquentation était grandissante. Ils faisaient désormais partie de la rade et devenaient presque un monument historique. Leur histoire fut mouvementée vers la fin du XXe siècle, quand différents projets de reconstruction et de rénovation furent soumis au vote populaire. On put tester à cette occasion la symbolique du lieu, encore très forte dans l’esprit de nombreux Genevois.»


Calame terminait la lecture d’un article qu’il avait emporté en quittant son bureau. La passion de l’histoire genevoise de son lieutenant permettait souvent à Simon de trouver ses repères selon les lieux où la brigade débarquait pour une affaire. L’inspecteur s’était constitué de vastes archives en découpant des articles de presse, en collationnant des brochures touristiques ou culturelles. À l’origine, cette passion avait valu au policier pas mal de quolibets de la part de ses collègues. Mais depuis que Simon s’était aperçu de la richesse d’informations que contenaient les archives de Calame, il y avait recours le plus souvent possible.


— Qu’en est-il de la direction actuelle? demanda Simon.


— Si je comprends bien, un comité de gestion bénévole a été mis sur pied.


— Et c’est ouvert toute l’année.


— Oui. La création du sauna est un succès. Ils envisagent à présent un espace massages et même, selon, ce que je trouve ici, la construction de bains turcs, ajouta Calame, en épluchant la petite documentation qu’il avait posée à côté de lui sur la banquette arrière.


Pendant ce temps, Mallaury parquait le véhicule banalisé le long du quai. Simon n’aimait pas qu’ils abusent de leurs prérogatives en laissant leur voiture n’importe où. Il gardait le parking sauvage pour les cas d’urgence.


En empruntant le petit pont aux allures vénitiennes qui mène aux Bains et qui était déjà gardé par des gendarmes, Simon releva le col de son manteau. Comment pouvait-on se baigner par un temps pareil?




Chapitre 7


Devant le bureau d’accueil qui ressemblait à un aquarium, un gendarme attendait Simon en compagnie d’un grand homme large d’épaules vêtu d’un gros pull marin, l’air imperméable au climat ambiant. Les présentations furent rapides et le groupe se dirigea vers le bassin situé face au Jet d’eau. Un petit attroupement s’était déjà formé, que des agents maintenaient à distance du débarcadère.


— Je vous avertis, Messieurs, c’est une vision assez… désagréable, osa le gendarme.


L’homme au pull marin, un certain Jacques, approuva d’un brusque mouvement de tête, les sourcils froncés.


Calame, Mallaury et Simon eurent en effet un geste de recul en découvrant le cadavre de Fiona: des yeux exorbités regardaient vers le ciel, la bouche formait un «o» désespéré, un bras flottait à l’équerre tandis que l’autre main avait atteint la surface. Autour du front, une auréole de petits cheveux gris-blanc s’étalait en étoile. La peau était livide.


Norbert Simon eut l’étrange sentiment d’avoir déjà vu ce visage; il demandait au photographe s’il avait terminé son travail, au moment où le docteur Naville se faufila jusqu’à eux. Le temps d’une rapide poignée de main, le légiste fut mis au courant des circonstances de la découverte. Chaque policier espérait secrètement que le plongeur réclamé par Simon allait arriver au plus vite afin qu’aucun d’entre eux ne se voie obligé de descendre dans l’eau glacée pour comprendre ce qui retenait Fiona.


— Si jamais, je peux y aller pour vous, proposa Jacques devant l’embarras visible des policiers.


— Merci, mais notre agent devrait arriver. C’est un gars de la police du lac qui a l’habitude de travailler dans ces conditions, répondit Simon avec un sourire crispé, qui se voulait courtois.


— À mon avis, elle est attachée au montant du but de polo, expliqua Jacques sans qu’on ne lui demande rien.


— Avec quoi? s’étonna Mallaury.


— Je ne sais pas, mais c’est la seule possibilité que je vois. Enfin, c’est comme ça que j’aurais fait.


L’homme parut réaliser la portée de sa phrase quand les trois policiers se tournèrent vers lui en même temps:


— Enfin, je veux dire…


Le plongeur faisait justement son apparition. Rapidement, le corps de Fiona fut remonté à la surface et hissé hors de l’eau. On déposa pudiquement une couverture sur la malheureuse que plus grand-chose ne pouvait réchauffer. Naville se mit à l’œuvre, sous le regard concentré de Simon.


Ce dernier avait le cœur battant, il était de plus en plus persuadé de connaître la morte.


Mallaury, sans autre regard au cadavre, avait pris le bras de Jacques pour l’attirer à l’écart quand il l’avait vu blêmir. Lui poser des questions était encore la meilleure façon de capter son attention pour qu’il ne tourne pas de l’œil, ce qu’il semblait sur le point de faire.


— Quel contrôle exercez-vous sur les gens qui entrent ici?


— Il y a ceux qui paient leur entrée au coup par coup, ceux qui ont un abonnement, mais aussi des tas de gens qui ne viennent que pour déjeuner, boire un café ou manger…


— Ceux qui achètent une entrée le font à quel endroit?


— À cette époque, au guichet en verre devant lequel nous nous sommes trouvés tout à l’heure.


— D’autres passent tout droit?


— Oui, nous avons beaucoup d’habitués qui ne s’arrêtent pas.


— Sans compter ceux qui ne viennent pas se baigner.


— Exactement.


— Donc, nous n’avons aucun moyen de savoir qui était là en même temps que cette dame.


— Aucun. Mais elle venait toujours très tôt…


— Donc vous la connaissiez?


— Oh oui!


— Pourquoi «oh»?


— Parce qu’elle nous a parfois attiré des ennuis.


— Comment ça?


— Elle écrivait des articles dans La Gazette… elle s’appelait Fiona quelque chose.


— Lewis, dit la voix de Simon derrière eux. Mallaury se retourna d’un bond.


— Fiona Lewis? Celle…


— Oui.


Jacques les regardait l’un après l’autre, les sourcils levés.


— Ah, vous la connaissiez?


— Oui, répondit Simon, elle s’est occupée un temps des faits divers et nous avions parfois affaire à elle.


Calame les rejoignit, une veste à la main, dont il fouillait la poche. Il en sortit une carte de bus.


— Vous aviez raison, Patron, c’est bien Fiona.


— Autre chose dans la poche?


— Un ticket de boulangerie, dit l’inspecteur en tendant le papier à Simon.


— Nous avons besoin d’un endroit calme où nous pourrions poser des questions aux personnes qui sont là, dit Simon en regardant Jacques.


— Heu… bien sûr, Commissaire. Vous pouvez vous installer dans ce que nous appelons la cabane: il y a un poêle à mazout, je vous apporte du café?


— Volontiers. Et envoyez-moi déjà tous les employés que vous trouverez.


Les trois policiers s’installèrent pendant que le légiste s’éloignait avec le corps de Fiona, promettant ses premières constatations pour la fin de l’après-midi.


Jacques, qui revenait avec du café et des croissants, fut le premier à subir les questions de Norbert Simon, tandis que Mallaury prenait des notes.


L’établissement accueillait jusqu’à 300 000 usagers par an. C’était aujourd’hui une machine bien rodée. Il y avait les baigneurs de l’été, adeptes du bronzage, et des nageurs en toute saison. De nombreuses personnes travaillant dans le quartier avaient également pris l’habitude de venir faire trempette pendant leur pause, voire simplement de manger un plat du jour sur la terrasse ou au chaud dans la cabane. Le restaurant ouvrait aussi pour des soirées d’entreprise. Des banquiers privés avaient même testé l’endroit avec satisfaction! Ces soirs-là, les Bains fermaient leurs portes vers 22h30.


— Il y avait une soirée, hier?


— Non. Nous préférons ouvrir le week-end. En temps normal, nous bouclons vers 20h30.


— Fiona mangeait souvent ici?


— Non, c’était une sauvage, vous savez. Je ne peux même pas me souvenir d’avoir discuté avec elle autrement que professionnellement.


— Vous me disiez qu’elle vous avait attiré des ennuis?


— Non, pas exactement, mais elle avait rédigé quelques dossiers sur nous au moment de la votation de 1988, et tout le monde n’avait pas forcément apprécié son travail.


— Parce qu’il était mal fait?


— Au contraire, parce qu’elle donnait la parole à tout le monde et certains auraient préféré qu’elle soit entièrement de notre côté.


— Et ces gens-là sont encore fâchés contre elle?


— Certainement. Quand un Genevois a la rogne… (Jacques comprit soudain le double sens de la question de Simon:) Mais pas au point de la tuer, si c’est ce que vous sous-entendez, Commissaire!


— Alors vous avez répondu à ma question! rétorqua Simon avec un sourire. Parlez-moi de ces nageurs du froid, poursuivit-il tandis que Calame s’asseyait un peu plus loin pour prendre la déposition de quelques baigneurs qui étaient venus docilement se présenter comme les agents postés à l’extérieur le leur avaient demandé.


— Ce sont des passionnés. C’est tout un art de vivre. Beaucoup prétendent que cette discipline leur nettoie l’esprit. Au début que je travaillais ici, j’ai rencontré un instituteur à la retraite. Il avait 85 ans et se baignait dans la rade depuis l’âge de 15 ans! Il avait connu l’hiver 1956, quand la rade avait gelé, une des rares fois où il ne s’était pas jeté à l’eau. En 1985, paraît-il, quand l’air atteignait les –10°, plusieurs baigneurs s’étaient amusés avec lui à se «réchauffer» dans l’eau qui affichait, elle, une température positive d’un degré et demi!


— Ils font donc ça comme un défi?


— Oui, une forme de dépassement de soi. Quand vous mettez cinq minutes pour faire la descente du phare et cinq autres pour revenir, dans une eau à quelques degrés, ça tient du défi, ça oui! Mais mon amie Marie-Rose, elle, vous dirait que ça maintient les chairs fermes. Il paraît que cela a également un effet anti-inflammatoire.
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