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	À mes parents,


	toujours avec moi,


	sur les sommets comme dans les crevasses de la vie.












	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	 


	L’amour d’un père est plus haut que la montagne. L’amour d’une mère est plus profond que l’océan.


	Proverbe japonais
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	Carte du Kirghizistan et emplacement du pic Lénine
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	Voie normale du pic Lénine




Prologue


	Ce n’est qu’un au revoir…


	 


	 


	 


	Comme avant chacun de mes voyages, je me retrouve sur le perron de la demeure de Charlotte. La nuit est bien entamée, nous avons une nouvelle fois refait le monde, ressassé le passé sans trouver pour autant des réponses satisfaisantes. Mes yeux plongent dans les siens. J’y vois des doutes et de l’inquiétude. Le sourire qu’elle plaque sur son visage ne colle pas avec ce que je lis dans son regard. De son côté, elle doit voir de la détermination, peut-être un soupçon de folie. Je préfère appeler cela mon étincelle de vie.


	 


	Elle ne brille plus beaucoup ces derniers temps et j’ai le sentiment que seule la montagne sera capable de raviver cette flamme. Ré-embraser mon être pour lui donner un souffle nouveau, tel le phénix qui renaît de ses cendres. Retrouver l’envie de vivre, tout simplement. Cette envie que les aléas de la vie ont érodée, muselée, pour finalement ne laisser d’un feu nourri que des braises amères et fades, quasi éteintes. Je m’apprête à partir pour mon ascension la plus osée et la plus extrême. Un quitte ou double avec la nature où l’échec ne serait pas toléré. Je dois y aller pour sortir de cette léthargie morose, ressentir à nouveau les choses pour redevenir un humain parmi ses pairs et non un fantôme faisant de la figuration. Pour cela, il me reste encore une tâche à accomplir avant le grand départ.


	 


	Je sens dans ma poche la lettre que j’ai préparée. J’y ai pensé toute la soirée sans jamais trouver le moment opportun, ou soyons honnêtes, le courage de la sortir. Je ne peux plus reculer maintenant. Il est l’heure… Je tends la lettre à Charlotte. Je vois qu’elle rechigne à la prendre.


	— C’est quoi encore cette surprise ? C’est pour moi ? dit-elle sur un ton que j’ai bien du mal à interpréter.


	— Je ne vois personne d’autre ici, donc sauf erreur de ma part, oui c’est pour toi. Si vraiment tu as un doute, j’ai écrit ton prénom dessus.


	Mes tentatives d’humour ne font pas baisser la tension que l’apparition de l’enveloppe vient de créer. Elle me connaît trop bien pour savoir que ce n’est pas anodin. J’abandonne l’approche légère et décide de clarifier les choses :


	— Je voudrais que tu gardes cette lettre et que tu ne l’ouvres que si je ne peux pas venir la récupérer.


	Elle secoue la tête, de façon un peu mécanique, comme une marionnette, elle n’est pas décidée à accepter le contrat implicite et ses conséquences. Elle a d’ailleurs une belle répartie :


	— Reprends-la et tu me la liras à ton retour


	Je réponds du tac au tac :


	— Si je reviens, elle ne sera plus nécessaire. Garde-la, s’il te plaît.


	 


	Les idées s’affrontent dans sa tête, j’essaie de calmer la tempête qui se joue sous son crâne et de faire passer la pilule avec un franc sourire. Ses yeux deviennent humides, ce n’est pas le scénario que j’avais imaginé. Pas celui que je souhaitais.


	Elle hausse la voix :


	— Je n’aime pas ce projet. Tu te lances là-dedans comme un kamikaze. Tu ne peux pas laisser les gens qui comptent pour toi, qui ont besoin de toi.


	Je m’attendais à ce genre de remarques, on a eu cette discussion maintes fois. Elle doit déjà anticiper ma réponse.


	— Je ne suis pas autant utile que tu le penses. Personne n’est indispensable.


	J’enchaîne pour couper court à ses protestations :


	— Ce n’est pas un acte désespéré ni irréfléchi. C’est un besoin, la prochaine étape nécessaire de ma vie. Je me suis entraîné dur, j’ai préparé tout ça. Je n’y vais pas avec l’intention d’abandonner ni de ne pas revenir. C’est une éventualité, mais pas celle qui a ma préférence. Je veux pouvoir débriefer avec toi quand je serai de retour.


	Elle semble résignée. Elle sait qu’elle ne pourra plus me faire changer d’avis. Je suis trop loin dans mon projet. La phase de non-retour a été dépassée depuis des semaines et cette lettre n’est finalement que sa représentation concrète. Les phalanges de ses doigts saisissant l’enveloppe sont blanches tellement elle est crispée. Dans son acceptation, elle reprend la parole :


	— Fais ce que tu as à faire alors, mais ne prends pas de risques et fais surtout attention à toi. Je compte sur toi pour me raconter tout ça à ton retour et me montrer les belles photos de montagne.


	— Oui, tu peux compter là-dessus. N’ouvre l’enveloppe que si je ne reviens pas.


	 


	Je tends mes bras pour la serrer contre moi. Elle accepte mon accolade, mais ne peut réprimer des sanglots. Pour la première fois de ma vie, je me retrouve sans savoir quoi dire. Je m’écarte alors d’elle et lui dépose un baiser furtif sur les lèvres. La surprise supplante l’ombre d’un instant la tristesse. Je profite de cette diversion pour me diriger vers ma voiture. Je lui lance de dos avec une fausse nonchalance :


	— Garde une bière au frais pour mon retour. Prends soin de toi. Bonne nuit.


	Ça sonne creux, mais je ne me voyais pas partir sans rien dire non plus. Y avait-il seulement un bon mot à dire dans cette occasion ?


	 


	Je m’installe au volant et démarre la voiture. Je n’ose pas la regarder. Peur de défaillir à mon tour et d’ajouter mes larmes aux siennes. Finalement, je ne peux résister et tourne la tête vers la façade de la maison. Elle est toujours là, gracieuse et fragile. J’aurais aimé lui épargner cette tristesse, sincèrement. Certaines choses se doivent d’être accomplies malheureusement ; pour maximiser mes chances de réussite, je dois partir avec un esprit léger. J’ai laissé dans cette lettre une partie de ce qui encombrait mon cerveau. Elle m’adresse un salut de la main. C’est le signal du départ. Je passe la première et m’éclipse. Ainsi s’achèvent mes préparatifs. La dernière nuit de cette ancienne vie.


	 




 


	 


	 


	 


	 


	 


	Chapitre 1


	De l’utilité d’user ses chaussures…


	 


	 


	 


	D’aussi loin que je me souvienne j’ai toujours aimé marcher. Avec cette démarche souple et élastique – certes pas très académique – de quelqu’un qui ne pose jamais ses talons au sol. La légende familiale raconte que la faute en incomberait à mon arrière-grand-mère qui m’a appris à marcher. Elle était grande, plus d’un mètre quatre-vingt, et pour pouvoir déambuler, il me fallait attraper ses mains ; mains qui se révélaient insaisissables si je ne me tenais pas sur la pointe des pieds. C’est une belle histoire, mais la vérité se cache plutôt du côté de la forme de mes pieds trop plats.


	 


	Avec le goût de la marche m’est venu le goût de l’aventure et de l’exploration. Aussi bien virtuellement via différents médias, qu’il s’agisse de livres, films ou autres jeux vidéo que concrètement en arpentant le monde. J’essayais d’appréhender le passé lors d’immersions dans les anciennes civilisations, tout comme le présent en échangeant avec les locaux. J’ai toujours été curieux et fasciné par ce que l’homme a pu accomplir. Bizarrement plus impressionné par les exploits du passé avec les moyens de l’époque, que ceux d’aujourd’hui à envoyer des voitures en orbite. J’ai infiniment plus de respect pour les Incas, par exemple, que pour un Elon Musk. Cet œil sur le monde m’a été transmis dès mon plus jeune âge par mes parents et je ne l’ai jamais perdu, plutôt même aiguisé au contraire.


	 


	Mes souvenirs les plus anciens sont des souvenirs de voyages et de découvertes. Certains se rappellent le dessert de leur enfance, une comptine ou un événement familial. Pour ma part, il s’agit de cathédrales, de châteaux forts et autres temples grecs ou ruines romaines. J’avais chopé le virus et il ne me quittera plus. Avec le temps, j’ai associé le concept de voyage avec celui de marche. En effet, je suis persuadé que la marche est la meilleure façon de découvrir un lieu, de l’apprivoiser, de le comprendre. C’est un rythme adapté pour savourer un paysage, pour trouver la meilleure perspective. C’est aussi plus facile d’aller au-devant des gens ainsi. On est bien plus accessible et ouvert à l’autre lorsque l’on est piéton que dans sa voiture, par exemple. La marche abat les barrières et rapproche les personnes. C’est un moyen de locomotion humble et sans prétention, un éloge de la lenteur comme méthode pour découvrir le monde.


	 


	Je n’exagère pas lorsque je dis que la marche fut pour moi un moyen d’évasion dès mon plus jeune âge. Littéralement. Une nuit d’automne, alors que j’étais encore en couches, je fus saisi par une irrépressible envie de retrouver mes grands-parents antiquaires dans leur magasin à l’autre bout de la ville. Je maîtrisais déjà la marche, mais clairement pas les horaires d’ouverture dudit magasin… Je décidais alors de quitter mon petit lit à barreaux bleus en l’escaladant – une autre passion précoce ! – et en me laissant choir sur mon oreiller qui m’avait précédé au sol. Il ne pouvait de toute façon rien m’arriver puisque j’étais accompagné de mon doudou « éphant », qui était d’une fidélité sans faille, malgré les multiples tourments que je lui infligeais. Le pauvre a épongé des litres de bave et s’est vu éventré de nombreuses fois ; en témoignait le patchwork de tissus qu’il était devenu.


	 


	À cette époque, les portes n’étaient pas fermées dans les petites villes et villages de campagne. Aucun obstacle ne se dressait pour m’arrêter dans mon escapade nocturne. Je fis donc le trajet en savates jusqu’au magasin familial à un peu moins de deux kilomètres de la maison pour me retrouver finalement devant une grille close. Je fus récupéré par un couple qui passait par là, extrêmement surpris par l’expédition d’un aussi jeune aventurier. Je fus questionné afin d’identifier mes géniteurs et l’adresse du domicile. Le problème c’est que j’étais vraiment petit et ma locomotion était bien meilleure que mon élocution. Ces bons samaritains ne purent récolter que les mots Papy, Mamy et éphant. De bien maigres indices pour me ramener chez moi. Il s’agissait pourtant d’un bon résumé de mon projet noctambule, puisque j’avais l’habitude de les voir là-bas. De mon côté, c’était plutôt cohérent. J’ai omis de mentionner que j’ai acquis de façon précoce également une mauvaise foi circonstancielle.


	 


	Loin de se décourager, mes sauveteurs décidèrent alors de faire du porte-à-porte, en allant jusqu’à réveiller certains riverains afin d’identifier les parents de ce jeune explorateur et de son acolyte pachyderme. J’avais quitté ma chambre depuis plusieurs heures, lorsque des villageois me reconnurent et indiquèrent au couple qui me servait d’escorte l’adresse de mes parents. Ils me ramenèrent en voiture auprès de ma mère complètement hystérique et en pleurs. Je décidai d’aller me recoucher pour retenter ma chance une fois reposé. Depuis ce jour, des dispositifs de sécurité anti-évasion furent implémentés dans la maison. Les aînés faisant office de vigiles pour le meilleur comme pour le pire.


	 


	En grandissant, je délaissais la marche pour le vélo, plus rapide et plus aventureux. Cette monture était vraiment un symbole de cette époque pour moi. Liberté s’écrivait alors en trois lettres : VTT ; et possédait 21 vitesses. Très peu investi dans mes études, et profitant de facilités d’apprentissage, je préférais utiliser mon temps hors de l’école à rejoindre mes amis ou sillonner les chemins de forêt des alentours à vélo. Je marchais néanmoins encore régulièrement, même s’il y avait des prétextes à cela : une grotte ou un château à visiter, des châtaignes à ramasser ou encore des champignons à débusquer.


	 


	C’est à peu près au même âge que je suis tombé amoureux des montagnes, vers mes 10-12 ans. Une vraie révélation pour moi. Ce n’est que bien plus tard que je m’en rendrai compte, mais c’est bel et bien à cet âge-là que l’attirance a démarré. Ma famille possédait un chalet dans le massif vosgien. Je fis mes premières courses de montagne là-bas. Mon appétit pour le dénivelé n’avait d’égal que mon énergie, qui semblait certains jours infinie, au grand dam de ma famille. Il y avait toujours un sommet avec une vue à admirer et plein de panneaux d’orientation, comme autant de promesses de découvertes et d’aventures. Mon endroit préféré de cette région reste le sommet du Hohneck, point culminant du département des Vosges, entouré de lacs étincelants. Ses flancs m’ont vu crapahuter par monts et par vaux.


	Suite à cela, j’ai multiplié les voyages en famille. Nous avons beaucoup baroudé, et s’il est vrai que j’aimais sauter dans les vagues en Grèce aussi bien que courir sur les ponts de Venise, je n’étais jamais autant heureux que lorsque je pouvais grimper quelque part et prendre de la hauteur. Une fois adulte, je suis revenu naturellement à la marche, mes vacances s’articulant autour de ce moyen de transport. Qu’il s’agisse de découverte de villes où les transports en commun n’étaient qu’un ultime recours face à la fatigue ou à une distance trop grande, de randonnées à la journée pour découvrir les plus beaux endroits d’une région ou encore de treks et ascensions, la marche était devenue omniprésente dans mes vacances et notamment la marche en montagne. Oscar Wilde disait que « La sagesse c’est d’avoir des rêves suffisamment grands pour ne pas les perdre de vue lorsqu’on les poursuit. » Je pense que la montagne s’y prête bien !


	 


	La méditation pour quelqu’un comme moi est impossible. La raison en est simple : je n’ai jamais réussi à dompter mon cerveau. Il a sa propre volonté et n’apprécie pas les longues lignes droites, il est plutôt du genre à explorer toutes les directions. Je lui ressemble en cela. La marche, par contre, est une bonne alternative. Elle permet de laisser décanter les idées, prendre du recul, faire le tri. S’il est vrai que j’ai eu mes meilleures idées suite à des rêves, j’ai aussi pris mes meilleures décisions suite à des marches. Quand les kilomètres s’égrènent, que les paysages défilent, les idées s’éclaircissent. La fatigue agit comme un canaliseur de pensées et le cerveau est plus concentré.


	 


	C’est comme si je mettais des rênes à un animal sauvage. Je suis alors libre de mes pensées et plus important encore, libre de ne pas penser. Luxe improbable autrement pour moi. Cet état de pause m’apporte une vraie quiétude. Je la retrouve un peu en faisant du sport, mais jamais avec ce niveau de conscience, car je reste concentré sur des actions spécifiques liées à la discipline sportive en question. Je dois beaucoup à la combinaison marche et montagne. Elle m’a sauvé de bien des égarements. Permis de rencontrer des gens incroyables. Elle m’a apporté joie et sérénité à plusieurs reprises, fait de moi une meilleure personne. Depuis plusieurs années maintenant, elle fait partie intégrante de moi. Je lui suis redevable et pourtant je m’apprête à lui en demander encore plus que tout ce qu’elle m’a offert jusque-là : me sauver la vie en y remettant du sens.












	 


	 


	 


	 


	 


	Chapitre 2


	Changement d’air…


	 


	 


	 


	7 h 13, je suis dans le train, chargé comme un baudet. Un sac de vivres pour les camps, un sac de matos de grimpe et de campement et enfin un troisième d’habits. Les suppléments de bagages vont faire le bonheur de la compagnie aérienne. C’est pourtant une logistique indispensable pour une ascension solo. J’ai trois tentes d’expédition pour les camps intermédiaires et je récupérerai sur place une grande tente pour le camp de base. Un mois de nourriture lyophilisée, plus des snacks et quelques douceurs. Deux carreaux de chocolat sont un vrai luxe quand le quotidien est du gruau et des repas sous vide. J’ai le réchaud plus un de secours et des cartouches de gaz de réserve. La cantine qui va bien et quelques accessoires, comme un petit panneau solaire pour recharger le baladeur MP3 ou mon téléphone, et des livres qui me tiendront compagnie.


	 


	Qui dit ascension solo dit liste de matériel plus légère. Nul besoin de dégaines et coinceurs en tout genre. Il n’y a pas de corde à installer pour l’assurage du binôme. J’ai pris de quoi poser des rappels pour descendre plus vite et un jeu de friends pour me sécuriser au besoin si je dois souffler un peu dans un passage critique… et c’est à peu près tout. Deux paires de piolets et deux jeux de crampons pour jouer la carte de la sécurité. Le projet est le suivant : une fois arrivé au camp de base, je devrai déplacer mes charges au premier camp intermédiaire dont je souhaite faire mon QG de campagne. Cela me permettra de m’acclimater et m’évitera le monde du camp de base, si monde il y a. Le bémol c’est qu’en cas de réussite, j’aurai quantité de matos à redescendre une fois l’ascension terminée.


	Un lecteur attentif arguerait que des livres, c’est du poids superflu lorsque chaque gramme compte. Sur le principe au sens strict, il aurait complètement raison, mais, en pratique, la compagnie des pages qu’on tourne s’avère pour moi indispensable. Je choisis toujours mes livres avec soin, en fonction de la destination et du type de voyage. Pour cette expédition, j’ai privilégié la mise en avant de la nature, de la solitude et du dépassement de soi. Je garde une certaine cohérence tout de même à préférer des formats compacts, et seuls quelques « élus » quitteront le camp de base.


	 


	Vous allez me dire, c’est bien beau tout ça, mais quelle est la destination ? J’y viens, il est temps dans mon récit de tuer le suspense et dévoiler le but de cette expédition. D’abord, le comment… Il s’agit de monter :


	– En solitaire, donc sans guide ni porteur ;


	– Sans oxygène ;


	– Sans corde fixe ;


	– Hors saison haute.


	Pour le quoi ? On parle du pic Lénine. 7134 m.


	Pour le où ? C’est le deuxième plus haut sommet du Kirghizistan, situé sur la frontière avec le Tadjikistan.


	Pourquoi ce choix ? Je pourrais donner des tonnes de raisons sur le cliché de monter un 8000 m au Népal ou au Pakistan. Je préfère jouer la transparence et vous livrer les trois raisons véritables derrière ce choix.


	 


	Tour d’abord l’affluence. Ce sommet est moins couru que les 8000 m ou que les sommets culminants régionaux, tels le Kilimandjaro, Aconcagua ou autre Denali. Je souhaitais un peu d’intimité pour ce projet. Ensuite, il y avait une considération financière. Le permis d’ascension n’a rien à voir avec les 8000 m. On parle de quelques centaines de dollars comparés aux 15000 de l’Everest. Enfin, j’ai choisi aussi ce sommet par humilité. Je ne suis pas sûr d’être capable de faire un 8000 m dans les conditions que je me suis fixées et hors de question de tricher et utiliser de l’oxygène.


	 


	Je n’irai pas jusqu’à dire que ce sommet est une promenade de santé, mais ce n’est pas la même chose que d’affronter un 8000 m et sa redoutable zone de la mort. De plus, l’idée était de se dépasser, se transcender, afin de prendre du recul sur ce qu’était devenue ma vie. Pas de jouer à cache-cache avec la mort. Ici, point de risque zéro – on parle de haute montagne – mais le ratio chances de succès/risques était acceptable. En tout cas sur le papier. Comme dit le dicton : « Un jour, j’irai vivre en théorie, car tout s’y passe toujours bien1 ». Le taux de réussite des ascensions sur le pic Lénine est inférieur à vingt pour cent ; et il diminue drastiquement hors saison du fait du blizzard et des températures extrêmes que l’on est susceptible d’y trouver. Un vrai challenge donc !


	 


	En trimbalant mes 75 kg de bagages hors du train, je repasse mentalement ma liste au peigne fin. J’ai beau avoir fait l’exercice plusieurs fois, je me demande si je n’ai pas trop emmené. Ce poids correspond à la somme de toutes mes peurs. Peur d’avoir faim, soif, froid, de manquer d’équipement… Quand on part en expédition, il faut accepter l’inconfort et faire des compromis pour maximiser ses chances. Par exemple, réduire le poids en rognant sur les affaires de toilettes et le linge de rechange. Accepter de manger de la nourriture insipide pendant quasi tout le séjour… Les vrais choix, ceux qui sont difficiles, ce sont ceux qui impactent la sécurité. Quel duvet, quelles chaussures, quels gants, qu’est-ce qu’on emmène au sommet ?


	 


	Avec le temps, j’ai appris à faire des arbitrages, à réduire ma charge à son plus strict nécessaire, à trouver du plaisir dans l’inconfort. Je n’en suis pas à mon coup d’essai et seule l’expérience peut guider de façon éclairée ces décisions. En effet, se documenter, échanger avec les autres, ne remplacent pas son propre vécu. Certaines personnes, par exemple, tolèrent mieux le froid, mais moins la faim et inversement. Leurs sacs seront donc sensiblement différents.


	 


	Je relativise quand je vois dans le terminal des gens qui sont plus chargés que moi pour quinze jours au soleil. Je me demande intérieurement combien de maillots de bain faut-il pour obtenir le même encombrement qu’un duvet extrême ? Je souris à cette pensée, mais je reconnais volontiers que tout le monde n’a pas la même idée du voyage et je ne crois pas qu’il y ait une façon qui soit meilleure qu’une autre. Il faut trouver la sienne, celle qui nous enrichit. La mienne est une combinaison de communion avec la nature, de découverte culturelle et de partage.


	 


	Perdu dans mes songes, je sens qu’on me pousse du coude. Ah, c’est mon tour pour l’enregistrement ! L’hôtesse ne prend pas peur en voyant mon amoncellement de bagages. C’est une deuxième validation implicite de mon équipement, merci, madame, me voilà rassuré ! Oui, je vais à Bichkek. Oui, j’ai une connexion via Istanbul. Non, je souhaite récupérer mes bagages seulement à destination. Oui, je comprends qu’il y a un supplément. Ces formalités passées, je reçois mes cartes d’embarquement et un joli sourire. Bonne journée également !


	 


	Je passe la sécurité et le contrôle frontière. Aujourd’hui, pas de panne du système automatique PARAFE, tout est plutôt fluide. Pas d’arrêt pour moi au duty free, j’ai déjà tout ce qu’il me faut dans un petit sac léger. Je me dirige vers la porte d’embarquement qui m’a été assignée. Le décollage est prévu dans un peu moins de trois heures, l’embarquement forcément un peu plus tôt. J’ai un peu de temps devant moi. Je regarde mon téléphone.


	 


	Ernes, mon contact kirghize, me demande si tout est en ordre pour le départ. Les gens de montagne sont toujours si attentionnés. C’est vraiment une caractéristique commune que j’ai pu observer sur les cinq continents où j’ai crapahuté. Comme si la bienveillance et l’hospitalité étaient proportionnelles au déficit d’oxygène. Je lui confirme que tout est ok et que l’avion est annoncé à l’heure. Quelques messages de proches et connaissances qui me souhaitent bon voyage. Je les remercie et prends congé. Sauf urgence, il n’y aura plus de téléphone pour moi avant la fin de mon projet et le retour à la civilisation. Enfin, je vois un dernier message reçu. De Charlotte évidemment.


	 


	« Je te souhaite bonne chance. Sois prudent et rentre entier. Peu importe si tu n’atteins pas le sommet, tout le monde sera fier de toi et toi le premier. » Pour qui ne la connaît pas, ce message pourrait sembler banal et convenu. L’ayant pratiquée depuis des années, je comprends bien ce qu’elle souhaite vraiment dire. Elle est passée maître dans l’art d’envoyer des messages où aucun sentiment n’est visible en surface. Une de ses techniques consiste à utiliser le pluriel pour parler de ses attentes ou de ses sentiments. En se noyant dans le nombre, c’est moins flagrant et on s’expose moins, j’imagine. J’active mon traducteur interne : « J’ai compris que tu avais besoin de faire ce voyage, je tiens à toi, ne fais rien d’inconsidéré ». Je réponds que je suis prêt à embarquer et que j’ai hâte de me mesurer à la montagne. Qu’elle devrait avoir de mes nouvelles d’ici un peu moins d’un mois si tout va bien.


	 


	Nous ne mentionnerons pas la lettre ni les circonstances de mon départ. Nous aimons trop les non-dits pour ça. Je passe le temps en entamant un des livres que j’ai emmené. Il s’agit de La grande course de Flanagan2 : une version romancée de la première Trans-América. J’apprécie particulièrement, lors de mes expéditions, de me plonger dans des exploits sportifs et défis en tout genre. Tout cela est source d’inspiration pour ce que j’ai à accomplir. J’y puise force et réconfort dans les moments de doute.


	 


	Je ne crois pas que je serai capable de réaliser l’objectif du livre : rallier Los Angeles à New York, à raison de deux marathons quotidiens, six jours sur sept, et cela pendant plusieurs mois. C’est divertissant et stimulant. Je suis prêt à rentrer dans la première bétaillère, étape suivante de mon périple. Je prends place dans l’avion, consulte les blockbusters en vidéo à la demande en attendant les consignes de sécurité et le décollage. J’ai déjà vécu cette scène tellement de fois…


	 


	Les uniformes et les langues changent, mais le message et le protocole restent identiques. J’ai hâte maintenant d’arriver au Kirghizistan. Le temps est comme suspendu lors de mes trajets en avion. Le sablier est bloqué tant que l’avion n’a pas repris contact avec le tarmac. Mon incapacité à dormir dans les airs me fait basculer dans un mode économie d’énergie ; comme souvent dans ces cas-là, mon esprit divague. Je ne peux l’empêcher de revisiter les destinations passées.


	 




 


	 


	 


	 


	 


	Chapitre 3


	Un avion peut en cacher un autre…


	 


	 


	 


	Rien ne ressemble plus à un voyage en avion qu’un autre voyage en avion. Cependant, chaque trajet a ses propres péripéties. J’ai beaucoup de mal à assumer mon bilan carbone. Peut-être que mes galères en avion sont un juste retour de karma ? Toujours est-il que la seule chose qui m’ait été épargnée en avion est le crash. Je ne serais pas là à vous parler dans ce cas, me diriez-vous, élémentaire, mon cher Watson. J’ai connu des retards, des annulations, des déviations en vols, des turbulences extrêmes, des pertes de bagages et j’en passe. Sans parler des nuisances d’autres passagers depuis l’homme saoul qui vomit juste devant, la mère qui refuse de changer la couche de son bébé, jusqu’à ce trajet entre deux Maoris où mes épaules ont fusionné avec mon torse… La liste n’est malheureusement pas exhaustive. Si je ne devais retenir que deux déboires parmi tous ceux que j’ai connus, ce seraient bien ceux que je m’apprête à vous conter.


	 


	Le premier événement est survenu lors d’un voyage en Slovénie. J’avais prévu un super circuit. Le massif du Triglav, ses sommets, cascades et lacs. Le charme de Bled et le mystère des gorges de Vintgar. La splendeur des grottes de Skocjan et de Postojna. La douceur de vivre de Ljubljana et j’en passe. Bref, un programme alléchant. Le départ se déroule comme sur des roulettes pour changer d’un seul coup en plein vol. Comme si, subitement, deux scripts avaient été échangés, les conditions météo se dégradent et l’avion est secoué par des turbulences, comme un hochet dans les mains d’un bambin. On nous demande de nous mettre en position de sécurité tandis que les compartiments à bagages s’ouvrent et que les sacs et valises chutent dans les allées. Certaines personnes paniquent, il y a dans la cabine comme un sentiment de fin du monde. Vous avez vu la série Lost ? Vous avez la référence alors.


	 


	Pour arranger le tout, l’atterrissage est avorté, car l’avion plaqué par les rafales de vent se présentait trop mal. Il faut refaire une approche et donc un autre tour de manège dans ce chaos apocalyptique. La deuxième sera la bonne. Hourra !, nous sommes sains et saufs et l’avion rejoint le terminal. Si vous pensez que c’est là la fin de l’histoire, vous allez bien trop vite en besogne ! Des éclairs fusent de partout, dehors c’est un son et lumière grandeur nature. Le commandant de bord nous indique que le personnel au sol n’est pas autorisé à sortir pour préparer notre débarquement et que, surtout, il est trop dangereux pour nous de quitter l’habitacle pour l’instant.


	 


	Nous resterons ainsi prisonniers de l’orage pendant deux heures avant d’être libérés. Cela se fera simultanément avec les autres vols arrivés après nous, débouchant sur une file d’attente sans fin aux comptoirs des voitures de location. C’est avec plusieurs heures de retard et sous une pluie diluvienne que j’arrive à mon premier gîte, une charmante fermette de Bohinj. Eh oui ! Les voyages se méritent des fois. Le réveil le lendemain se fera sous un beau ciel bleu, comme si tous les événements de la veille n’étaient qu’un cauchemar. Une impression irréelle quand je démarre ma randonnée à l’aube, dans une nature silencieuse et déserte, sous un soleil qui s’annonce radieux.


	 


	Le second souvenir marquant en avion est plus cocasse bien qu’aussi inquiétant dans une certaine mesure. J’étais à l’aéroport de Baltimore pour le travail, suite à une visite chez des clients américains. Je devais prendre un vol pour rejoindre Newark dans le New Jersey, où m’attendait mon vol retour international vers Paris. J’étais plutôt détendu, car j’avais pu passer un peu de temps à Washington DC. Voir la Maison Blanche, le Smithsonian Museum, le Capitole ou encore l’obélisque du monument Washington. Des tonnes de scènes de films défilaient dans ma tête à la vue de ces symboles. Le premier, et non des moindres, provient de Forrest Gump, quand le héros éponyme retrouve Jenny après son discours devant le plan d’eau du Lincoln Mémorial.


	C’est sur un petit nuage que je passe la sécurité et me dirige vers ma porte d’embarquement. Le vol est prévu dans un peu moins de deux heures. L’embarquement ne devrait pas tarder à débuter. Soudain, il disparaît du tableau d’affichage. On m’explique alors avec amabilité que, compte tenu du nombre trop faible de passagers et de la courte distance, l’avion était supprimé. C’est fâcheux, quel est le plan B dans ce cas ? Le steward m’informe que je serai prévenu prochainement de la solution de remplacement.


	 


	Je prends mon mal en patience, un peu inquiet, je l’avoue, alors que l’heure tourne et que je ne peux pas me permettre de rater mon vol vers Paris. J’ai en effet peu de battement pour ma connexion. Finalement, un membre du personnel de la compagnie vient me trouver. Je peux être rassuré, tout est réglé, me dit-elle. Je vais pouvoir prendre le train pour le New Jersey. Attendez… Comment ça le train ? Je ne veux pas aller visiter le New Jersey, mais rejoindre mon vol international. Cela s’annonce vraiment mal embarqué, sans mauvais jeu de mots.


	 


	J’explique qu’il m’est indispensable d’arriver à l’aéroport de Newark, et de préférence rapidement, c’est-à-dire avant de rater ma correspondance, et non dans une quelconque gare du New Jersey. Je demande à la cantonade qui d’autre était supposé prendre ce vol et si c’était leur destination finale. Il s’avère que nous sommes trois, un couple d’Allemands qui doit retourner à Francfort et moi-même. Nous plaidons notre cause avec l’espoir de rentrer comme prévu. Des discussions au téléphone qui me semblent sans fin aboutissent à une lueur d’espoir. Un appareil et son équipage sont finalement affrétés rien que pour nous.


	 


	Nous voilà rassurés, mais seulement pour une courte durée. L’équipage consiste en un steward et un pilote qui semblent tout juste sortis du collège. Je me suis même posé la question pour savoir si les uniformes qu’ils portaient n’étaient pas des déguisements ou empruntés à leurs parents. Je crains que le cumul de leurs âges ne soit inférieur au mien. J’avais alors à peine trente ans. Je devine sur les visages des Allemands les mêmes doutes. Le steward, qui se veut alors rassurant, trouvera une phrase calamiteuse : « Ne vous en faites pas, le commandant a déjà piloté ce type d’appareil une fois ».


	 


	De quel appareil parle-t-on alors ? Nous embarquons dans une antiquité à hélices d’une soixantaine de places environ. Nous nous installons dans deux rangées au hasard, mais le steward nous indique qu’il est impératif de s’asseoir dans les dernières rangées. Soit ! Nous nous exécutons et accédons à son injonction. S’en suit alors une scène surréaliste : le commandant et le steward, aidés par le personnel au sol, apportent des mannequins lestés qu’ils placent dans les sièges du fond pour compléter les rangées. Je me retrouve ainsi entouré de corps sans vie pas vraiment doués pour le small talk. Le commandant nous explique que notre poids n’est pas suffisant pour décoller et qu’il faut lester l’avion pour permettre la bascule indispensable au décollage.


	 


	Nous sommes, les deux membres d’équipage, les trois autres humains qui respirent et la troupe de simulacres prêts à décoller. Jamais je n’ai autant eu l’impression que s’arracher à la gravité fût un combat si âpre à gagner. Nous quittons finalement en bout de piste le plancher des vaches. Le jeune steward nous fera la conversation, pas de service à bord puisque le vol consiste à entamer la descente à peine l’altitude de croisière atteinte.


	 


	L’avion se pose. Contre toute attente, nous sommes vivants, au bon endroit et à l’heure. Toutes les planètes sont alignées. Je vois le soulagement de mes compagnons de vol. J’imagine que je dois afficher le même. J’arrive sans encombre à la porte d’embarquement pour Paris. Je prends place dans un gros Boeing qui me semble tellement classique, mais aussi tellement fiable, par rapport au vol précédent. Nouveau décollage. Je salue la statue de la Liberté et observe l’immense tour du One World Trade Center à Ground Zero. Je retrouve mes vieilles habitudes. Quels sont les films à l’affiche du système de divertissement ?












	 


	 


	 


	 


	 


	Chapitre 4


	Transhumance…


	 


	 


	 


	Plusieurs blockbusters plus tard et après un choix cornélien entre chicken or pasta, me voici enfin arrivé à Bichkek. Mazeltov, tous mes bagages sont là et je n’ai même pas à les attendre trop longtemps. Je m’acquitte des formalités douanières. C’est facile de pénétrer sur le territoire Kirghize, aucun visa n’est désormais nécessaire pour les ressortissants français. Je suis en terrain connu, car je suis déjà venu pour un trek sur la route du Tian Shan – Les Monts Célestes – quelques années plus tôt. C’est lors de ce voyage que j’ai rencontré Ernes. Je me dirige vers la sortie, mais, bien que j’emprunte la file « rien à déclarer », il me faut rescanner tous mes bagages. Ernes m’attend de l’autre côté dans le hall de l’aéroport. Je suis content de le retrouver et, vu son sourire, cela semble réciproque. Nous nous donnons une franche accolade.


	 


	Lui qui maîtrise si bien le français me demande si j’ai fait bon voyage et si je suis content d’être de retour. Je réponds par l’affirmative aux deux questions. Nous nous dirigeons alors vers son véhicule. Une fois à bord, je lance la conversation.


	— Comment vas-tu, Ernes ? C’est une bonne saison qui s’annonce ?


	— Pas beaucoup clients pour l’instant.


	— On est encore tôt dans la saison, ça devrait venir non ?


	— Humm, depuis la guerre en Ukraine, il y a moins de visiteurs.


	— Je comprends. Ce n’est pas faute de faire la promotion de ton beau pays. Comment vont Gulnara et les enfants ?


	— Ils vont bien. Beaucoup de travail en ce moment avec les champs et les chevaux.


	— J’imagine ; le printemps est là ! Tu penses qu’il y a beaucoup de monde en montagne ?


	— Non, c’est encore calme, pas beaucoup expéditions avant juin.


	— Oui, c’est pour ça que j’ai choisi de venir fin avril – début mai. As-tu pu préparer ce que je t’avais demandé ?


	— Oui, oui. J’ai presque tout. Certaines choses on achètera sur la route demain. Tu veux partir à quelle heure ?


	— On a une longue route, combien de temps pour le trajet tu penses ?


	— En passant par Ouzbékistan, 10 ou 12 heures de route. Sinon c’est trois heures et demie de plus.


	— C’est facile de passer les frontières ?


	— Oui, c’est pas problème.


	— Dans ce cas, je propose de partir à 6 h 30 si c’est bon pour toi ?


	— Oui, oui, très bon pour moi. Je vais attendre devant hôtel demain matin 6 h 30. Je dors chez un cousin ce soir.


	 


	L’atterrissage a eu lieu en fin de journée, si j’arrive à m’endormir tôt, je devrais pouvoir grappiller assez de sommeil. Nous ne sommes plus très loin de l’hébergement pour ce soir. Mon estomac se réveille. Je questionne Ernes sur un bon endroit pour manger des samsas, les samossas locaux au mouton que j’aime particulièrement. Il va demander à son cousin qu’il appelle dans la foulée. Ils parlent en russe entre eux comme encore beaucoup de Kirghizes.


	— Il y a un bon restaurant pas loin hôtel. Je te montre quand on arrive.


	— Merci, Ernes, je meurs de faim.


	— Pas problème, bientôt arrivé à l’hôtel.


	 


	Effectivement, nous voilà rendus cinq minutes plus tard. C’est un petit hôtel qui a l’air confortable, un peu à l’écart de la ville. Plus calme et plus pratique pour prendre la route demain. Ernes m’aide à traîner tous mes bagages et m’indique le restaurant.


	— Bon sommeil et à demain ! dit-il en prenant congé.


	 


	J’ai toujours bien aimé cette formulation synonyme de repos récupérateur. Direction la douche, puis j’enfile mon pilou pilou car la soirée s’annonce fraîche. Je me rends au restaurant où je suis accueilli comme un roi. Les Kirghizes ont en règle générale un visage avenant, mais il est difficile de décrypter leurs sentiments avant qu’un sourire n’éclose et ne dissipe ainsi tous les doutes. Je m’autorise une bière avec le plat succulent qu’ils me ramènent. C’est simple, mais bon, et je ne vais pas faire la fine bouche, vu les repas qui m’attendent sous la tente.


	 


	Demain, le trajet va être long jusqu’à Och, dans le sud du pays. C’est la porte d’accès aux montagnes du Pamir, objectif du périple. Les paysages seront de toute beauté, ça fera passer le temps. Je me couche le ventre plein et, dans ma tête, défilent en rêves mes aventures à venir. Je suis rattrapé par le sommeil assez rapidement et sombre dans les bras de Morphée. Au réveil, je me sens reposé. Je me prépare, bois un thé et retrouve Ernes, ponctuel comme toujours. Son cousin Sergey est là aussi pour le relayer au volant. Nous sommes prêts à prendre la route une fois les bagages chargés sur le pick-up.


	 


	La route est praticable, il fait beau et il n’y a pas eu de chutes de neige depuis plusieurs semaines. Nous arrivons assez vite dans le massif du Tian Shan qu’il nous faut traverser. Nous faisons une courte pause au Koshoy Ata. Ernes et Sergey se recueillent devant un autel. Il est de tradition de prier ici avant de poursuivre la route. Cela évite les malheurs pendant le trajet. Ernes est musulman, mais il suit certains rites bouddhistes des montagnards. Après nous être assurés les bons auspices, nous continuons à travers le haut plateau du Too Ashuu. C’est magnifique. Une nature sauvage complètement préservée comme j’aime.


	 


	Nous avons bien avancé. On casse la croûte sur les bords du lac Toktogul. D’un bleu indigo dû aux sédiments de montagne, il me fait penser aux lacs Tekapo et Pukaki de Nouvelle-Zélande que j’affectionne tant. Sauf qu’ici, ce ne sont pas les Southern Alps en arrière-plan, mais les montagnes du Pamir, deux fois plus hautes ! Ernes m’explique qu’il s’agit d’un lac artificiel stratégique. Un immense barrage en amont d’une hauteur de plus de 200 m permet de réguler le cours d’eau et d’alimenter en électricité une grande partie du pays.


	 


	Le Kirghizistan, ancienne nation nomade, est à la croisée de différentes cultures : turque, chinoise, ou encore russe ; mais le pays a su garder une vraie identité nationale, à commencer par sa langue et son logement emblématique : la yourte. On en aperçoit au milieu des chevaux qui paissent tranquillement. Un vrai paysage de carte postale. Alors que les deux cousins s’octroient une sieste, j’en profite pour prendre quelques photos et lire au bord de l’eau. Nous sommes à mi-parcours et ne pouvons donc pas rester trop longtemps. Nous levons le camp pour avaler les kilomètres suivants.


	 


	Sergey et Ernes discutent de façon animée et je comprends bien qu’ils parlent de moi, mais je n’ai pas le contexte. J’interroge Ernes, qui me dit que son cousin ne comprend pas mon projet de partir seul. Je demande à Ernes de servir d’interprète afin de découvrir ce qui le dérange plus précisément.


	— Sergey comprend pas pourquoi tu veux faire seul et sans équipements. C’est plus dur et plus dangereux. Tout le monde monte avec guide et oxygène.


	Je hoche de la tête et réponds :


	— Oui, c’est plus facile, mais c’est tricher pour moi. Soit tu es capable de gravir la montagne sans artifices, soit tu n’en es pas capable. Utiliser de l’oxygène et des assurages fixes pour grimper n’a pas de mérite.


	 


	J’enchaîne :


	— Monter seul c’est différent. J’ai besoin de m’isoler un peu, me recentrer sur moi-même.


	Alors qu’Ernes traduit à son cousin, je vois que ce dernier ne comprend pas ma démarche. Ernes rechigne à traduire. Je dois un peu le pousser pour qu’il s’exécute.


	— Il dit que c’est de la folie, mieux de rester dans la yourte au chaud.


	Je souris avant de répondre :


	— C’est plus confortable et moins dangereux, mais tu ne trouves pas les mêmes réponses que celles que la montagne t’offre.


	 


	Il semblerait que mon dernier argument ait fait mouche, car, après un moment de réflexion, il dit :


	— Oui, le confort ne fait pas de toi un homme fort. Quand c’est difficile, toi, devenir meilleur.


	Nous discutons par la suite de sujets plus triviaux et les heures s’écoulent tandis que nous approchons de la frontière ouzbèke.


	 


	Je ne suis jamais allé en Ouzbékistan. J’espère qu’Ernes sait ce qu’il fait quand il dit que le passage de frontière est une simple formalité. Il n’y a pas besoin de visa non plus, c’est déjà ça. Nous préparons les pièces d’identité et Ernes, qui conduit alors, les tend au douanier. Ce dernier regarde d’un air suspicieux l’intérieur du pick- up. Il pose une question à Ernes, qui répond en indiquant le matériel et moi-même. Il a dû être convaincant, car le douanier acquiesce et nous rend nos papiers en nous invitant à quitter le poste frontière. Effectivement, une immigration des plus faciles ! Nous avons ainsi gagné presque quatre heures par comparaison au trajet 100 % kirghize qui nécessite un grand détour.


	 


	Il nous reste à peine deux grosses heures de route. Dont les trois quarts pour la portion ouzbèke. Och, la fin de l’étape d’aujourd’hui est juste après le passage de frontière. Cette portion de route n’a rien à voir avec le reste du trajet, non pas parce que nous avons changé de pays, mais de par l’absence quasi totale de dénivelé. Nous sommes entourés partout de montagnes, mais cette partie est presque aussi plate que le Nord que j’ai quitté. La fatigue du trajet et la monotonie de la route m’entraînent dans une torpeur quasi comateuse qui sera interrompue par notre arrivée à la frontière. Je me serai peut-être même assoupi si le ton n’était pas monté entre Sergey et le garde-frontière.


	 


	C’est plutôt rare pour un étranger d’avoir plus de problèmes pour sortir d’un pays que pour y entrer. C’est pourtant ce qui est en train de nous arriver. En échangeant avec Ernes, je comprends qu’on est tombé sur un individu qui cherche à faire du zèle et qui préfère tromper son ennui en écrasant les autres du peu de pouvoir et d’autorité dont il dispose. Il nous demande de sortir et d’ouvrir les sacs. Tous les sacs… Je m’exécute et déballe mes quasi cent kilogrammes de matériel et équipement. Argumenter ne nous ferait que perdre plus de temps et j’ai hâte d’arriver au B&B. Il farfouille et examine tout mon matériel.


	 


	C’est mon sac plein de nourriture lyophilisée qui l’interpelle. Ernes plaide ma cause, tout en calmant son cousin qui s’impatiente. Le garde prend un sachet au hasard et l’ouvre, me voilà privé d’un repas en campement… Il vérifie qu’il ne s’agit pas de stupéfiant, mais de pâtes carbo que je ne dégusterai pas du coup. Lui non plus, il crache à mes pieds ce qu’il vient de goûter. Forcément, ce n’est pas délicieux de base, mais alors, sans eau, c’est même carrément immangeable. Après cette expérience culinaire gastronomique, il nous délivre le précieux tampon qui fait office de sésame de sortie, nous autorisant ainsi à poursuivre notre route. Pour le sourire, on reviendra, ou pas d’ailleurs ! D’après Sergey, il voulait nous pousser à bout afin d’obtenir un bakchich. Au final, nous avons perdu une demi-heure ; comparée aux quatre heures de détour, ça reste un bon plan. Ouf, nous voici de retour au Kirghizistan. Nous sommes à moins de quinze kilomètres de notre gîte d’étape.


	 


	La route se fait plus pentue et la température baisse tandis que le soleil plonge derrière les montagnes, nous offrant ainsi une jolie palette de couleurs. Nous sommes bien silencieux. Les longues heures de route ont épuisé nos sujets de discussion. Nous arrivons au B&B qu’Ernes nous a dégotté. L’accueil est chaleureux, on nous demande si on a fait bon voyage. Les chambres et, plus important encore, le repas, sont prêts. La soirée sera plutôt courte, il vaut mieux partir tôt demain pour ne pas dresser mon campement trop tard. Alors que je me couche, je me dis qu’en principe, dans moins de vingt-quatre heures va démarrer mon aventure la plus folle.












	 


	 


	 


	 


	 


	Chapitre 5


	Rêves oniriques et mégalomanie…


	 


	 


	 


	Beaucoup de gens recherchent un sens à leurs rêves. Ainsi, rêver de perdre ses dents serait une allégorie de la peur de la mort, par exemple. Personnellement, j’ai beaucoup rêvé de mes dents qui tombaient, cela m’arrive encore régulièrement, et pourtant, je peux en même temps affirmer que je suis en paix avec l’idée de mourir depuis longtemps. De plus, si l’on en croit les spécialistes du sommeil, le fait de rêver serait simplement la conséquence du cerveau qui se nettoie et donne ainsi naissance aux rêves en faisant du tri et du classement dans la mémoire.


	 


	Je laisse chacun avoir sa propre opinion sur le sujet. Toujours est-il que ces mêmes scientifiques ont également démontré que les rêves ont une fonction apaisante et salvatrice, ils permettent de guérir les traumas qui jalonnent notre vie. Quand on dit que le temps guérit tous les maux, on prête en fait au temps les vertus du travail des rêves nuit après nuit. Réparateur besogneux de notre psyché écorchée et meurtrie.


	 


	On touche là à deux concepts qui m’ont toujours fasciné : les rêves et la mémoire. J’ai toujours beaucoup rêvé même si je dormais peu. Ce qui est quelque peu inhabituel, puisqu’en règle générale, les petits dormeurs ont moins de sommeil paradoxal qu’une marmotte. La plupart de mes rêves ont un dénominateur commun : ils sont d’une réalité confondante et me donnent toujours un rôle avantageux. Ils sont tellement réalistes qu’il me faut parfois un bon quart d’heure pour émerger et me convaincre que ce que je viens de vivre n’a pas vraiment existé.


	 


	Pour vous donner un exemple, il m’est déjà arrivé de rêver d’un enfant que je n’ai jamais eu. À mon réveil, je devais passer en revue tous mes souvenirs afin de confirmer qu’effectivement cet enfant n’avait jamais fait partie de ma vie. C’est une expérience très déroutante. Mon cerveau est le meilleur simulateur de réalité virtuelle. Voici la situation à mon réveil, imaginez donc quand je suis en plein rêve. Impossible de faire la différence entre rêve et réalité. Tout est bien trop précis, trop détaillé. C’est encore pire que d’être dans la matrice avec Néo. Il y a rarement des aberrations qui nous font dire « Ok c’est un rêve ». Inutile de vous dire à quel point je suis frustré lors d’un réveil en plein rêve érotique…


	 


	Je rêve beaucoup de voyages. Compte tenu de la place qu’ils occupent dans ma vie et des souvenirs ainsi créés, il n’est pas étonnant d’imaginer le cerveau puiser là-dedans pour créer ces univers chimériques éphémères. Ce qui est plus surprenant par contre c’est le nombre d’occurrences de rêves où je réalise quelque chose de grandiose. Quand je m’endors, je deviens mégalomane… et y’a du niveau !


	 


	Régler à moi seul le problème du changement climatique ? Qu’à cela ne tienne, j’invente un moyen d’utiliser le CO2 si problématique pour en faire un carburant miracle pour une énergie verte. Non seulement on diminue les émissions, mais, en plus, on recycle le CO2 déjà présent. Évidemment, cette énergie possède un rendement phénoménal pour un coût ridiculement faible, suppléant toutes les énergies fossiles, sauf le kérosène. Oui, par principe de précaution pour les avions, il faut attendre un peu ! Alors que tout le monde était focalisé sur comment baisser les émissions, j’ai eu une approche novatrice en trouvant un moyen de les exploiter. Je sauve la planète, empoche un prix Nobel de chimie que je ne mérite pas. Une nuit ordinaire dans mon cerveau.


	 


	Quand ce dernier rêve de cinéma, je ne me vois pas transféré dans un décor de film qui m’a marqué. Non, pas assez ambitieux tout ça. Je suis bombardé réalisateur d’un film documentaire qui permet aux gens de mieux se comprendre et d’être heureux. J’apporte littéralement le bonheur à ceux qui visionnent mon film, changeant leurs perspectives sur la vie. Carton planétaire, traduit dans toutes les langues. Tarantino et consorts déclarent que le cinéma a été créé pour aboutir à cette œuvre. Les dictateurs qui le regardent se rendent compte de la folie de la guerre et signent des traités de paix en s’excusant platement. Je sauve les gens, empoche un autre prix Nobel, de la paix cette fois. Un mardi comme un autre.


	 


	Force est de constater qu’avec l’âge, cette mégalomanie nocturne, loin de s’apaiser, prend de plus en plus d’ampleur. Quand j’étais plus jeune, mes exploits étaient plus compréhensibles et communs : gagner Roland Garros après une ascension fulgurante au classement ATP, remporter une médaille aux Jeux olympiques et chanter fièrement la Marseillaise sur le podium… Cela s’expliquait facilement par la place qu’occupait le sport dans ma vie d’alors. Comment mes rêves ont-ils pu atteindre par la suite des dimensions si stratosphériques ?


	 


	Depuis ma préadolescence, je suis persuadé que je suis amené à faire quelque chose de grand. Que je vais marquer l’Histoire par mon passage sur Terre. J’ignore si cela s’est développé avec mes rêves ou si c’était toujours là à l’état latent, en sommeil bien au chaud dans mon ego. La réalité est tout autre. Même si j’aspirais à faire de grandes choses, les années ont passé sans que je n’aie rien accompli d’incroyable. Des publications scientifiques, quelques brevets : l’ordinaire dans de la recherche appliquée. Au contraire, je me suis résigné à accepter cet état de fait, jusqu’à même questionner mon utilité au final. Ai-je vraiment une valeur ajoutée dans la vie des autres, dans la vie tout court ?


	 


	J’ai fait des choix qui me semblaient alors les bons, mais qui ont fermé les portes à certains rêves, notamment en termes de carrière. « Choisir c’est renoncer », affirmait André Gide. Eh bien, j’ai souvent choisi le rationnel et renoncé à l’émotionnel. Choisi la logique à l’imprévu. Ce que l’on attendait de moi plutôt que ce à quoi j’aspirais. De ce fait, je me suis coupé de nombre de mes rêves d’enfants, et créé des contraintes que j’aurais pu éviter. Cette ambition avortée se retranscrit désormais de manière exponentielle dans mes rêves. Mon cerveau, en faisant le tri, fait le deuil de ces aspirations en créant des histoires incroyables qui sont en décalage complet avec ma vie. Peut-être que, face à un quotidien devenu plus difficile et ingrat, il me propose ces digressions pour le rendre plus acceptable.


	 


	Soyons réalistes et humbles, je ne suis pas capable des exploits que j’accomplis régulièrement dans mes évasions oniriques. Je n’ai pas pour autant enterré ce sentiment de grande destinée qui m’attendait. Peut-être que la conscience de cette potentialité, en combinaison avec la non-acceptation de certaines décisions, se retranscrit dans ces rêves. Pour faire simple, je regrette certaines bifurcations et choix de vie, je rumine et ressasse le passé. Mon cerveau s’efforce de nettoyer cette pagaille et d’appliquer un baume réparateur sur les plaies de mon âme par l’intermédiaire de mes rêves de grandeur, me transformant en Einstein des oreillers en quelque sorte.


	 


	Les résultats sont mitigés, ce qui explique pourquoi je suis sur le point de passer le mois prochain de ma vie à plus de quatre mille mètres d’altitude. Objectivement, j’ai eu jusqu’à maintenant une vie bien remplie, pleine de défis en tout genre, mais j’ai des manques à combler. La faute à une volonté de vie trop intense. Je ne me satisfais pas de simplicité. Un nouveau défi pour se dépasser, se prouver des choses, trouver des réponses, aller de l’avant. Voici ce que j’attends de ce projet. J’ignore si la méthode est bonne ou si je fais fausse route, seul l’avenir me le dira. Cette ascension sera le trait d’union entre mes aspirations déchues et ma situation actuelle. La pièce manquante pour concilier présent et passé.
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	Bien le bonjour de la Nature…


	 


	 


	 


	Réveil matinal. Les brumes de mon sommeil se dissipent, j’ai une nouvelle fois sauvé le monde en réussissant à convaincre les puissants de mieux redistribuer leurs richesses afin de combattre les inégalités sociales, et notamment éradiquer la faim dans le monde. Pas étonnant finalement que je me réveille souvent fatigué. J’accomplis tellement de choses pendant mon sommeil. Je souris en me disant que le monde se porterait mieux si je dormais plus.


	 


	Un saut dans la douche, la dernière avant un moment, puis il est temps de rejoindre les autres pour le petit-déjeuner. La table est pleine de victuailles : fruits frais, yaourts et fromages avec différentes sortes de pains et gâteaux ; nouilles sautées à la viande… et évidemment de la confiture ! Au Kirghizistan, il n’y a jamais de repas sans confiture, on la retrouve toujours sur la table à notre arrivée. Abricot, myrtille, argousier, framboise… elle est le point commun entre tous les repas. Autant vous dire que je fais le plein d’énergie et que je me casse le ventre. Nous recevons un pique-nique pour le midi et sommes prêts à reprendre la route. Nous avons deux cent cinquante kilomètres à parcourir pour arriver au camp de base. Deux heures de route sur une autoroute française, mais ça risque d’être beaucoup plus long ici.


	 


	Le pick-up est chargé, tout comme les nuages qui s’amoncellent à l’horizon. Cela ne présage rien de bon. Une demi-heure à peine après notre départ, nous devons faire face à des pluies torrentielles. Alors que la route se transforme en piste, les conditions se dégradent encore. Ernes doit réduire la vitesse et passer en mode quatre roues motrices pour ne pas s’embourber. L’habitacle est silencieux, tout le monde est concentré sur la route. J’eusse aimé un bienvenu de la part de mère Nature plus chaleureux.


	 


	Nous prenons de l’altitude, ça y est, le Pamir s’étend devant nous. La pluie se transforme en neige, il y a peu de traces sur la route. Nous ne pourrons compter que sur nous-mêmes pour arriver à bon port. Les deux cousins décident de mettre les chaînes pour anticiper les problèmes d’adhérence que nous ne tarderons pas à avoir. Je me demande alors si les prières de la veille ont été entendues. Si oui, quel temps abominable aurait-on eu sinon ?


	 


	Nous traversons quelques cols, dont un qui nous donnera vraiment du fil à retordre avec la voiture qui a chassé dangereusement vers l’à-pic. Nous descendons vers Gulcha où la neige laisse place à une pluie fine. Il semblerait que nous ayons passé le point critique. Les chaînes sont retirées et nous poursuivons la route en longeant la rivière en fond de vallée. Les villages défilent avec les kilomètres. Nous sommes à trois mille mètres environ alors que nous passons Sary-Tash.


	 


	Je découvre alors une plaine immense de toute beauté, et ce, malgré la triste météo. Il s’agit d’un plateau avec de nombreux lacs gonflés par les eaux qui ruissellent des montagnes. Rien à voir avec l’immense lac Issik, le deuxième plus grand lac d’altitude au monde après le lac Titicaca, ni le splendide lac Song et son écrin de nature, mais il y a indéniablement beaucoup de beauté ici. Les points culminants du Pamir ne sont pas visibles, masqués par les nuages, mais on voit la barrière montagneuse qui se dresse à l’horizon. Muraille qui semble infranchissable, et qui fait office d’enceinte à cette vaste prairie. Le Tadjikistan est de l’autre côté.


	 


	Nous avançons sur la route du Pamir d’une cinquantaine de kilomètres jusqu’à Kara-Kabak. Petite bourgade entourée de lacs polaires avec ses nombreux amas de yourtes. On dirait au loin des gisements de champignons. Nous mangeons dans la voiture en revivant le passage des cols. L’ambiance est plus légère que quelques heures plus tôt. La pression s’est relâchée. J’interroge mes camarades sur leur plan pour le retour. Ils souhaitent me débarquer rapidement afin d’éviter de nouvelles chutes de neige qui leur bloqueraient le passage. C’est entendu pour moi, je suis déjà ravi de l’aide qu’ils m’ont apportée jusqu’à maintenant.
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