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  Remerciements




  

    Remerciements :




    A mes amis mariniers et vignerons du coteau de la Loire Nantaise, à tous ceux qui se considèrent comme des « Bretons de la Loire ».




    A mes quelques amis qui fréquentent la plage de La Baule. Je tiens à les rassurer d’une phrase déjà entendue quelque part :




    « N’ayez pas peur ! »




    A Béru, sorti une nuit d’un San-Antonio pour m’inspirer les brèves de comptoir de Jeannot, qu’il n’a pas eu le temps de proférer lui-même.




    A mon ami Gilbert qui m’incite à découvrir toujours davantage mon fleuve préféré de la source à l’embouchure. A Nicole qui m’y accompagne volontiers et ne saurait pourtant se passer de Bretagne.




    A la Loire, qui a mis tant de millions d’années à déverser tout ce sable sur la plage de La Baule.




    Note de l’auteur :




    Je ne suis pas un auteur régional.




    Je suis un auteur de langue française vivant en France, évoquant la diversité française et publiant dans des maisons d’édition dont le siège est en province.




    Je ne suis ni un auteur majeur, ni un auteur mineur.




    J’écris.




    NB. Ces propos reprennent en substance l’argumentaire que je développe dans les assises et colloques relatifs au livre et à la lecture.


  






  Ce livre est une œuvre de fiction. Les personnages, les situations et les lieux décrits dans ce roman sont purement imaginaires. Toute ressemblance avec des personnes ou des événements ayant existé ou existant, ne serait que pure coïncidence et le fruit du hasard.




  Avant-propos




  Red salad bowl, encore dénommée red bowl salad, est une laitue à couper feuille de chêne rouge destinée à la décoration des plats. C’est une création horticole assez récente. Elle est productive et résistante, mais manque de qualités organoleptiques. Autrement dit, son goût est quelconque.




  C’est pourquoi on la réserve essentiellement à la décoration des plats, dans les restaurants en particulier… Dans ceux de La Baule, où s’épanouit cette Red bowl venue des serres de Loire Atlantique… ou de plus loin.




  Mais à La Baule, il existe d’autres salades.




  Croyez-nous : elles sont raides, celles-là.




  ***




  D’abord village côtier nommé Escoublac, ce site atlantique va intéresser dès le XIXe siècle les investisseurs, au début de l’explosion de la mode des bains de mer, à l’époque de Napoléon III. Ces gens avisés décident de fixer les dunes situées entre Pornichet et Le Pouliguen, les bôles, pour créer l’une des plus longues plages de France. Quartier par quartier, entre le XIXe et le XXe siècle, la ville se constitue, essentiellement à partir de villas cossues voulues par les néo-aristocrates de l’industrie du siècle de la mécanisation.




  A faible portée des salines de Guérande pourtant, La Baule tourne involontairement le dos à une éventuelle identité bretonne ; la création des régions, assignant le Pays nantais à une autre entité administrative que la Bretagne, scellera une destinée non bretonne pour cette magnifique station, tournée vers l’ensemble des Français et le monde entier.




  Une cible de choix pour des activistes décidés à recréer la Bretagne historique. En s’attaquant à ce symbole de la réussite touristique, les héritiers spirituels de ceux qui taguaient en d’autres temps « la Bretagne n’est pas une colonie » pensent faire vaciller l’autorité de l’occupant, la France !




  Enfantillages, peut-être, issus de réflexions simplistes et décalées par rapport à la pensée des Bretons d’aujourd’hui.




  Sauf si derrière ces menées aussi spectaculaires que désespérées, mettant des personnes en danger, se profilent des intentions plus mercantiles, manifestées par des investisseurs avides qu’une grande entité régionale dotée d’une bonne dose d’autonomie aiderait à remplir un peu plus vite leur escarcelle boursière. Il faudrait alors que des responsables politiques et administratifs leur mangent dans la main avec encore davantage de servilité qu’à l’accoutumée, afin de leur fomenter une Bretagne sur mesure.




  ***




  Tout cela n’est que fiction, aujourd’hui les jusqu’au-boutistes de la Bretagne historique mènent rarement leurs diatribes au-delà des comptoirs, les élus et les hauts fonctionnaires sont intègres et vigilants, l’ordre républicain règne dans les stations balnéaires.




  Ceci n’est qu’un roman, vous pourrez passer des vacances tranquilles.




  A La Baule, par exemple.




  les lieux et les gens :




  La vanne du Carnet, par laquelle le canal de La Martinière débouche dans l’estuaire de la Loire, sera le dernier obstacle franchi par l’héroïne dans son périple insensé, avant qu’elle ne prenne pied sur la plage de La Baule. C’est également là que sera arraisonné le bateau des « méchants » de cette histoire. Il s’agit donc d’un lieu-clef de l’intrigue, plus insolite à découvrir que la magnifique plage de La Baule.




  D’une manière générale, les lieux évoqués dans ce récit sont tous réels, même si leur vocation a parfois été détournée, voire exagérée concernant ce camp militaire du Loiret où sont débriefées les personnalités sensibles. La grotte des Faux-monnayeurs est située entre Le Cellier et Mauves-sur-Loire, en aval d’Ancenis. Elle fut le lieu d’opération de trafiquants obéissant à un noble dévoyé d’Oudon.




  Le drone antipersonnel, capable de repérer, de poursuivre et d’abattre un individu donné au sein d’une foule est officiellement en cours de mise au point… ce qui signifie qu’il est déjà opérationnel.




  Dans cette histoire, les titres et domaines de compétence attribués aux personnages de pouvoir sont adaptés aux besoins de l’intrigue ; de ce fait, ils peuvent diverger de notre réalité.




  Le coteau de la Loire situé rive droite entre Ancenis et Nantes est un terroir viticole remarquable. L’auteur souhaite bonne dégustation à ses lecteurs !




  Les Services spéciaux du Ministère de la Défense n’existent pas sous ce nom. Le placement de théâtres d’opérations sous juridiction militaire en temps de paix peut apparaître ici exagéré ; cependant, on ne saurait perdre de vue les exigences du maintien de la sécurité du pays et de ses institutions. Qui vivra verra.




  Un personnage de ce récit a été inspiré par le film « Enquête sur un citoyen au-dessus de tout soupçon », d’Elio Petri, avec une musique d’Ennio Morricone (1970). Le héros, incarné par Gian Maria Volonté, est un chef de la police ivre de pouvoir au point de vouloir démontrer par l’absurde son impunité : il commet un crime, s’en accuse, accumule toutes les preuves contre lui, sans parvenir ni à les faire reconnaître ni à se faire inculper. C’est également pour lui un moyen de promotion, par lequel il va rendre la police plus proche du pouvoir et encore plus partiale. Ce thème de l’ivresse conférée par le pouvoir est récurrent dans les romans de l’auteur.




  PROLOGUE




  Célibataire sans enfant, à quarante-neuf ans, Bérangère Decourtil possède une silhouette séduisante. Elle est ce que les indélicats appellent « un canon ».




  Pourtant, ce charme possède son revers : madame est une adepte inconditionnelle du bronzage extrême. Grâce à quelques subterfuges innocents : le string, le soutien-gorge dégrafé quand on bronze à plat ventre, seuls ses amants se voient révéler de minces zones de peau intime demeurées couleur de talc. Tout le reste est cuit, archi-cuit. Son épiderme craquelé est celui d’une septuagénaire qui a passé sa vie à travailler aux champs. Des rides d’expression prématurées s’entêtent à résister aux onguents et à l’alimentation riche en oméga 3, antioxydants et autres sources de bien-être détox. C’est comme si elle s’enfilait le poison et l’antidote en même temps.




  Son entêtement à une exposition imbécile au soleil lui vaut une belle collection d’éphélides. Le cancer de la peau n’a plus qu’à se régaler. L’hiver, les UV en cabine prennent le relais. Début avril, Bérangère est orange. Eté comme hiver, elle est fière de montrer à ses amies, ses collègues surtout, son bronzage parfait. Elle enseigne les Sciences de la Vie et de la Terre à l’institution Sainte-Claire de Rennes.




  Bérangère n’en a pas encore pris conscience, mais le charme irrésistible que lui confère cette peau de pain brûlé, voire trop cuit, lui procure des amants de plus en plus âgés, comme si ceux de sa génération l’estimaient plus mature qu’elle n’est… bien que son corps soit idéalement tonifié par toutes les pratiques sportives en institut spécialisé. Bah, ces hommes sont peut-être moins performants, mais plus riches !




  Elle possède un modeste studio, en rez-de-chaussée, à peine à cent mètres au-delà de la limite administrative de Pornichet, ce qui fait d’elle une Bauloise à part entière. Elle y passe les deux mois d’été, y revient chaque week-end où le temps est annoncé comme ensoleillé. L’hiver, elle s’offre quelques billets d’avion à destination de plages sur les îles.




  Aujourd’hui, en ce début d’automne anormalement chaud, elle est installée en string sur sa serviette, soutien-gorge dégrafé, appuyée sur les coudes pour laisser les rayons de son astre préféré s’insinuer sous ses aisselles, presque jusqu’aux aréoles. Elle n’ose pas les plages naturistes : elle est pudique ! Ignorant qu’on en écrit en France et en Bretagne, elle lit un roman policier traduit de l’américain, son sac de plage devant elle.




  C’est reposant, les lieux sont calmes, l’éternité s’est installée vers quinze heures trente.




  Son livre s’est échappé de ses mains, elle est tombée face contre le sable. Bérangère dort, du sommeil juste de l’estivante.




  Pas de danger qu’une bande de jeunes voyous vienne tirer son soutien-gorge pour le jeter à l’eau, déverser un seau de sable sur ses fesses – ça fait mauvais ménage avec la ficelle du string-répandre le contenu de son cabas, lui arracher son livre pour y mettre le feu avec un briquet, lui flanquer un coup de tige de parasol en travers des reins.




  Pas de risque de voir le boulevard remonté par une cohorte hurlante de manifestants casqués, armés de bâtons, braillant des slogans autonomistes bretons en caillassant les vitres sur leur passage, écartant à coups de gourdins les citoyens plus modérés qui, en existant, entravent la propagation de la manif.




  Pas de crainte d’entendre les pin-pon des voitures de police ou de premiers secours patrouillant sur le front de mer.




  Aucune occasion de percevoir, à l’intérieur de la ville, les flammes d’un incendie dévorant une villa.




  Pas question de voir la plage brusquement évacuée par la police, après le passage d’une voiture haut-parleur.




  Si elle décide de se rendre au cinéma de plein air maintenant installé chaque samedi soir sur la plage, c’est vraiment le film qu’elle a choisi qu’elle verra.




  L’apocalypse, c’est déjà derrière elle.




  Elle se rajuste pour passer sur le dos, s’abrite derrière ses verres solaires. Dans exactement trente minutes, elle devra renouveler l’écran total ; pas celui du cinéma, mais le contenu du flacon de l’esthéticienne. Elle sera ainsi hors de danger.




  ***




  Voici que le ciel se rembrunit. « Ils l’avaient dit, dans le poste », comme se plaisait à l’expliquer la grand-mère de Bérangère. Un coup de vent affirmé est attendu pour ce soir. Elle n’a pas capté les détails de l’annonce évoquant un phénomène d’une intensité inhabituelle. Elle pensait à autre chose lorsqu’il a été question de précautions élémentaires. Par contre, elle a bien compris que dès demain le temps se remettrait au beau. Dommage qu’elle doive repartir vers Rennes en fin d’après-midi !




  Bérangère a horreur du vent et des autres éléments déchaînés. Résignée, elle rassemble son viatique dès qu’elle voit les autres touristes se replier vers le goudron, les dames ayant renfilé leurs robes de plage. Par bonheur, elle n’a levé aucun amant de rencontre ce week-end. Sinon, tout aurait été gâché par sa trouille viscérale de la tempête, au point qu’elle ne se serait même pas sentie en sécurité dans le lit d’un marchand de paratonnerres.




  Rentrée dans son petit nid, Bérangère Decourtil sacrifie à un plat-minceur lyophilisé issu de l’industrie agroalimentaire en passant par la case bio. Puis elle avale une dose déraisonnable de somnifères, enfin va se terrer, nue sous la couette d’où ne dépasse qu’une mèche de cheveux peroxydés.




  Elle va ronfler jusqu’au lendemain, jusqu’au retour du soleil.




  En principe.




  1. Niva




  C’est Niva qu’on m’appelle.




  Ce n’est pas mon prénom, ce n’est pas un surnom ; c’est juste le mot désignant un protocole de la Défense nationale. Dans le Service, on savait qui était Niva. On s’en souvient encore, bien que je sois démobilisée depuis trois ans. Capitaine de vaisseau – colonel de la Marine nationale – c’était mon grade au moment où ils ont enfin consenti à me remercier sans m’embastiller comme initialement prévu. Ils me servent même une retraite complète, à cinquante-et-un ans ! Davantage d’années de services que d’années de vie, avec les opérations qui comptent double, voire triple pour l’ancienneté. Ces ingrats auraient au moins pu me refiler les deux étoiles !




  Niva, mais je ne suis pas un vieux tout terrain soviétique, inconfortable Lada qui passe partout lorsqu’elle consent à fonctionner. Niva, dans ma langue maternelle, ça signifie champ de blé. C’est la couleur de mes cheveux, encore que mon mari tout neuf prétende qu’ils ont la teinte des seigles mûrs sous un ciel d’orage au couchant. C’est un poète. Normal, il est vigneron. La connaissance passe par ses cinq sens, plus un autre peut-être lorsqu’il me touche… ou alors des milliers d’autres, c’est ce que je ressens. Toujours est-il que Niva est ma teinte naturelle. Trois cheveux blancs, au maximum !




  Niva, ce n’est donc pas mon prénom. Je me nomme Ekaterina Tchernilova, je suis Russe de naissance. Athlète de très haut niveau, plusieurs fois médaillée olympique à un âge où l’on finit tout juste de jouer à la poupée. Coureuse de fond et décathlonienne, ce qui m’a évité la honte des grosses dondons infligée aux discoboles et autres lanceuses de poids. Pour moi, la dope a été tout autre : ça fonctionnait aux hormones de la reproduction. Les derniers soubresauts de l’empire rouge, avant l’irruption sacrificielle de Gorbatchev, pratiquaient d’une curieuse manière l’optimisation des athlètes. C’est à quatorze ans, pour la première fois, que mon entraîneur m’a engrossée dans les vestiaires, pour le prestige de la patrie et de la classe ouvrière. Il n’a pas pratiqué l’insémination artificielle, c’était un épicurien à la mode de Staline. Mes performances se sont trouvées notablement améliorées dans les semaines qui ont suivi, afflux d’hormones oblige. Mon corps a détourné ce qui devait profiter à l’enfantement, la compétition en a profité. Puis la courbe s’est inversée, l’avortement chimique a été décrété. Le mécanisme a été dix-sept fois répété par mes tortionnaires, bienfaiteurs de l’URSS. A l’issue de ma courte carrière – j’étais vieille à vingt-deux ans – on m’a rendu au monde de l’enthousiasme par le travail. A l’usine. J’étais privilégiée, je gagnais le double d’un ingénieur. Mais j’étais définitivement stérile, le tripatouillage chimique avait eu raison de mes ovaires.




  Par bonheur, du moins je l’ai cru, j’avais fait la connaissance d’un membre du CIO, un Français. Il s’est débrouillé pour m’exfiltrer, selon un scénario digne d’un roman de John Le Carré. En fait, c’était une sorte de barbouze. En peu de mois, je fus soumise à un entraînement militaire intensif, façon SEALS comme aux Etats-Unis : Air, Terre, Mer, je maîtrise les fondamentaux des trois armes. Je pilote tout ce qui vole, nage ou roule, à l’exception des chevaux, ces sales bêtes qui n’ont pas de volant. Avec ou sans armes, je maîtrise jusqu’à quatre individus hostiles, à mains nues ou enfouraillés comme des despérados. Mon contrat ; faire triompher le Monde Libre ; libre de quoi, au juste ?




  Très vite, au vu de mes exceptionnelles capacités physiques, des médecins de l’OTAN en blouse kaki ont décidé que je deviendrais une arme à part entière. Processus expérimental du soldat augmenté… Nous sommes une petite demi-douzaine dans le pays. J’ai coûté, très cher ; je le vaux bien, mais je m’en tamponne. J’étais officier supérieur de la Marine, on m’appelait commandant, comme encore au bistrot du village aujourd’hui.




  Puis tout a dérapé.




  Un président au regard de sphinx, à l’ego bourgeoisement surdimensionné, a résolu, sur les conseils d’un ministre baroudeur et gros buveur, de se débarrasser d’un obstacle encombrant, mais tout en finesse ! Le chef de l’état était censé ménager la fibre écologiste, qui lui apportait des voix situées à l’extrême on ne sait quoi ; cependant, ces empêcheurs de polluer en rond de jambes l’encombraient à l’échelle planétaire, en particulier dans certaines eaux territoriales dont la richesse en minerai justifiait qu’on colonise encore, proprement.




  Aussi douée pour la nage en eau profonde que pour l’apnée, je dus conduire nuitamment mon équipe sous la coque percluse de bernicles d’un navire écologiste anglais, l’Arthur Rainbow, du nom de son affréteur. Une opération soft, qui ménageait l’intégrité physique du leader écolo éponyme. Il fut toutefois pulvérisé dans l’incident, j’avais été trahie au niveau des fournitures. Je me fis choper par les garde-côtes locaux. Deux ans de cul-de-basse-fosse, mon nom et mon matricule vendus en clair par mes chefs sur ordre. Du jamais vu sur la planète barbouze… « en cas d’échec, le gouvernement… » etc., etc. Ce n’était pourtant pas Mission Impossible.




  Comme je n’ai pas la langue dans ma poche, j’ai bavé ! Alors là, déferlement de représailles, internement en hôpital psy, d’où je me suis évadée, par la salle de bains, à poil en pleine campagne nantaise ! Recherchée trente jours durant, je me suis cachée dans les nombreuses et inconnaissables îles du fleuve, poursuivie par les commandos et les gendarmes ordinaires, faisant les poubelles pour manger.




  C’est là qu’il m’a pêchée dans ses filets. Les plombs qui lestaient l’épervier, j’en ai pris sur la tronche ; ça fait mal. Je n’avais pas été préparée aux combats de gladiateurs, c’est retiré de l’arsenal belligérant depuis deux millénaires. Mais j’avais bel et bien été chopée, à la faveur d’une apnée en amont du pont de Mauves-sur-Loire.




  Un type de mon âge, noueux comme un cep de vigne : ce n’est pas monsieur Cliché qui le dit, mais moi. Il est viticulteur et vigneron, ce qui va ensemble sous ces cieux ligériens, on n’est pas en Languedoc. La pêche à l’épervier, c’est sa passion désuète, à bord d’un de ces canots à moteur qui se prennent pour des hors-bord de Loire.




  – Des silures, oui ! Mais des sirènes, je ne savais pas qu’on en regorge par ici ! Ça me change des mulets de mer !




  Je l’ai convaincu que je suis unique, puis lui ai demandé de compter mes écailles, de s’enquérir de mon éventuelle queue fourchue… C’était reposant de finir entre les mailles d’un brave pêcheur amateur, alors que tant de vilains pas beaux représentant l’autorité avaient échoué à me capturer.




  Nous n’avons pas discuté longtemps, je lui ai tout de suite expliqué ce que je fuyais. Il pouvait me rejeter à la Loire si sa conscience d’honnête électeur le démangeait. Je ne le croyais pas capable de me vendre.




  – La seule autorité que je reconnais, c’est celle qui permet à mes raisins de mûrir, à ma vendange de s’élaborer, à mes bouteilles de vieillir. Certains appellent ça Dieu, au bistrot du village ils prétendent que c’est plutôt Bacchus. Moi, j’appelle ça le métier, la tradition, le savoir-faire. La Terre.




  Il m’a cachée dans sa cave tout le temps qui a été nécessaire. Je lui ai communiqué les coordonnées de gens à contacter pour me sortir du pétrin ; il s’en est occupé. Mon ancien second venait d’être nommé directeur des services spéciaux de l’armée ; nous sommes à la vie, à la mort. Grâce à lui, en moins d’un an j’étais réhabilitée, mise à la retraite d’office et décorée.




  J’ai épousé le vigneron. Je ne regrette rien. Lui aussi : c’est à la vie, à la mort.




  2. Califourchon compulsif.




  Juste le temps de publier les bans, nous étions mariés. Facilité bienvenue, mon mari est le maire du village. C’est une punition qu’il s’est infligée pour contrer son aversion du conformisme et de l’ordre établi ; il appelle ça renvoyer l’ascenseur à la société.




  Hors de question que je vous révèle le nom de ce havre de ruralité, les journalistes n’ont pas encore abandonné l’espoir de recueillir mes ultimes confidences sur l’affaire de l’Arthur Rainbow. Sachez seulement que nous sommes aux portes de Nantes, sur le coteau de la rive droite, au cœur de l’appellation Muscadet Coteaux de la Loire. Du vin breton ! Il y a même du gwin ru, puisque nous élaborons également des Coteaux d’Ancenis en rouge. De la malvoisie, ainsi qu’un rosé souple et gouleyant, moins sucré que les cabernets d’Anjou. Mon mari a obtenu ses diplômes au Lycée viticole d’Amboise.




  Ce matin-là, je prends un petit-déjeuner roboratif à la cuisine ; l’homme de ma vie s’est glissé derrière moi, appréciant d’un toucher délicat deux rotondités qui hélas n’allaiteraient jamais le moindre marmot. Il en vérifie, pour la énième fois, la douce fermeté, le volume harmonieux et la turgescence. Lèvres entr’ouvertes je frissonne, pensant très fort au désordre qui va suivre bien que la nuit ait été déjà riche. L’épamprage des rangs du cépage Melon attendra sans doute.




  La radio est allumée. Alors que ce délicieux saligaud migre sa sollicitude vers des zones encore plus secrètes de mon anatomie, une information dispensée par le robinet à intox m’interpelle, coupant court à mon impatience savamment programmée.




  – Attends, écoute ! interromps-je sans ménagement pour l’insatiable soupirant, d’ordinaire exaucé.




  Il est question d’une manifestation d’ouvriers des chantiers navals, à Saint-Nazaire. Hélas, l’évènement s’est banalisé ; malgré les efforts des gens de pouvoir, surtout de ceux de bon vouloir, le secteur reste fragile. Alors ?




  Alors le déroulement du mouvement est totalement inhabituel, de mon point de vue. Les manifestants ne sont pas regroupés sous leurs habituelles bannières syndicales. L’objectif de leur marche est la sous-préfecture. Les représentants de l’Etat sont souvent symboliquement visités par les cortèges revendicatifs ; en général, un quelconque secrétaire général de préfecture prétendument plénipotentiaire accepte de recevoir une délégation. Là, et c’est ce qui m’interpelle aujourd’hui, les slogans tournent autour de la reconstitution de la Bretagne historique. Un reporter interroge en direct le leader de la délégation qui va être reçue. Un déclic.




  – Tu veux bien m’allumer la télé, sur une chaîne d’infos ? J’ai besoin de comprendre quelque chose !




  – Tu ne préfères pas continuer à t’intéresser à des sujets qui te touchent de plus près ? glisse mon mari, sans équivoque. La Bretagne historique, on a tant de fois loupé le coche pour la recréer. Même quand nous avons eu un Premier ministre nantais… également quand on a redéfini les régions. Alors, une fois de plus ou de moins ! Ils vont encore passer pour des rigolos, ils feraient mieux de bouger quand leurs entreprises sont rachetées pas des Hindous, des Chinois, des Coréens.




  – Tu veux bien faire ce que je t’ai demandé ? enjoins-je.




  Mon homme renonce, et c’est également torture pour moi, à ses investigations au pays des galbes féminins. A l’image, j’ai confirmation : le propriétaire de la voix que je pense avoir reconnue est plein cadre. Ce type, je le connais. Que fait-il là, dans ce rôle ? C’est déroutant, inquiétant surtout.




  Lorsque j’ai terminé de visionner le reportage, mon mari est déjà sur le tracteur ; je le vois quitter la cour, en direction des rangs de Gamay, qui s’écroulent au fil du coteau, avec en fond le spectacle de la Loire bretonne.




  ***




  La Loire bretonne, celle qui commence vers Ancenis et rejoint les Amériques par le truchement de l’estuaire, entre Saint-Nazaire et Mindin comme chante le poète Serge Kerval, celle qui rapporte à l’océan les sables d’Auvergne pour qu’il y ait des plages en Armorique, c’est mon terrain de jeu favori. La baignade d’abord, ou plutôt la nage. Mes mentors soviétiques n’ont guère été perspicaces : ils n’ont pas vu que ma vraie excellence était la natation, l’apnée. Les barbouzes français, eux, l’ont compris, sinon L’Arthur Rainbow serait encore à flot avec ses écologistes véhéments.




  Je suis naturiste, par habitude. A cause des vestiaires, où seuls mes entraîneurs constituaient un danger. Par fierté de mon corps aussi, objectivement l’un des plus beaux de l’ancien monde, sans passer par la cosmétique ni la starisation, rien que de l’épanouissement. Je suis grande, musclée, proportionnée, belle pour mon mari et désirable pour tous les mâles qui ne sont pas lui, malgré mon demi-siècle qui ne se voit pas. Alors, je me baigne toute nue dans le fleuve. Lorsque tout mon joli corps ressemblera à de la peau de coude, je continuerai : c’est pour moi, pas pour vos mirettes égrillardes.




  Dès la belle saison ou lors des journées clémentes de printemps, je dévale les rangs de vigne, gagne en courant le bas du coteau jusqu’au pied d’une excavation dans le schiste, une sorte de grotte où l’on prétend que se réfugiaient des faux-monnayeurs, il y a fort longtemps. L’eau parvient jusque-là ; on gagne la Loire grâce à un petit passage sous la ligne de chemin de fer Nantes-Lyon. Je suis parvenue à bidouiller l’une des pierres de cette sorte de grotte maçonnée, derrière laquelle je glisse mes habits d’honnête vigneronne pour m’immerger dans l’absence de tenue que vous imaginez, bande de galopins. Là je suis vraiment vivante. Il m’arrive de traverser en apnée d’un seul tenant jusqu’à la levée de la Divatte. C’est pour cela que les touristes de la Loire à vélo prétendent qu’il y a des sirènes en Loire. Invariablement, le syndicat d’initiative les rassure : ce sont en fait des silures.




  Vous l’avez compris, je ne suis pas mûre pour les journées de bronzette calcinée sur la longue plage de La Baule, à plat ventre soutien-gorge dégrafé pour éviter la marque dans le dos, un mojito à la main, occupée à lire le dernier Dan Brown.




  Une autre de mes folies sportives, c’est le vélo, un VTC de prix, léger et performant. Je confisque parfois la fourgonnette de l’exploitation, le matin de bonne heure. J’y charge mon destrier, direction la pointe Saint-Gildas, en une heure trente je suis à pied d’œuvre. Jusqu’à Corsept, ce n’est pas folichon : de la départementale à travers le bocage, un piètre ersatz de Loire à vélo. Après, c’est la piste dédiée, le long du canal de la Martinière. Dans la banlieue nantaise, c’est moins convivial. Les autochtones ne sont pas tournés vers le fleuve. J’emprunte le bac régulier, celui du Pellerin, et me voici côté industries, Donges et ses usines. Enfin, ce sont les roseaux, avec des sentes impossibles pour coller au plus près de l’estuaire. Vaille que vaille, je rejoins Saint-Nazaire, j’enfile le pont, une folie absolue en vélo.




  C’est là qu’un jour, avant de regagner ma trottinette, un homme m’attendait. Mon ancien second, aujourd’hui le Grand Sachem. Un rendez-vous décidé unilatéralement. Il avait mis en place ce décorum façon Lino Ventura pour me révéler simplement que je devais me considérer non plus comme jeune retraitée, mais comme agent dormant.




  Agent dormant, cela signifie qu’on peut me réveiller, si la France, le monde libre, l’Europe ou le fric en ont besoin. On continuera donc à me trouer la peau, à m’envoyer perforer celle des autres. Mon mari n’en saura jamais rien, bien entendu : c’est un civil, ils sont trop bêtes, pourtant c’est pour eux qu’on fait tout ça. Ce soir là, de retour, je lui ai fait l’amour deux fois plus fort que d’habitude – si, c’est possible ! – afin d’exorciser.




  Aujourd’hui, je ne suis pas allée nager dans la Loire, ni effectuer un aller-retour cycliste au fil de l’estuaire. J’avais du travail à la cave, puis en cuisine. Des clients sont venus déguster, acheter. J’aime cet aspect du métier de mon mari, je vis le domaine en toute acceptation. Pourtant, frustrée du badinage interrompu de ce matin, j’étais dévorée d’impatience, au sens littéralement organique. Au cours de ma vie, j’ai été mortifiée et meurtrie, même si j’ai obtenu en contrepartie des succès sportifs planétaires. Au cours de ma carrière de baroud, j’ai été blessée et j’ai tué, je n’accepte ni l’un ni l’autre. Les psychologues militaires – si, ça existe ! – qui m’ont débriefée à chaque retour de mission m’ont cataloguée nymphomane, une pathologie de compensation, prétendent-ils.




  Je n’ai aucune envie d’être rééduquée, puisque je limite mes assiduités à un seul homme, épousé devant la loi et les citoyens – ce jour-là, j’ai excusé le curé. C’est par construction que je suis fidèle, l’âme russe sans doute. Alors, on comprendra que la reprise des hostilités, à nuit venue, n’a rien ce jour-là d’une copulation convenue de premier samedi du mois entre quinquagénaires des classes moyennes. Ça souffle dans la cale, et c’est moi qui suis à la manœuvre.




  C’est en raison de mon tempérament volcanique que nous avons décidé, le vigneron et moi, d’aménager une chambre d’été sous les combles, ouvrant par un balcon sur l’arrière de la propriété. Vue imprenable sur le manoir, qui un temps appartint à un acteur de renom. Pas question d’assumer ma libido tonitruante dans la petite chambre du bas : elle ouvre sur le GR3, ce sentier qui suit fidèlement la Loire en maints diverticules, de la source à l’embouchure. L’été, la fenêtre serait ouverte, nul n’a besoin de savoir ce qui se trame divinement ici. Du reste, je ne suis pas discrète ; mon amour prétend qu’au moment suprême, dans mon abandon, je psalmodie des mots sans suite dans ma langue natale ; je feins l’étonnement après coup, surtout s’il pense que j’ai dans ces moments une conversation privilégiée avec les anges. En fait – vous voyez que j’aurais des raisons de consulter –, il s’agit d’un chapelet de grossièretés empruntées au vocabulaire des bateliers de la Volga ! Je n’ai pas le triomphe discret.




  Ce soir donc, on ne jasera pas au village, surtout au café où l’on nous aime bien, notamment parce que nous sommes fournisseurs. Personne ne saura comment nous nous sommes affranchis de notre fièvre commune. C’est strictement personnel.




  Du moins, c’est ce que je croyais.




  3. Madame Caroline.




  C’est elle qui vient de racheter le manoir, celui sur lequel nous bénéficions d’une vue privilégiée, notamment sur la grande verrière de dix mètres de côté. Le dernier marquis l’a fait réaliser au début du siècle dernier, en style Arts Déco.




  Caroline est une femme dans la tranche des seniors, même si sa silhouette fait se retourner les jeunes hommes inélégants, voire les amène à siffler pour les moins discrets. Son visage est demeuré fin, quelques rides, mais rien de dégradé. A peine si ses hanches sont un peu épaissies, ses robes de prix masquent habilement un ventre qui s’amollit, des cuisses que la cellulite convoite encore timidement. A soixante-cinq ans, madame Caroline porte encore beau.




  Elle aurait vendu un appartement de grand luxe à La Baule pour s’offrir ce havre plus rural, bien que sans doute plus contraignant.




  – Les touristes m’épuisent, m’a-t-elle confié un jour où nous discutions, attendant notre tour à la boucherie. A l’épicerie, elle offre volontiers des friandises aux enfants. Elle effectue ses emplettes en locavore, comme une gentille bourgeoise plutôt communicative. Le seul lieu de convivialité qu’elle boude, à l’inverse de nous, c’est le bistrot. Il semble que ce soit avec moi qu’elle soit la plus communicative, au hasard des rencontres fortuites dans le bourg. Elle est étonnée de mon activité de vigneronne, elle me situait plutôt dans un secteur en lien avec le sport, la mode, ou les deux. Pour ce qui concerne l’activité physique, je l’ai rassurée.




  Les locaux sont en admiration béate devant cette grande dame plutôt sympa malgré la distance sociale. Certains chuchotent que c’est une ancienne actrice, concept sans réalité puisque seule la mort interrompt une carrière d’acteur. Ils ne se souviennent plus au juste dans quoi elle a joué. Elle m’a tout expliqué : des films de second ordre, série B valorisée par Eddy Mitchell, que les gens d’ici n’auront pas l’occasion de découvrir. Elle a tourné aux Etats-Unis, participe encore à quelques films dans les anciens pays de l’est, sauf en Russie. Elle se considère toutefois plutôt retirée du cinéma, même si c’est à nuancer.




  – Quels sont vos sujets de prédilection, Caroline ?




  – Oh, je suis très éclectique, explique-t-elle dans un sourire lumineux, encadré par des cheveux roux encore fournis, manifestement teints même si c’est fait avec goût. Mes films ont un point commun, c’est l’aspect sentimental, il y a de multiples idylles.




  – Je vous imagine bien en princesse de l’amour, assagie, mais présente, la rassuré-je. Vous avez des goûts raffinés, je l’ai compris, alors, il serait peut-être prétentieux de vous inviter à goûter nos vins ?




  – J’irai volontiers, Niva. La réputation de votre domaine n’est plus à faire, ne soyez pas aussi modeste ! Mais je ne viendrai au chai qu’après vous avoir fait les honneurs du château. Demain soir, accompagnée de votre mari, cela vous conviendrait, ma petite ?




  La petite – un mètre quatre-vingt, soixante-cinq kilos – est flattée de l’invitation.




  – Nous viendrons avec quelques échantillons de notre production.




  – J’y compte bien, Niva. J’ai compris que vous êtes Russe, mais ce n’est sans doute pas votre prénom ?




  – Non, un simple surnom, issu de mon passé.




  – Vous étiez peut-être artiste, vous aussi ?




  – Non, experte, lâché-je.




  Son visage s’illumine de curiosité.




  – Experte dans quel domaine ?




  – Armes à feu, combat rapproché, explosifs… J’étais soldat.




  – Par exemple ! Comment êtes-vous venue à la vigne ?




  – A la nage, puis à pied. C’est comme ça que j’ai rencontré mon mari.




  – Qu’elle est bête ! Vous m’en direz davantage ? se reprend la châtelaine.




  – Joker !




  ***




  Mon mari et moi sommes montés au château. C’est dans la grande véranda que nous a reçus madame Caroline. Nous lui avons fait l’honneur de notre muscadet de haut de gamme, d’un rouge de cabernet franc qui n’est pas en appellation, mais le mériterait, d’une vendange tardive de chenin blanc. Notre hôtesse a préparé des amuse-gueule conséquents, ce sera suffisamment roboratif pour la soirée. Ce qui nous a frappés dans l’aménagement du lieu, c’est que ce vaste espace de cent mètres carrés est entièrement occupé par des canapés et des fauteuils. La néo-châtelaine doit recevoir beaucoup, façon douairière britannique, tasse de thé et petit doigt levé. Cela ne nous aurait pas convenu.




  Nous avons devisé plus qu’il n’est raisonnable, échangé sur tout et sur rien. La propriétaire des lieux me semble porter, à la dérobée, quelques regards gourmands sur mon époux. Elle a du goût : il est un peu plus grand que moi, musclé et brun de poil, les traits d’un homme habitué à vivre au grand air. Sa cinquantaine n’est guère marquée sur son visage ; il ignore l’usage de la casquette de paysan qui laisse le haut du front blanc. Cette dame qui avance en âge a conservé le goût de la séduction. A certains moments, il m’apparaît, à sa façon de me regarder, qu’à l’occasion elle ne séduit pas que les messieurs. Au moment où nous décidons de prendre congé, elle insiste pour nous conserver encore auprès d’elle.




  – Il y a tant de choses encore dont je voudrais vous faire l’honneur, déclare Caroline.




  Cette proposition est difficile à interpréter : il ne s’agit sans doute pas des trésors du manoir, les pièces d’habitation nous ont paru à peu près vides. Nous reviendrons, c’est promis… Peut-être avec un autre couple, parmi nos meilleurs amis : Frusquin Bernassier, qui gère l’exploitation contigüe à la nôtre, une sorte d’inventeur loufoque, avec sa charmante épouse qui est le médecin du village.




  – Tu la situes comment, l’actrice, Paul ?




  – Dans la catégorie des cougars en début de repentir, rigole mon homme. Je ne m’aviserais pas de monter au manoir seul, sinon, elle serait capable…




  – Moi, quitte à le regretter, je serais capable de t’arracher certains attributs dont nous avons convenu devant ta copine la République de nous contenir à un exclusif usage réciproque.




  ***




  Ce matin, je suis allée nager en Loire, aussi l’après-midi et la soirée je reste au domaine. Paul est parti effectuer quelques livraisons de proximité. Dans la soirée, il préside une réunion de conseil municipal, puis il va honorer de la présence du maire une assemblée générale associative. Nous dinerons et dormirons tard.




  Lorsque mon mari n’est pas là, je ne travaille jamais en compagnie de notre ouvrier. C’est un excellent professionnel, consciencieux, efficace et rapide, mais il a les mains baladeuses, c’est plus fort que lui. Je ne veux surtout pas qu’il soit révoqué, des professionnels comme lui sont totalement introuvables ; je me suis contentée de le menacer de l’éventrer à coups de sécateur, et j’ai décidé, pour ne plus le tenter, de ne jamais être seule dans les vignes où en cave lorsqu’il est au boulot. Aujourd’hui, il poursuit l’épamprage en solo, les vignes sont exubérantes après les pluies de mai. Moi, en cave, je prépare des expéditions. En dehors du bistrot local nous ne vendons ni en vrac ni au négoce, notre vin s’écoule facilement à la cave et sur commande.




  Donner forme aux cartons et les remplir n’a rien d’éreintant, d’autant que je suis puissante physiquement en dépit de ma silhouette de jolie femme. La radio fonctionne en sourdine. Le journal de dix-neuf heures m’apprend que si la manifestation des réunificateurs de la province de Bretagne en est restée au coup d’épée dans l’eau, ces activistes ne se sont pas pour autant découragés. Ils se sont constitués en Front de Réunification de la Bretagne. Quelques coups de mains non revendiqués officiellement ont été déplorés dans des supermarchés, où des produits frais non originaires de Bretagne ont été détruits de façon spectaculaire. J’ai encore reconnu, parmi les leaders qui se sont exprimés, la voix de l’homme à propos de qui je m’interroge. Quel jeu a-t-il entrepris, qui organise la partie ?




  Le Front va prochainement organiser un grand meeting festif pour tester sa popularité. Sa principale égérie est Noyale Lempereur, une chanteuse au filet de voix fluet révélée par son mariage avec un international de rugby. Lèvres soudées au micro, elle susurre à l’appareil des chants traditionnels bretons. Son mérite est de les avoir fait redécouvrir à la jeunesse, même si sa Jument de Michao ne brise pas les vitres à coups de sabots. Ses Tri Martelod devaient naviguer sur une flaque d’eau dans un baquet en zinc.




  Parmi les leaders de ce nouveau Front apparu de façon saugrenue, je retrouve l’homme dont la présence ici me paraît inquiétante. Pour servir cette cause, le nom qu’il propose est Reddouane Malik, patronyme allant comme un gant à un ouvrier des chantiers navals « issu de la diversité culturelle » depuis deux générations… Encore une variante de la série de pseudonymes que l’individu s’est attribués. Je connais surtout son nom de code.




  ***




  Aujourd’hui, madame Caroline reçoit au manoir. Ils vont être fort nombreux. C’est venu depuis la RN 23, une théorie de véhicules divers qui ont écumé le bourg à la recherche de la localisation précise du château, à propos de laquelle le GPS n’est sans doute pas assez disert. Certains se sont renseignés au café, d’autres à la boulangerie : la mairie est fermée l’après-midi. A bord de cabriolets rutilants, des sortes de starlettes de seconde zone, lunettes noires et tignasses blondies, jeunes pour beaucoup ; mais j’ai également repéré des femmes de mon âge, à peine moins réservées. Les hommes qui les accompagnent ressemblent à des jeunes cadres branchés en week-end, ou à des proxénètes retirés des affaires pour les plus âgés. Curieuse faune, les amis de notre voisine ! Sans doute le milieu du cinéma, de son cinéma. Après ces irruptions klaxonnantes, deux fourgons sont arrivés, se rangeant dans la cour, de façon telle que je n’ai pu voir ce qu’ils charroyaient ; les petits fours, sans doute.
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