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120 Battements par minute (Robin Campillo-2017)



Raconter le sida non pas à partir de la médecine et de l’individu, mais dans l’action et le groupe. Tel est le pari réussi par 120 Battements par minute, qui a reçu le grand prix du festival de Cannes 2017. Son auteur, Robin Campillo est un réalisateur rare : on lui doit trois longs-métrages depuis les années 2000. Très choqué à vingt ans, au début des années 1980, par le début de l’épidémie de sida, il a le sentiment qu’il faut faire quelque chose, informer, changer par l’image la représentation de la maladie. Il présente le concours de l’IDHEC (Institut des hautes études cinématographiques) et intègre l’Institut dans la section montage. Mais à sa sortie, au milieu de la décennie, il ne s’estime pas encore prêt à passer derrière la caméra. Il est donc monteur, travaille à la télévision et coécrit plusieurs films de Laurent Cantet, dont Entre les murs, palme d’or du festival de Cannes 2008. Son premier long-métrage, Les Revenants (2004), aborde le thème de l’épidémie de manière métaphorique. Il écrit ensuite un scénario traitant directement du sida, Drug Holidays, mais ne trouve pas de producteur. Avec Eastern Boys (2014), il se sent enfin à l’aise comme auteur réalisateur et reprend son projet. 


1. Les années terribles

Au début des années 1990, Robin Campillo a milité à Act Up Paris, participant avec passion à la « boîte noire », réunion hebdomadaire où le collectif génère son énergie propre et ses vives tensions. Ce sera l’axe central du film, lieu d’échange, mais aussi de drague et de violence, qui s’efforce par tous les moyens de rendre visibles les séropositifs et la communauté gay. Act Up. Une histoire (Denoël, 2000 ; rééd. 2017), le livre de Didier Lestrade, fondateur d’Act Up France en 1989, servira à structurer le scénario. Mais on ne retrouvera pas nominalement dans le film les protagonistes réels, car 120 Battements par minute se veut une fiction, coécrite par Robin Campillo, à partir de ses souvenirs, avec Philippe Mangeot – un temps président d’Act Up à la fin des années 1990 –, très préoccupé à l’époque par les images que véhiculait le mouvement.

Épique et choral, le film se situe au début de la décennie 1990, à l’intérieur même d’Act Up. Ce sont les années terribles d’avant l’arrivée, en 1996, des trithérapies grâce auxquelles le VIH n’équivaudra plus à une condamnation à l’issue fatale. Auparavant, la séropositivité fait de tous des morts en sursis, à plus ou moins brève échéance. L’urgence commande un militantisme spectaculaire et provocateur vis-à-vis des pouvoirs publics et des laboratoires : slogans grossiers, barbouillage avec du faux sang… Il faut se battre à la fois sur la prévention et la recherche médicale. Cet aspect de fiction documentaire humanisée par la mémoire personnelle du cinéaste est passionnant, autant dans la reconstitution des « zaps » (opérations commandos) que dans l’évocation des débats idéologiques, sociétaux, mais aussi des inimitiés personnelles. Si la maladie est partout, un vigoureux élan collectif entretient une véritable guerre qui, d’« un combattre et mourir pour la suite du monde », parviendra un jour au « vaincre pour ne pas mourir ».

D’entrée, la pédagogie s’impose avec la présentation aux nouveaux entrants du mouvement : « Ce n’est pas une association de soutien aux malades, mais un groupe d’activistes qui vise à défendre les droits de toutes les personnes touchées par le sida. » Puis la parole et l’action prennent le relais, ainsi que l’émotion. Campillo sait aussi faire éclater le cadre étroit du réalisme par l’irruption d’images mentales (la Seine rouge sang) ou des parallèles audacieux (l’étudiant en histoire pensant, en pleine phase terminale, à l’insurrection de 1848). On est frappé par la rapidité vigoureuse des interventions. Il faut être juste, court et fort, l’ennui est à proscrire. « On voit à l’œuvre une parole incroyablement directe, et aussi le fait de vivre des choses très dures dans une sorte d’élan de vie très fort » (R. Campillo, entretien avec J.-M. Lalanne et G. Sarratia, « Du sang et des armes », Les Inrockuptibles, 23 août 2017). 



2. L’affirmation de la vie

Un quatuor se détache progressivement : Thibault (Antoine Reinartz), président largement inspiré de Didier Lestrade, habile porte-parole privilégié des médias ; Sophie, la stratège des actions (Adèle Haenel) ; Sean (Nahuel Pérez Biscayart), le malade révolté contre les atermoiements (dans lequel on peut reconnaître Cleews Vellay, mort à trente ans) et Nathan (Arnaud Valois, fraîchement arrivé à Act Up, alter ego de Campillo lui-même). Ces deux-là vont vivre une brève et tragique histoire d’amour, qui donnera les scènes les plus bouleversantes avec une représentation du corps de Sean, supplicié à la fois par le virus et la lourdeur des soins hospitaliers, sans stigmates repoussants (aucune fausse tache de Kaposi), mais plutôt un épuisement, un rabougrissement de tout son être autour d’un mal épouvantable qui le ronge. À mesure que le film se resserre sur l’intime, les flashes des scènes en boîtes de nuit se réduisent à des silhouettes sombres lancées dans des danses macabres frénétiques. Tout au long du film, plusieurs scènes viendront surligner un amour hors norme parce qu’au-delà de tous les dangers. 

Dès l’agonie terminée, famille et militants retournent aux décisions nécessaires : on se dépêtre mal du lit pliant, on plaisante sur le pourcentage des cendres à laisser aux proches et de celles qui serviront à saccager les luxueux buffets dînatoires de l’Union des assurances de Paris. Mais le comble de la provocation est que Nathan veuille le soir même prendre un nouvel amant : pas de temps, en effet, pour le travail de deuil. Comme s’il fallait poursuivre avec acharnement, par des gestes concrets, la lutte pour le droit au plaisir et à la vie qu’avait défendu avec hargne celui qui ne voulait pas mourir. Il ne fallait pas non plus laisser les spectateurs sortir en essuyant une larme consensuelle versée sur le cadavre d’un jeune homme propre à provoquer la pitié de ceux qui auraient répondu au drame avec la même indifférence que les adversaires d’Act Up vingt-cinq ans avant que le film soit réalisé.



René PRÉDAL



ACTEUR



Introduction

Si l’acteur force si souvent le respect ou l’exécration, cela signifie bien qu’il travaille avec les outils les plus précieux de l’humanité en l’homme : le corps et la psyché. Qu’il engendre, par un jeu de métamorphoses, à la fois la familiarité et l’étrangeté, qu’il réfracte l’envers et l’avers de chacun de nous. À la fois même et autre, sa personne fut en même temps objet d’infamie et d’idolâtrie, comme si l’esthétique du plaisir ne pouvait que se dissocier, et tenir à la fois l’acteur pour le producteur de passions délétères et pour un enchanteur capable d’instruire tout en amusant.

Ainsi écartelé, l’acteur occidental reste celui qui, à mesure qu’il s’élève, risque plus sûrement de retourner à la boue. Modèle du tyran, proche du pouvoir et du politique, il est aussi son concurrent direct, de même qu’il peut devenir pédagogue, maïeuticien, ou porte-voix de la révolution. Désormais, son art et sa corporéité empruntent à celui du danseur, du performer, branché sur des dispositifs machiniques parfois virtuels, qui induisent un bouleversement de l’interprétation et de la théâtralité. Tout comme les autres arts, celui de l’acteur n’a pas échappé en effet à sa déconstruction.

• De l’acteur au comédien

La mimésis antique

La figure réelle ou mythique de Thespis structure la naissance de l’acteur au VIe siècle avant J.-C. L’« hypocrite » – celui qui réplique – sort du groupe des officiants des cortèges religieux pour entamer un jeu de réponses, encore ritualisé, avec le chœur dont il est issu. Thespis crée donc le protagoniste, acteur individualisé, dialoguant avec le chœur, acteur collectif symbolisant la cité. La Chronique de Paros témoigne ainsi de cette émergence. « Parut Thespis, le poète qui le premier fit jouer un drame dans la ville. » Ce poète-acteur crée également les premiers masques après avoir à l’origine gardé le visage barbouillé de lie de vin et de céruse propre aux officiants de Dionysos. L’apparition du masque puis de la grande robe et des cothurnes matérialise ainsi la naissance d’une parole fictive, peu à peu profane, qui s’organisera quelques décennies plus tard en technique rhétorique. L’apparition de l’acteur ne manque pas de faire surgir un questionnement qui porte à la fois sur la légitimité de la parole fictive, mensongère, et sur l’illusion qui crée le corps de l’« hypocrite », cette puissance de métamorphose qui ne laisse pas de troubler la cité et, à travers elle, la communauté politique. Ainsi Solon, alors chef du gouvernement athénien, alla voir Thespis « ... après que le jeu fut fini, il l’appela et lui demanda s’il n’y avait point de honte de mentir ainsi en la présence de tant de monde ». Thespis lui répondit qu’il n’y avait point de mal de dire et de faire de telles choses vu que c’était par jeu. Adonc Solon, frappant bien ferme contre la terre avec un bâton qu’il tenait en sa main : « Mais en louant [...] et approuvant de tels jeux de mentir à bon escient, nous ne nous donnerons garde que nous les retrouverons bientôt à bon escient dedans nos contrats et nos affaires mêmes. »

Les dés en sont jetés. L’acteur sera pour la Grèce antique cet animal mimétique qui, grâce à la parole poétique, menace de contamination la cité. Contamination dont Platon pose les prémisses dans le dialogue du Ion : « Quand je déclame un passage qui émeut la pitié, dit Ion, le rhapsode d’Homère, mes yeux se remplissent de larmes, quand c’est l’effroi ou la menace, mes cheveux de peur se dressent tout droits et mon cœur se met à sauter ! [...] et, à chaque fois du haut de l’estrade, je les vois pleurer, jeter des regards de menace, être avec moi frappés de stupeur en m’entendant. » Outre les informations que nous donne Platon sur un véritable processus d’identification émotionnelle de l’acteur tragique au personnage, il apparaît que cette émotion entraîne dans sa houle le théâtre tout entier. Car, animé par l’enthousiasme divin, l’acteur est comme possédé, à l’instar des Bacchantes de Dionysos. Cette contamination conduira Platon à envisager de chasser les poètes et les acteurs de la cité, et il faudra l’art d’Aristote pour réhabiliter (sur le plan philosophique s’entend) une profession qui s’organise peu à peu autour du protagoniste – chef de troupe et dont certains de ses membres jouissent déjà d’un grand prestige. Leur art consiste en une grande authenticité, une maîtrise parfaite du corps mime et danseur, une virtuosité vocale qui leur permet de chanter, psalmodier, vociférer et même bruiter (gonds de porte, cris d’animaux, etc.). Le poète tragique à partir de Sophocle n’est plus interprète et laisse la place à des acteurs chevronnés, conscients de leur pouvoir et allant jusqu’à demander à l’auteur de leur écrire des morceaux de bravoure, ce qu’Aristote dans la Poétique ne manque pas de déplorer.

La mimésis (imitation) de l’acteur consistera donc en l’imitation d’actions au moyen de techniques éprouvées : « L’action consiste dans l’usage de la voix, comment il faut s’en servir pour chaque passion, c’est-à-dire quand il faut prendre la forte, la faible et la moyenne, et comment employer les intonations, à savoir l’aiguë, la grave et la moyenne, et à quels rythmes il faut avoir recours pour chaque sentiment. Il y a en effet trois points sur lesquels porte l’attention des interprètes, le volume de la voix, l’intonation, le rythme. L’on peut presque affirmer que c’est par ces moyens qu’ils remportent les prix dans les concours, les acteurs font plus pour le succès que les poètes, ainsi en est-il dans les débats de la cité, par suite de l’imperfection des institutions. » De l’adaptation de la voix à chaque passion naît ensuite l’art du geste et de la musique.

Sont posées ainsi, dès le IVe siècle avant J.-C., les problématiques qui conditionneront la vision occidentale de l’interprète : celle de l’imitation contaminante qui conduit, selon les Pères de l’Église, à une véritable prostitution du corps et de l’âme, le jeu pervers de l’illusion aboutissant à Rome à une exclusion sociale de l’acteur extrêmement violente dont l’Âge classique verra encore les effets.

En effet, l’acteur latin, en offrant aux regards un corps souple à toutes les disciplines imitatives, asservit sa personne au public. Ce métier n’est pas différent de la prostitution, et, si l’acteur grec avait des privilèges, l’acteur latin, victime d’une infamie sociale et morale, se trouve à la fois idolâtré et méprisé. L’hypocrite devient d’ailleurs l’histrion, un bouffon grotesque dont les saltations, les pantomimes lascives et les spectacles licencieux dérèglent les sens des spectateurs.

La dérive de la mimésis grecque apparaîtra a fortiori dans le jeu de l’acteur tragique, et finira par se vider de sa substance, abolie par l’horreur dans les jeux du cirque où aux acteurs se substituent des condamnés à mort dont les supplices contribuent à structurer la haine du théâtre – et de l’acteur – chez les Pères de l’Église, par exemple saint Augustin et plus durement encore Tertullien.



L’acteur dans la communauté

Si l’acteur byzantin prolonge l’acteur antique, il faut chercher la filiation du comédien occidental au travers des générations de jongleurs et de troubadours. Mais on ne peut à proprement parler d’acteur de mystères au Moyen Âge, puisque ces derniers sont issus des familles bourgeoises de la ville où ont lieu les représentations. Les gens du peuple, les artisans remplissent aussi des rôles et paient parfois pour avoir le privilège d’interpréter un saint ou un diable. Il arrive que le rôle soit ainsi mis aux enchères ou joué aux dés. Les femmes, quoique rares, ne sont point exclues de ce théâtre qui, malgré sa kyrielle de personnages, ne fait aucune place à l’interprète. Et même si peu à peu des compagnies se créent autour de la production d’un mystère, en règlent les répétitions, la mise en place, répartissent la recette et revendent aux enchères les costumes et les accessoires, on ne peut dire que l’acteur soit reconnu comme tel. Il est renvoyé à la collectivité du peuple, « charretiers et crocheteurs qui, vêtus en apôtres, jouaient la Passion ». Ce peuple auquel le Parlement de Paris en 1548 refuse désormais d’interpréter des mystères au travers de la condamnation des confrères de la Passion : « Tant les entrepreneurs que les joueurs sont gens ignorants, artisans mécaniques ne sachant A ni B, qui jamais ne furent instruits ni exercés et [...] davantage n’ont langue diserte, ni langage propre, ni les accents de prononciation décente, ni l’intelligence de ce qu’ils disent. »

Ce faisant, le Parlement de Paris renoue avec la foudre des Pères de l’Église. Si l’incompétence des acteurs – il n’y a pas à cette époque de technique de jeu – avalise cette interdiction, celle-ci est également sous-tendue par une visée moralisatrice et non plus éthique comme dans la Grèce antique. Elle n’interrompt pas tout à fait la production des mystères, mais renvoie le théâtre médiéval à une marginalité sporadique. Toutefois, elle permet aussi à l’acteur professionnel d’émerger dans toute sa singularité et son identité.



Naissance du comédien

L’édition en français de la Poétique d’Aristote en 1555 fait fleurir une kyrielle de lectures exégétiques et de réflexions sur le théâtre grec, dont les textes sont, après la chute de Constantinople et l’arrivée en Occident de nombreux Grecs en exil, enfin disponibles. L’art de l’acteur baroque puis classique, étayé par le savoir antique et celui de la commedia dell’arte italienne, va s’épanouir de manière empirique, bien que se codifient peu à peu les techniques vocale, déclamatoire, mimique et gestuelle. Deux types d’acteurs coexistent : les farceurs qui prolongent la tradition des bateleurs du Pont-Neuf, les amuseurs « farinés à la farce », au jeu grotesque fondé sur l’improvisation, et les lazzi chers à la commedia dell’arte, la gesticulation, l’acrobatie, et qui n’hésitent pas, contre les interdictions qui leur sont faites, à utiliser le langage poissard, et les comédiens du registre sérieux qui, eux, ont adopté la déclamation récitative prétendûment renouvelée des Anciens. Ils sont désormais réunis en troupes professionnelles itinérantes, qui conquièrent peu à peu la protection royale, certains privilèges et surtout la notoriété.

Il faut remarquer que le substantif acteur est le plus souvent remplacé par celui de comédien. Substitution qui suppose une réflexion sur l’interprétation. Si le terme comédie a peu à peu signifié au Moyen Âge tous les genres théâtraux (y compris le genre sérieux), le comédien sera celui qui peut se métamorphoser à volonté, endosser toutes les identités avec une virtuosité que l’acteur dévolu au genre comique ou tragique ne pourra assumer. La codification des emplois (jeune premier, père noble, valet, soubrette, etc.), si elle date de cette époque, n’empêche pas les comédiens de passer, dans la mesure de leurs capacités, d’un registre à l’autre.

Leur virtuosité est d’ailleurs remarquable : Molière n’écrit-il pas et ne monte-t-il pas L’Amour médecin en quatre jours ! Tout le XVIIe siècle s’interrogera sur cet art éphémère qui ne cesse de troubler la conscience de ce temps obsédé par l’illusion et par les erreurs d’appréhension du monde qu’elle suscite. Dès 1657, l’abbé d’Aubignac écrit dans la Pratique de théâtre : « L’art du comédien est d’abord celui de la métamorphose en vue d’une incarnation individualisante du personnage. »

Le comédien classique exalte au plus haut point la problématique de l’illusion contaminante. Comme le souligne Catherine Kintzler, cette illusion connaît deux approches contradictoires. Pour un Nicole ou un Bossuet – et dans la tradition chrétienne – la fiction est perverse, rend l’homme orgueilleux et le détourne du réel. « L’éthique châtie l’esthétique. » A contrario, pour Descartes la fiction, source de joie, offre à l’homme un modèle éthique dans la mesure où elle permet au spectateur de jouer de sa propre maîtrise sur des passions qui l’agitent. En les voyant représenter et interpréter, il les raisonne et les exténue. « L’esthétique devient un modèle pour l’éthique. » Le comédien, théâtre des passions, sera alors soit excommunié soit porté au pinacle, ces attitudes paroxystiques pouvant coïncider.

Si l’Âge classique fixe les relations entre l’esthétique et l’éthique, il codifie également l’art de l’interprète. Le comédien rompu aux exercices physiques sait danser, pratique l’escrime, de même qu’il a appris à chanter et à déclamer à l’avant de la scène. Cette déclamation inspirée de la prosodie latine, véritable récitatif parfois travaillé au clavecin (ce que faisait Racine avec la Champmeslé), exige un souffle puissant, une diction mélodieuse, une voix capable de se plier à toutes les inflexions, soutenue par un grasseyement fort prisé jusqu’au milieu du XVIIIe siècle. Mais ce code immuable de la récitation, en même temps qu’il structure un art véritable du comédien, fige le jeu dans un insupportable carcan que le siècle des Lumières brisera en même temps qu’il rompra avec le culte d’Aristote.




• « Naturel » et réalisme

Les figures du paradoxe

Si l’Église ne désarme pas, l’engouement pour les acteurs continue de se manifester au travers d’innovations et de polémiques qui traversent tout le siècle. L’imitation de la nature reste le référent obligé, à la fois de l’esthétique théâtrale et de celle de l’art de l’acteur. Mais cette mimésis change de signification : elle se tourne peu à peu vers plus de vérité, de naturalité, d’authenticité. Dès 1752, Mlle Clairon rompt avec la déclamation, tandis que Lekain et Larive transforment les costumes traditionnels de la tragédie en supprimant les faux cheveux, les fausses hanches, les talons rouges, au profit de costumes plus proches de la vérité historique.

La révolution introduite par la Clairon fait florès. Au nom de la nature, l’on veut rompre avec ce qu’Horace appelait déjà « ampullas et sesquipedalia verba », c’est-à-dire « des sentences, des bouteilles soufflées, des mots longs d’un pied et demi ». Diderot va se faire quant à l’esthétique théâtrale le héraut de cette évolution prônant le « naturel ». À la déclamation classique soutenue par des techniques d’amplification et de modulation, il prétend, en se fondant sur l’expérience marginale de la Clairon, substituer « ce qui émeut toujours », c’est-à-dire « des cris, des mots inarticulés, des voix rompues, quelques monosyllabes qui s’échappent par intervalles, je ne sais quel murmure dans la gorge entre les dents ». La nouvelle déclamation suppose évidemment une nouvelle mise en espace du corps : le comédien s’assoit, se lève, traverse le plateau en courant, s’évanouit, ose jouer de dos, bref se livre à toutes les activités réalistes que suppose l’expression d’une passion. Le geste, au lieu d’être codifié, se voit individualisé par l’étude historique du personnage, son approche psychologique et un travail quotidien d’observation et d’entraînement. Ainsi la Clairon conseille-t-elle à des élèves : « N’oublie pas que la pensée doit projeter sur le visage toutes les nuances et les degrés d’un sentiment, qu’elle guide le geste ou l’attitude [...], qu’enfin la parole suffit comme un écho, un prolongement de la pensée. » Et encore : « Condamne-toi à vivre avec les personnages que tu incarneras. » Elle-même n’hésitait pas, dans l’Oreste de Voltaire, à créer une pantomime où pour parvenir à pleurer « elle joignait à des accents douloureux une contraction de l’estomac qui faisait trembler tout son corps ». C’est moins ici la matérialité du corps qui est décrite que le mouvement des passions qui l’agitent.

Ces changements s’incluent dans un questionnement esthétique qui traverse toute la seconde moitié du XVIIIe siècle et qui fera triompher le théâtre révolutionnaire. La Clairon et la Dumesnil figurent les positions antagonistes auxquelles se réfère Diderot dans son Paradoxe sur le comédien. La Clairon, novatrice et jalouse de ses innovations, garde la tête froide et reproduit soir après soir ce que l’érudition et les répétitions ont construit, « un modèle » emprunté à l’histoire ou façonné par son imagination, une figure exemplaire, « l’âme d’un grand mannequin ». En revanche, la Dumesnil, bouillante et exaltée, « monte sur les planches sans savoir ce qu’elle dira : la moitié du temps, elle ne sait ce qu’elle dit, mais il vient un moment sublime ». Toutefois, l’inspiration ne produit pas tous les soirs le même effet, et parfois la comédienne joue sans relief, de manière plate et froide. Diderot décrit ici deux types de comédiens qui, ayant rompu avec le code classique, préfigurent deux approches du travail de l’acteur, approches parfois moins contradictoires qu’il n’y paraît. Mais le paradoxe sera commenté, interprété par des générations d’acteurs jusqu’au XXe siècle, et les deux comédiennes, l’une « dionysiaque », l’autre « apollinienne », serviront consciemment ou inconsciemment de références aux « monstres sacrés » du XIXe siècle.




• Vers une psychologie de l’acteur

Avant de se normaliser, cette esthétique de la sensibilité se répand dans le théâtre révolutionnaire et romantique, d’autant que le passage à Paris en 1827 des acteurs anglais infléchit cette extériorisation du sensible vers l’expression d’une vérité parfois paroxystique. L’acteur, désormais, n’hésite pas à rendre les affres de l’agonie d’une manière on ne peut plus « réaliste », mêlant aux convulsions tétaniques les râles du trépas, « sans oublier le rire sardonique ».

Pour ce faire, l’introspection quotidienne est nécessaire, et le comédien apprend à prendre en compte les comportements de ses contemporains autant que sa propre réflexion. Ainsi Talma avoue-t-il : « À peine oserai-je dire que moi-même, dans une circonstance de ma vie où j’éprouvai un chagrin profond, la passion du théâtre était telle en moi qu’accablé d’une douleur bien réelle, au milieu des larmes que je versais, je fis malgré moi une observation rapide et fugitive sur l’altération de ma voix et sur une certaine vibration spasmodique qu’elle contractait dans les pleurs : et je le dis non sans honte, je pensai machinalement à m’en servir au besoin. » Talma sera aussi l’un des premiers à accorder à l’acteur – celui qui agit – à la fois une sensibilité et un jugement, les deux facultés jouant l’une avec l’autre un libre jeu tour à tour de la législation et de la régulation, soutenu par la mémoire et la technique.

Les recherches empiriques d’une psychologie de l’acteur sont contemporaines des esthétiques réaliste puis naturaliste de la seconde moitié du XIXe siècle étayées par la codification des conditions : père noble, duègne, banquier, financier, rastaquouère, ingénue pour n’en citer que quelques-unes... L’apparition du metteur en scène impulse corollairement une réflexion sur la mise en espace du corps, d’autant que l’éclairage et l’obscurité de la salle favorisent chez le comédien une concentration de son jeu vers plus d’intériorité et de rigueur. Grâce aux travaux de François Delsarte et de Jaques-Dalcroze, la machine corporelle est mise en relation avec l’esprit et le rythme. Jacques Copeau s’en souviendra, qui fondera la formation de l’acteur sur des exercices de gymnastique rythmique, d’acrobatie, de danse, d’escrime et surtout d’improvisations lancées à partir de canevas sommaires. Cette connaissance et cette maîtrise du corps ne doivent procéder cette fois ni de la pure imitation de soi-même ou d’autrui, ni des images peintes ou sculptées, mais d’une intériorité qui sait s’exprimer par l’expérience personnelle ou encore par cette sorte de divination propre à l’artiste.

À la même époque, Stanislavski jette sur le papier des notes sur la formation de l’acteur et la construction du personnage. Il enjoint à ses élèves de lutter contre le cliché, la mauvaise théâtralité gesticulatoire fabriquée sous le prétexte de la sincérité à tout prix. À partir de la biographie du personnage, de son comportement, des circonstances de l’action et de l’établissement de ses volontés, le comédien incarne peu à peu le rôle. Il doit, afin d’être chaque soir égal à soi-même, faire volontairement naître des émotions en revivant celles du personnage. Mais la fiction instaure toujours un « comme si », et l’émotion du personnage sera issue de la mémoire émotionnelle de l’acteur et produite par une émotion non pas identique, mais analogue à celle que doit éprouver la créature fictive. Cette école du « revivre » met l’accent sur le trajet centrifuge de l’interprétation : le travail psychique entraîne le physique, et l’interprétation ne naît que d’une maturation intérieure, d’une pénétration psychique du rôle parallèlement à un travail réaliste sur le maquillage et le costume : « Le spectateur ne participe au spectacle que lorsque l’acteur parvient à établir le contact, et cela sous trois formes : le contact avec soi-même à travers le personnage ; le contact direct avec l’objet scénique et à travers cet objet avec les spectateurs ; enfin, le contact avec tout l’arrière-fond du spectacle absent de scène, mais présent à la mémoire émotive commune de l’acteur et de son personnage. »

Toutes les pédagogies de l’acteur du XXe siècle, toutes les théories de l’interprétation naîtront du creuset stanislavskien, soit qu’elles y puisent une nouvelle rigueur, soit qu’elles en récusent les fondements. L’influence de la psychologie des profondeurs, la pénétration de la psychanalyse affineront ces théories en se livrant à une véritable dissection de la physiologie de l’acteur et de son psychisme.


L’athlète et le porte-parole

Si, pour Antonin Artaud, l’acteur est un « athlète affectif », il doit nécessairement rompre avec les conventions qui faisaient encore les beaux jours d’un certain théâtre. Par le souffle, on entre dans le corps du personnage théâtral : « À chaque sentiment, à chaque mouvement de l’esprit, à chaque bondissement de l’affectivité humaine correspond un souffle qui lui appartient. » Le geste s’en trouve purifié, codifié selon une symbolique proche de la symbolique orientale. Loin de cette mystique, Meyerhold ne fait pas moins de l’acteur un athlète. L’émotion, l’intuition sont remplacées par une théâtralité rationnelle, utilitaire, fonctionnelle fondée sur une mécanique musculaire censée exprimer la substance sociale des personnages. Cet athlète du théâtre devient également le porte-parole d’une lutte politique. Piscator élimine de sa troupe « les acteurs bourgeois » au jeu romantique ou psychologique au profit d’un acteur propagandiste qui montre et domine le rôle.

Investi d’une mission envers les spectateurs qu’il doit contribuer à éduquer, l’acteur brechtien ne cherche pas l’incarnation, mais une description intellectuelle, cérémonielle, une stylisation, un détachement que l’effet V (Verfremdungseffekt) réalise. Cet effet de distanciation permet de prendre le temps de montrer toutes les faces d’un objet ou d’une situation au lieu de les faire passer à chaud dans un grand mouvement. Il laisse subsister des virtualités. S’il y a mimésis, il n’y a pas d’incarnation entre le personnage et l’acteur, mais une expression sélectionnée qui, par le gestus, mime les rapports sociaux qui s’établissent entre les hommes d’une époque déterminée. Au spectateur hypnotisé succède le spectateur clairvoyant, lecteur des antagonismes socio-politiques de la société dans laquelle il vit. Cet acteur, qui ne sort de la collectivité que pour être le révélateur de la lutte des classes, y retourne afin de participer à des luttes concrètes sur le terrain social. Il ouvre la voie au théâtre d’agit-prop, qui s’improvise parfois au cœur des grèves, lors de happenings quelquefois paroxystiques dont le Living Theatre de Julian Beck se voudra l’héritier.

Nourri de ces esthétiques contradictoires, l’acteur de Grotowski « se projette dans quelque chose d’extrême ». Jouer est un acte de vie et atteint à un mode d’existence. Le théâtre-laboratoire de Grotowski tient d’ailleurs de l’ashram, et le directeur se considère comme « un guide » qui accompagne ses comédiens dans un travail quasi spirituel : la libération de la peur permet à la fois la confiance dans les possibilités créatrices du corps et l’ouverture de l’auto-analyse.  Après les exercices corporels, un travail collectif est mené sur la pièce, travail sur les signes puis sur leur organisation en structure. La composition du rôle prépare la vie du processus spirituel. Ainsi la représentation devient-elle « une autorévélation exemplaire d’un être humain et d’accomplissement de soi ». D’un corps particulier naît une expérience universelle de dépassement. « Si l’acteur ne fait pas l’exhibition de son corps, mais s’il l’anéantit, le brûle, le libère de toute résistance à quelque pulsion psychique que ce soit, alors il ne vend pas son organisme, mais en fait l’offrande, il répète le geste de la rédemption, il est alors proche de la sainteté. » Ce radicalisme du travail corporel trouve sa source dans les traditions orientales (Chine, Japon, Inde) où l’art de l’acteur est d’abord l’apprentissage d’une combinatoire de mimiques et de mouvements. Il s’agit alors, pour l’acteur occidental, de retrouver une sémiotique du corps jadis perdue. Ces techniques inséparables d’un discours idéologique sur l’acteur prévalent chez Brecht et chez Mnouchkine qui s’inspire du kabuki et du kathakali et réinvente les gestes immémoriaux du théâtre oriental : la lenteur signifiante, l’alphabet physiognomonique et gestuel, la peinture faciale au travers des pièces shakespeariennes, des tragiques grecs ou des textes contemporains.



Un être métamorphique

Malgré des essais de théorisation, l’art de l’acteur reste profondément empirique. Et pour cause, puisque le matériau et l’outil de son art ne sont autres que sa propre chair. Si la tradition parle d’incarnation – faire rentrer dans sa chair un être de mots, le personnage –, elle semble plus proche de la vérité que celle qui inciterait à croire que l’acteur doit rentrer dans la peau du personnage. En fait, il y a bien un échange, une mutation, « une manifestation à la fois animale et spirituelle », comme l’écrit Charles Dullin. Les répétitions d’un spectacle sont toujours précédées par des lectures à haute voix qui peuvent durer des semaines (Roger Planchon), accompagnées de notes dramaturgiques, d’informations historiques, esthétiques, d’indications psychologiques. Puis l’acteur passe sur le plateau. À la mise en espace des personnages peuvent être adjoints des exercices d’assouplissement, respiratoires, des improvisations muettes ou parlées, l’apprentissage d’une technique particulière (masque, manipulation de marionnettes, commedia dell’arte, etc.). Peu à peu, la métamorphose a lieu, non sans à-coups, non sans heurts. Dullin lit et relit : « J’essaye de représenter chaque situation de la manière la plus réaliste », comme Stanislavski qui imagine toute la vie de son personnage. Patrice Chéreau chuchote à l’oreille de ses interprètes. D’aucuns comme Bob Wilson ou Klaus Michaël Grüber dirigent l’acteur à la note près et les manipulent comme des pièces de jeu d’échecs. En démontant les processus d’apprentissage de l’acteur à la fin du XXe siècle, et en multipliant les points de vue sur son jeu, Philippe Caubère montre ainsi combien l’art du comédien est pris dans des dispositifs idéologiques en même temps qu’esthétiques, comment il coalise, en lui, la mémoire individuelle et la mémoire collective.

Quelles que soient les techniques par lesquelles il y accède et même s’il pratique, comme le préconisait Brecht, l’effet de distanciation, « c’est-à-dire qu’il joue de telle façon qu’on aperçoive clairement l’alternative, que son jeu laisse soupçonner toutes les autres possibilités et ne représente qu’une des variantes possibles », même s’il n’y a ni fusion ni identification, une métamorphose a pourtant lieu. Il s’agit d’une sorte de transfert psycho-physiologique qui, pour certains, s’apparente au dédoublement, voire à la possession. Comme Aristote l’avait perçu, à la base, l’imitation entame le processus : mais elle ne suffit pas. L’acteur éprouve par sympathie et empathie les états du personnage, sans scission de la conscience. Mais, avant de parvenir à cet état, des étapes graduelles doivent être franchies : de l’élaboration posturale, mécanique, gestuelle à l’individuation puis à « l’identification » existent une série de moments où la construction physique prend le pas sur la construction psychique, ou l’inverse. Denis Podalydès, en véritable entomologiste, analyse ces étapes, décrypte la construction mnémotechnique du texte et les turbulences de la conscience de soi pendant la représentation.

Ce processus métamorphique pourrait tirer son origine de la voix « matrice de la théâtralité » comme l’écrit Michel Bernard. Jouvet préconisait l’exercice primordial de la diction, de la respiration, de la sonorisation et la correspondance entre « l’état physique du comédien au moment où il joue et l’état physique dans lequel était l’auteur au moment où il écrivait ». De même, Valère Novarina enjoint aux acteurs de « refaire l’acte de faire le texte, le réécrire avec son corps ! [...] Trouver les postures musculaires et respiratoires dans lesquelles ça s’écrivait. Parce que les personnages, c’est des postures, et les scènes des séances de rythme ». Ce dramaturge exige une profération qui ne s’étaye ni sur la psychologie, ni sur la sociologie mais sur l’exténuation du souffle et la dimension que cette exténuation procure au sens. Le corps est un espace troué traversé par des souffles, des énergies en relation avec une Parole métaphysique qui se manifeste sur le plan énergétique et sémantique dans le travail de l’acteur.

Si le théâtre de texte continue à faire appel aux techniques traditionnelles de l’acteur, les performances et les installations ont permis l’émergence d’un nouvel acteur hybridé sur des dispositifs tels que Deleuze et Guattari les ont analysés. Branchements corporels à des substances liées aux fluides du corps (urine, sang, sperme) comme chez Rodrigo Garcia ou à des marionnettes ; mises en réseaux avec des machines chez Pascal Rambert, Jan Fabre (micro, fils, machines célibataires de masturbation, lampes, objets), entrées et sorties de l’acteur dans des images numériques en cours de filmage, réduction du corps, mouvements de plans permettant de le dédoubler ou de le multiplier chez Jean-François Peyret, vidéos démultipliant l’acteur chez Frank Castorf ou René Pollesch, hologrammes de visages d’acteurs identiques mais dont les voix travaillées diffèrent chez Denis Marleau, acteurs pantomimiques chez Joël Pommerat où le récit est endossé par une voix qui met en scène des séquences dont le montage évoque davantage un montage cinématographique que théâtral. Une nouvelle énergie libidinale et corporelle se met alors en place, dépassant le simple jeu des images esthétiques, dessinant et questionnant alternativement le réel et le virtuel.

La déconstruction de l’acteur passe aussi par le travail de Tg Stan, une compagnie d’acteurs qui refuse la dimension démiurgique du metteur en scène, les répétitions, la fixité de l’interprétation, et qui prend le temps de lire, d’interpréter le texte avant de passer à la représentation directement devant le public pour donner à voir l’échec, l’espoir, l’amour, la déconstruction de la théâtralité traditionnelle au profit de dispositifs aléatoires et instantanés qui minent la représentation avec jubilation.



L’acteur de cinéma : le corps morcelé

Aux débuts du cinéma, l’acteur ne paraît pas un instant différent de l’acteur de théâtre. Car ce sont les mêmes qui, dans les premiers films de Méliès, interprètent les textes classiques. De même, dans le cinéma expressionniste, la technique de monstration et de dévoilement de l’expression appartient au théâtre comme au septième art. Elle se déploie dans une succession artificielle de moments où l’incarnation est moins le but recherché que la stylisation outrée, mais non moins sincère de l’expression. Dans Le Cabinet du docteur Caligari ou dans le Docteur Mabuse par exemple, le corps parle, en lieu et place de la voix, avec les techniques héritées du mélodrame, tandis que le mime et la pantomime se déploient dans les films burlesques (Max Linder, Charlie Chaplin, Buster Keaton).

L’apparition du parlant bouleverse les codes hérités du théâtre, en rompant avec cette gestuelle orientée vers l’abstraction immédiatement compréhensible pour s’orienter vers un jeu de plus en plus psychologique. Aux États-Unis, Lee Strasberg élabore, à l’Actor’s Studio, et sur la base du système de Stanislavski, une méthode destinée non plus à un groupe d’acteurs, mais à des acteurs individuels. Il ne s’intéresse pas à la mimésis naturaliste, mais à une mimésis fondée sur une méthode d’introspection de la mémoire émotionnelle. Après une relaxation, l’acteur s’efforce d’explorer toute l’individualité du personnage qu’il doit interpréter, de croire à des choses qui n’existent pas, de recréer des sensations en lui grâce au souvenir. La mémoire est en quelque sorte ramenée à la lisière de la conscience afin que le geste ne soit pas imitation, mais transcription d’une sensation recréée à partir de fragments de sensations personnelles réactualisées. Cette méthode, structurée par la psychologie des profondeurs et la psychanalyse, donne à l’acteur un jeu très personnel, voire intime, qui n’appartient qu’à lui. Marilyn Monroe, Ann Bancroft, Marlon Brando et bien d’autres acteurs américains ont travaillé avec Lee Strasberg et contribué à diminuer la théâtralité du jeu cinématographique – théâtralité étendue comme une excroissance du jeu psychologique – vers plus de réalisme psychologique. La subtilité des micros, le gros plan offrent également la possibilité d’interpréter de manière minimale des émotions que le film agrandira. Sous l’œil scrutateur de la caméra, l’intériorité se trouve hypertrophiée et l’émotion peut sourdre d’un vacillement de paupières comme de la disparition des lèvres. L’acteur éprouve ainsi un sentiment ambivalent : il est à la fois celui qui ordonne son jeu et celui qui est fragmentairement saisi par un autre – le chef opérateur, le metteur en scène – avant d’être décodé par les spectateurs. Ces images volées arrachent l’acteur à son moi propre et lui imposent une seconde humanité, plus riche en symboles, dont le principe réside dans la puissance de mythification qu’elle implique. Ce phénomène, outre ses fondements économiques et socio-historiques, tient « à la relation spectateur-spectacle, c’est-à-dire aux processus affectifs de projection-identification », mais peut-être aussi à l’absence de mythologie collective propre à la démocratie. En toute logique, chacun peut alors être invité à devenir un acteur, sans pouvoir prétendre être à l’origine d’un mythe. C’est ainsi que certains acteurs émergent de la société civile et non des cours d’interprétation, comme si leur absence de techniques appelait plus fortement la projection ou l’étrangeté.

Les nouvelles technologies permettent aussi de se passer de l’acteur, soit que les acteurs morts se trouvent ressuscités grâce au montage de leurs images et de leurs voix (Gladiateurs), soit qu’ils se mêlent à des personnages de dessins animés ou à des formes fictives, soit qu’ils se trouvent multipliés, dédoublés, transformés dans l’espace du film (Matrix). On peut s’interroger alors sur ces nouveaux types de jeu  induits par le montage et les effets spéciaux plus que par l’acteur lui-même.



Une espèce en voie de disparition ?

Si l’acteur n’est que le porte-voix ou le récitant d’un matériau textuel, s’il endosse des textes d’autofiction, il est légitime de se demander si le terme « performer » ne serait pas plus adéquat pour le désigner. En effet, les nouvelles théâtralités très plastiques et les nouveaux types de récits dramatiques induisent d’autres modalités de jeu. Pour certains spectacles, un récitant ou un proférateur suffit à explorer un univers plus plastique que textuel. Malgré tout, le recours au théâtre amateur ne saurait être pensé comme un mode de substitution à un théâtre professionnel devenu trop coûteux. C’est plutôt à travers l’expérience de leur complémentarité qu’une voie originale pourra s’inventer.

Sur le plan social, si les acteurs français ont acquis un statut et des droits sociaux en 1972, leurs difficultés professionnelles sont intenses. En 2003, le mouvement de grève des intermittents du spectacle qui provoqua l’annulation de certains festivals d’été, à commencer par celui d’Avignon, fut le symptôme fort de cette inquiétude. Depuis le protocole signé cette même année, la réduction des indemnités de chômage aggrave la précarité d’un statut, qui demeure pourtant bien plus favorable que dans certains pays européens.

En revanche, et paradoxalement, la formation des jeunes acteurs au sein d’écoles et de structures professionnalisantes s’est développée grâce à la multiplication sur le territoire national (Strasbourg, Lyon, Lille, Cannes, Saint-Étienne, Rennes, Bordeaux, Montpellier...) d’écoles supérieures et à l’ouverture d’un Centre de formation par l’apprentissage à Asnières-sur-Seine. L’État a également créé un diplôme d’État d’enseignement du théâtre et un certificat d’aptitude qui légitiment une grande partie de cet enseignement, jadis parfois dispensé par des personnes peu formées. De nombreux acteurs ont passé cet examen, pour valider leurs capacités de pédagogue et se préparer à l’enseignement et aux ateliers artistiques mis en place dans les théâtres dans le cadre de l’École du spectateur. Cela laisse bien augurer malgré les craintes, de la légitimation d’un art immémorial longtemps méprisé mais fascinant.




Dominique PAQUET
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ADJANI ISABELLE (1955-  )



Star pour les uns, antistar pour d’autres, Isabelle Adjani a tenu, à sa manière, le devant de la scène médiatique du milieu des années 1970 à la fin des années 1980. Née en 1955 à Gennevilliers d’un père algérien et d’une mère allemande, elle obtient son premier rôle au cinéma à quatorze ans (Le Petit bougnat, Bernard Toublanc-Michel, 1969), mais c’est au théâtre qu’elle se révèle très précocement douée : à seize ans elle interprète Agnès dans L’École des femmes de Molière (Raymond Rouleau, TV) et Robert Hossein la fait jouer dans La Maison de Bernarda de Federico Garcia Lorca (Théâtre de Reims). À moins de dix-huit ans elle intègre la Comédie-Française (Ondine de Giraudoux, Port-Royal de Montherlant, à nouveau L’École des femmes). Mais le cinéma la réclame : elle est très séduisante en jeune fille de son temps tenant tête à son père (La Gifle, Claude Pinoteau, avec Lino Ventura, 1973). Isabelle Adjani quitte alors le Français deux ans à peine après y être entrée pour incarner la fille de Victor Hugo (Adèle H., François Truffaut, 1975). Elle a trouvé sa voie : des héroïnes passionnées (jusqu’à la folie), possédées, intenses, des univers insolites et de grands metteurs en scène : Roman Polanski (Le Locataire, 1975), André Téchiné (Barocco, 1976 ; Les Sœurs Brontë, 1978), Werner Herzog (Nosferatu, 1978), cette tendance culminant avec les relations sexuelles qu’Anne entretient avec une « chose » monstrueuse au milieu du sang, de la violence et de l’hystérie spiritualiste de Possession (Andrzej Zulawski, 1981). C’est le sommet de sa carrière et le prix d’interprétation au festival de Cannes lui est attribué pour deux films à la fois : Possession et Quartet.

C’est aussi un tournant. Car l’esthétisme, la sophistication et la sensibilité qui caractérisent le Paris des années 1920 filmé par James Ivory vont l’emporter, dans ses choix suivants, sur le dangereux flamboiement des rôles immenses des années précédentes et Isabelle Adjani tourne désormais avec Jacques Monnet, Jean-Loup Hubert, Alain Berbérian, Philomène Esposito ou Luc Besson (un rôle secondaire dans Subway). On la voit alors davantage sur la couverture des magazines qu’au cinéma. Elle retourne au théâtre pour interpréter le rôle-titre de Mademoiselle Julie de Strinberg (1983), mais elle n’assure que quelques représentations. En revanche, elle triomphe dans La Dame aux camélias en 2000. Quelques années plus tard, à la télévision, son interprétation de la comtesse dans Le Mariage de Figaro (Beaumarchais) n’est guère convaincante et il est triste de la voir errer sur la plage de Nice, sans réel personnage à défendre, dans La Repentie (Laetitia Masson, 2001). De même son personnage frivole d’actrice célèbre maîtresse de ministre ne comprenant rien à la Débâcle de 1940 (Bon voyage, Jean-Paul Rappeneau, 2003) est un peu décevant. Les deux films dont elle a monté elle-même la production sont plus intéressants : Camille Claudel (Bruno Nuytten, 1998) dans le rôle-titre et Adolphe (Benoît Jacquot, 2002) dans celui inspiré de Germaine de Staël lui permettent en effet de retrouver le romantisme échevelé des productions de la fin des années 1970. Malgré ce goût d’inachevé, on garde en mémoire de superbes scènes dans La Reine Margot (Patrice Chéreau, 1994), une atmosphère inquiétante dans Mortelle Randonnée (Claude Miller, 1982), voire quelques éclairs de démence dans le trop sage Été meurtrier (Jean Becker, 1983). En 2009, avec La Journée de la jupe, de Jean-Paul Lilienfeld, lsabelle Adjani renoue avec le succès populaire et rompt avec les personnages féminins qu’elle avait créés jusqu’alors.


René PRÉDAL



AGEL HENRI (1911-2008)



Critique de cinéma français. Henri Agel enseigne d’abord au lycée Voltaire de Paris où il dirige le cours de préparation à l’I.D.H.E.C., et où il forme et influence des personnalités aussi différentes que Jean-Louis Bory, Serge Daney, Claude Miller, Alain Corneau. Dans les années 1970, il crée à l’université de Montpellier la première chaire d’histoire du cinéma en France, avant d’enseigner à l’université de Fribourg, en Suisse. Cette fonction d’initiateur se matérialise également dans un grand nombre d’ouvrages où l’approche spiritualiste du critique se marie à une confrontation serrée avec les autres arts ainsi qu’à une connaissance encyclopédique du cinéma : Le Cinéma et le sacré (1953), Esthétique du cinéma (1959), Métaphysique du cinéma (1976), Un art de la célébration (1987), Le Retour du sublime (1996), Romance américaine (2004). Citons également les monographies consacrées à Robert Flaherty (1965) et à Jean Grémillon (1972, initialement sa thèse de doctorat). Marie Demart et Jérôme Grasset lui ont consacré un documentaire.


 E.U.



AIMÉE ANOUK (1932-  )



Actrice française, né le 27 avril 1932 à Paris.

Fille de comédiens, Nicole Françoise Dreyfus, alias Anouk Aimée, apparaît pour la première fois au grand écran à l’âge de quatorze ans dans La Maison sous la mer (1946). Après avoir incarné avec brio une Juliette contemporaine dans Les Amants de Vérone (André Cayatte, 1948), rôle écrit spécialement pour elle par Jacques Prévert, la jeune comédienne voit ses interprétations des personnages de Federico Fellini saluées par la critique et le public dans La Dolce vita (1960) et Otto e mezzo (1963, Huit et demi).

Anouk Aimée, dont la présence à l’écran allie charme et distance, est surtout célèbre pour le personnage de femme au passé tragique qu’elle interprète dans Un homme et une femme (1966) de Claude Lelouch. Elle reprendra ce rôle dans Un homme et une femme, vingt ans déjà (1986). Elle se produira par la suite dans d’autres films de Lelouch, tels que Il y a des jours… et des lunes (1990) ou Une pour toutes (1999). Parmi les plus célèbres films d’Anouk Aimée citons Lola (Jacques Demy, 1961), Model shop (J. Demy,1968), Un soir un train (André Delvaux, 1968), Le Saut dans le vide (Marco Bellocchio, 1979), La Tragédie d’un homme ridicule (Bernardo Bertolucci, 1981). Dans L’Univers de Jacques Demy, d’Agnès Varda (1995), elle revient sur sa collaboration avec le cinéaste.


 E.U.



Aimer, boire et chanter (Alain Resnais - 2014)



Si, jusqu’à Mélo (1986, d’après Henry Bernstein), Alain Resnais n’avait jamais réalisé d’adaptations littéraires (d’Hiroshima mon amour à L’Amour à mort, dix longs-métrages en vingt-six ans), la seconde partie de sa filmographie (neuf longs-métrages en vingt-huit ans) ne comporte plus que deux scénarios originaux. En revanche, on y trouve l’adaptation d’un roman (Les Herbes folles, 2009, d’après L’Incident de Christian Gailly) et de six pièces de théâtre. Pourtant l’idée, trop souvent émise, que le cinéma de Resnais aurait radicalement changé de nature au mitan de sa carrière, ne saurait prévaloir. Car le réalisateur n’a jamais écrit tout seul ses scénarios originaux, dus souvent à des écrivains à forte personnalité stylistique (Marguerite Duras, Jean Cayrol ou Alain Robbe-Grillet), et il a toujours choisi ses comédiens dans le monde du théâtre dont il fut toute sa vie un spectateur assidu. C’est donc tout naturellement que la direction de sa troupe d’acteurs, son goût du décor construit, du jeu des éclairages en huis clos et de la structure du récit l’ont amené à se confronter à l’adaptation théâtrale.


1. Théâtre et cinéma

Alain Resnais fait de son amour de la scène une manière singulière de cinéma pénétré de théâtre, en particulier dans ses trois ingénieuses adaptations des pièces du dramaturge britannique Alan Ayckbourn – Smoking/No Smoking, 1993 ; Cœurs, 2006 ; Aimer, boire et chanter, 2014 –, sans oublier Vous n’avez encore rien vu, 2012, qui imbrique l’une dans l’autre deux pièces de Jean Anouilh. Néanmoins, la critique a préféré retenir la fidélité à la lettre de ces passages du théâtre au cinéma plutôt que leur folle inventivité formelle et leur profondeur thématique. En fait, si son respect du texte adapté le mène, dans Les Herbes folles, jusqu’à l’illustration des jeux de mots de Christian Gailly au moyen de collages visuels étonnants, c’est surtout dans Cœurs que Resnais retrouve la solitude, l’inadaptation tragique et la tristesse des personnages de sa propre filmographie, comme la vérité rythmique de Johann Strauss fils se superpose dans son dernier opus à la musique de Mark Snow, déjà entendue dans Vous n’avez encore rien vu.

L’unité des « films de chambre » des deux dernières décennies réside dans le mélange audacieux de « l’hyper théâtral et l’hyper cinéma », pour reprendre les termes de Resnais, qui exacerbe les pics d’émotion d’Aimer, boire et chanter, vaudeville certes, mais moderne et délicieusement british, teinté d’un surréalisme heureux pris entre absurde et malice. Rien de testamentaire en somme, même si la mort rôde, puisque Resnais disparaît alors qu’il travaillait à une quatrième adaptation d’Ayckbourn, Arrivals and Departures.



2. Jouer avec l’artifice

En longs plans-séquences, Aimer, boire et chanter s’attache à trois couples dont deux dialoguent côté jardin (des gentilhommières du Yorkshire) et l’autre côté cour (de ferme !), le casting agrégeant de nouveaux venus (Sandrine Kiberlain, Caroline Sihol) aux « anciens » du cinéaste (Sabine Azéma, André Dussollier, Michel Vuillermoz, Hippolyte Girardot). Dans ce trio de conjoints, les femmes supportent mal le manque de passion et de fantaisie de leurs compagnons. Aussi fantasment-elles sur le séduisant célibataire, ami commun du groupe, avec lequel chacune serait bien tentée de connaître quelque aventure. Le défi narratif est double : George, le personnage principal par lequel tout arrive, ne sera jamais vu, et l’intrigue – quatre des protagonistes répètent une pièce – se déroule entièrement hors champ, bien que Resnais se soit amusé à ce qu’il s’agisse de Relatively Speaking, premier grand succès d’Ayckbourn. En somme, le cinéma demeure pendant toute la projection dans les coulisses d’un théâtre dont Resnais accuse l’artifice : le décor n’est plus en dur mais composé de pendrillons (bandes de tissus en général noirs disposés à droite et à gauche de la scène), ici colorés comme des compositions entre abstraction et impressionnisme et disposés en fond de plateau, qui se trouve ainsi privé de toute profondeur. Les meubles eux aussi sont peints, en particulier les horloges détraquées qu’un médecin maniaque s’évertue à remettre à l’heure. Chacun écarte quelque panneau pour passer ailleurs, une quarantaine de courtes scènes se succédant, séparées par des dessins de façades dues à Blutch, auteur des affiches des trois derniers films de Resnais et aussi, parallèlement, d’une décapante bande dessinée, Pour en finir avec le cinéma (2011).

Ce patchwork culturel trouve son unité grâce à la précision de la préparation (à l’aide de figurines déplacées à l’intérieur d’une maquette), la concentration du tournage (dont toute improvisation est exclue) et la précision technique (cadrages, montage), y compris de gros plans de visages sur fond de grisaille « arrachés » (comme le dit Resnais) aux moments les plus intimes. Le cinéaste excelle dans l’art méticuleux du détail qui, combiné à la maîtrise d’un léger surjeu de comédie, fonde sa vision ludique des travers humains. Comme George, le tombeur de ces dames jusqu’au bord de la tombe, il tire les ficelles d’un spectacle agencé avec humour, amour et aussi une certaine distance réflexive.

Le destin a voulu que le pénultième et l’ultime plan d’Aimer, boire et chanter ponctuent l’œuvre immense de Resnais. Le film s’achève sur le mythe qui met en présence la jeune fille et la mort : la nymphette que George a amenée à Tenerife, alors qu’il avait invité au voyage successivement les trois femmes de sa vie, s’agenouille pour déposer sur la pierre tombale une représentation traditionnelle de la mort tracée en blanc sur fond noir (il s’agit d’une photo de Repérages, album publié il y a cinquante ans par le cinéaste). Cet acte insolite décuple l’émotion du motif, mais, en même temps, le sens trop explicite est désamorcé par les paroles de la chanson à boire qui donne son titre au film. Juste auparavant est montré le gros plan du museau curieux d’une taupe (fabriquée par l’accessoiriste, car cet animal aveugle ouvre de gros yeux en sortant de son trou). Resnais tenait beaucoup à suggérer ce point de vue de la taupe, puisqu’il s’agit de l’image réalisée avec soin le dernier jour, alors que le tournage était terminé. On pense aux méduses de l’aquarium ponctuant la scène de pendaison de crémaillère à la fin d’On connaît la chanson… Déjà un animal bizarre et des chansons, facéties d’une filmographie vagabonde dont on n’a pas fini d’explorer les mystères.



René PRÉDAL



AKERMAN CHANTAL (1950-2015)



Cinéaste belge et figure majeure de la modernité cinématographique, Chantal Akerman élabore, à partir de 1968, une œuvre quasi unique dans la cinématographie et les arts visuels mondiaux. Aucun domaine artistique ne lui est étranger. Elle pratique aussi bien la fiction, l’essai, le documentaire que le cinéma expérimental ou l’installation. Ses films sont tour à tour burlesques et dramatiques, autobiographiques le plus souvent. Le mélange des genres est au rendez-vous : ses tragédies sont parfois mâtinées de comique, et inversement. Elle y évoque souvent son homosexualité. Plus que chez d’autres grands metteurs en scène de sa génération, Philippe Garrel par exemple, les travaux d’Akerman dépassent le cadre du cinéma pour aller vers les arts plastiques et le multimédia. L’hommage que lui a rendu le Centre Georges-Pompidou en 2004 a permis aux spectateurs de prendre la mesure de cette œuvre polymorphe. 
	
	[image: Media]
	Chantal Akerman en 1985, sous l’affiche de son film Jeanne Dielman, 23 quai du Commerce, 1080 Bruxelles. Le cinéma de Chantal Akerman ne se laisse enfermer dans aucun genre. Tourné tantôt vers le documentaire, tantôt vers la fiction ou l’installation, il se veut par essence nomade, à l’image de son auteur. (Marion Kalter/ AKG images)

	

Chantal Akerman naît le 6 juin 1950 à Bruxelles, dans une famille d’émigrés juifs d’Europe centrale. Elle fréquente, en 1967-1968, l’Insas (Institut national supérieur des arts du spectacle et des techniques de diffusion), puis réalise son premier court-métrage, Saute ma ville (1968) où elle tient l’unique rôle : une adolescente qui sème le chaos dans sa cuisine avant de se suicider. On note déjà, dans ce film loufoque, un penchant pour l’autobiographie. De par son identité éclatée – juive en Belgique francophone, cinéaste dans une contrée où le cinéma constitue plus un artisanat qu’une industrie –, la démarche d’Akerman se veut déterritorialisée. Elle fédère de nombreuses formes d’expression mixtes ou dissidentes et participe de ce que Gilles Deleuze et Félix Guattari nomment la « littérature mineure » au sujet de Kafka, et qui est applicable à toute forme d’art : « Le problème de l’expression n’est pas posé par Kafka d’une manière abstraite universelle, mais en rapport avec les littératures dites mineures – par exemple la littérature juive à Varsovie ou à Prague. Une littérature mineure n’est pas celle d’une langue mineure, plutôt celle d’une minorité dans une langue majeure. » (Kafka. Pour une littérature mineure, 1975).


1. De l’expérimental à l’autobiographie

Chantal Akerman séjourne en 1971 aux États-Unis et fréquente assidûment l’Anthology Film Archives de New York ; là, elle découvre le cinéma expérimental de Jonas Mekas et de Michael Snow. Ce dernier influence directement son premier long-métrage, Hôtel Monterey (1972), une description fragmentaire et sans commentaire d’un lieu pour déshérités filmé en plans fixes. Mais la cinéaste ne s’attache pas à un genre ni à une esthétique. Dans les quatre années qui suivent, elle énonce et illustre les diverses pistes de ses futurs films. Encore sous l’influence de Snow, elle filme La Chambre (1972), où un lent panoramique décrit à plusieurs reprises cet espace d’appartement, un des centres de sa filmographie de Jeanne Dielman (1975) à Demain on déménage (2004). Vaguement sous l’influence de Mekas, News from Home (1976) développe une des problématiques majeures de la réalisatrice : son rapport à sa mère et à la judéité. Sur des travellings de rues et de métros new-yorkais, qui « documentent » (c’est aussi son premier documentaire) le quotidien de la jeune femme, celle-ci lit des lettres que sa mère lui envoie pour s’enquérir de sa santé et de ses projets, tout en racontant des bribes de sa propre vie à Bruxelles. Le souvenir de la Shoah hante la plupart de ses films sous forme de thèmes récurrents, d’autant que sa mère, Natalia, qui fut déportée, éprouve des difficultés à évoquer cette question avec sa fille.

Avec Je, tu, il, elle (1975), son premier long-métrage de fiction, la jeune cinéaste construit une œuvre largement autobiographique qui reprend le fil de Saute ma ville en développant sa dimension affective : comme sa culture, sa sexualité aussi est plurielle. Ce film revendique, comme la plupart de ses autres œuvres, un anti-esthétisme volontaire. S’il fait une large part à l’homosexualité féminine, Je, tu, il, elle n’est pas un film militant, il traite de son propre cas. Chantal Akerman s’est toujours méfiée des ghettos sociaux ou artistiques.

En 1975, c’est le choc de Jeanne Dielman, 23, quai du Commerce, 1080 Bruxelles. Peu vu et peu repéré jusque-là, le cinéma d’Akerman surprend, agace mais fascine aussi. Ses principales caractéristiques se déploient dans ce film de 200 mn : lieu clos, recours au plan-séquence, thématique de la solitude, de l’inadéquation au monde, de l’enfermement dans la marge. L’argument est simple, l’auteur le développe comme un morceau de musique répétitive : une bourgeoise quadragénaire, mère d’un adolescent, se prostitue occasionnellement pour arrondir ses fins de mois. Sans honte et sans regret. La machine se détraque quand l’humain infiltre cette mécanique : Jeanne tue le client qui l’a fait jouir. Le film bénéficie de la présence de Delphine Seyrig dans le rôle-titre.

Les Rendez-vous d’Anna (1978) constitue le point d’orgue de la première partie de la filmographie d’Akerman : Anna, une jeune cinéaste, voyage entre Bruxelles, Berlin, Paris pour montrer ses films, elle croise le destin de nombreux personnages déracinés comme elle. L’auteur vient de lire Kafka – pour une littérature mineure, et y trouve matière à ordonner et théoriser ce qui n’était jusqu’alors que des séries de sensations.



2. Une polyphonie de styles

À partir de là, les créations d’Akerman se déploient dans les directions et les styles les plus divers : le film choral à motifs sentimentaux (Toute une nuit, 1982) ou ethniques (Histoires d’Amérique, 1988, et les confessions d’immigrants juifs survivants de l’Holocauste), la comédie musicale (Golden Eighties, 1986), le mélodrame (Nuit et jour, 1991, un film modèle sur l’amertume qui colore toute forme de bonheur).

Durant les années 1990 et 2000, la cinéaste « personnalise » des pratiques comme le documentaire (D’Est, 1993 ; Sud, 1999 ; De l’autre côté, 2002, sur l’émigration mexicaine aux États-Unis), la fiction (Un divan à New York, 1996 ; Demain on déménage, 2004) ou l’adaptation littéraire (La Captive, 1999, « arrangement » très personnel de La Prisonnière de Marcel Proust ; La Folie Almayer, d’après Joseph Conrad, 2012). Son univers demeure cependant intact. Dans D’Est, l’auteur filme en longs plans des lieux et des personnes d’anciens pays du bloc communiste. On sent, comme toujours chez elle, une forme de résistance : le tissu humain est là, dense et brut. Akerman développe et étend des parties de ce film sous forme d’installations multimédias qui investissent plusieurs salles et de nombreux moniteurs vidéo de lieux muséaux : D’Est : au bord de la fiction (1995).

Par la répétitivité des situations, le burlesque de Demain on déménage débouche sur le malaise et un sentiment d’absurdité. Du documentaire sur des collectivités, l’essayiste passe alors à l’autoportrait didactique : Chantal Akerman par Chantal Akerman (1996, réalisé pour l’émission Cinéma de notre temps) composé d’un montage sériel de quelques-uns de ses films. Approche qu’elle réitère dans Autoportrait/Autobiography : travail en cours (1998) et qui est exposé dans de nombreux musées. Cette veine autobiographique, déclinée sur tous supports, a également inspiré le livre Ma mère rit (2013) et son dernier film No Home Movie présenté au festival de Locarno en août 2015. La figure de la mère, décédée en 2014 et qui fut la seule, de toute la famille, à revenir d’Auschwitz, en est le sujet central. Une manière pour Chantal Akerman de renouer avec Les Rendez-vous d’Anna.

À la croisée du cinéma et des arts plastiques, entre documentaire, fiction et essai, l’œuvre multiforme de Chantal Akerman reflète à merveille un certain état d’hybridation de l’art contemporain. Michael Haneke, Todd Haynes, Gus Van Sant ou Avi Mograbi ont reconnu l’influence de l’œuvre de Chantal Akerman sur leur propre travail.

Chantal Akerman s’est donné la mort à Paris le 5 octobre 2015.



Raphaël BASSAN



Alain Resnais, liaisons secrètes, accords vagabonds (Suzanne Liandrat-Guigues et Jean-Louis Leutrat - 2006)



Parmi tous les réalisateurs français qui ont débuté dans le long-métrage à la fin des années 1950, Alain Resnais est assurément le moins prolifique : d’Hiroshima mon amour (1959) à Cœurs (2006), il n’a signé que dix-huit titres (dix-neuf si l’on compte pour deux le diptyque Smoking/No Smoking). Bien peu de chose comparé à la fécondité de Claude Chabrol ou à la prolifération godardienne. Mais l’importance d’un auteur ne se mesure pas au nombre de ses films (que serait alors Jean Vigo ?), ni à celui de ses spectateurs. Elle s’évalue selon des critères non quantifiés, comme la résonance profonde, le lent travail au cœur de la sensibilité collective, la preuve par la non-usure du temps – toutes choses vérifiées, dans ce cas, par une œuvre parfaitement singulière qui s’est construite sans tapage, à l’écart des modes. Il y a un univers Resnais, cohérent et multiple, identifiable à travers des expériences formelles toujours renouvelées ; un univers sans guère d’équivalent, qui explique la place qu’occupe l’auteur dans le cinéma français : celle d’un Grand Ancien respecté, primus inter pares.

L’ouvrage de Suzanne Liandrat-Guigues et Jean-Louis Leutrat Alain Resnais, liaisons secrètes, accords vagabonds (éditions Cahiers du cinéma, Paris, 2006) s’ajoute à une bibliographie qui ne comprend guère, depuis 1962, qu’une grosse poignée de titres : crainte de se perdre en route durant l’exploration ou d’une asphyxie due à l’altitude, les exégètes ne se sont pas bousculés pour dresser la cartographie de ce paysage. En revanche, tous ceux qui se sont risqués à effectuer la « reconnaissance de l’archipel Resnais », pour reprendre l’intitulé du premier chapitre du livre, ont signé des ouvrages qui ont fait date, à la hauteur de l’importance du sujet. Suzanne Liandrat-Guigues et Jean-Louis Leutrat s’inscrivent dans cette lignée d’excellence, qui passe par Robert Benayoun et François Thomas. Deux éléments les ont aidés dans leur travail : d’abord une parfaite connaissance de l’œuvre, qui leur permet de naviguer d’un film et d’un thème à l’autre en évitant les écueils des poncifs réducteurs (le temps, la mémoire, si souvent associés dans les approches hâtives du cinéaste), ensuite une évidente complicité avec Resnais, qui transparaît dans le très copieux et libre entretien qui constitue la seconde partie du livre. L’auteur, que l’on sait modeste et peu enclin à livrer ses secrets de fabrique, s’y découvre avec une abondance inhabituelle, sous le titre, choisi par lui, de « Des reproches plein les poches ». Peu de reproches pourtant dans ses propos, sinon contre les embûches financières qui l’ont fait renoncer à trop de projets longtemps entretenus : vie du marquis de Sade, aventures d’Harry Dickson ou opéra d’après Kurt Weill (on sait qu’une carrière de cinéaste est d’abord un cimetière de films rêvés). Mais, par contre, des poches pleines de multiples clés pour les amateurs, souvenirs d’enfance, influences littéraires et graphiques, rencontres décisives, tout ce qui a contribué à façonner un monde intérieur dont ses films manifestent la cohérence. Au moment de la sortie de Cœurs (lion d’argent à la Mostra de Venise en 2006), Resnais offre, en perspective cavalière, un intrigant panorama de ses six décennies d’activité.

Toutes les précisions qu’il apporte éclaircissent les pistes tracées par les deux auteurs dans la première partie, ce « Voyage en malaisie », titre suggéré par Resnais lui-même, qui donne là une indication précieuse sur les arcanes de ses créations. Le malaise, sentiment de l’incertitude générale, du décalage, de l’étrangeté au monde, est effectivement une constante chez lui : aucun personnage de ses films n’y échappe, chacun apportant, qu’il s’agisse d’un drame ou d’une comédie, sa conscience malheureuse et son instabilité. Suzanne Liandrat-Guigues et Jean-Louis Leutrat voient avec raison dans l’image de l’immeuble qui glisse inexorablement, dans Muriel, une métaphore de tous ces héros décalés en présence d’un univers aussi fuyant que le sourire du chat du Cheshire chez Lewis Carroll. Mais le mal-être n’est qu’un cadre, une structure qui permet aux narrations de s’épanouir. Ce qui les nourrit, tout autant que les scénarios dus à Duras, Robbe-Grillet, Cayrol, ou Semprun, c’est l’imaginaire de Resnais, même s’il s’est toujours appliqué à n’apparaître que comme un « metteur en scène », terme auquel il tient. Un imaginaire que les deux auteurs explorent avec une maîtrise sans faille, sous le signe du mystérieux proverbe inachevé de Marienbad, « De la boussole au navire... », glissant d’un thème à l’autre, retrouvant les accords profonds qui se répondent souterrainement à des années d’écart, et démasquant l’évidence de liaisons demeurées longtemps obscures. Tout en sachant que leur approche n’est qu’une tentative de mise au jour, non exhaustive : la carte ne sera jamais le territoire. Malgré la remarquable intelligence des décryptages et la bonne volonté du cinéaste, l’œuvre demeure, au plus profond, irréductible et conserve, pour reprendre l’expression d’André Breton, sous l’influence duquel Resnais s’est constamment placé, cet « infracassable noyau de nuit » qui en assure la perennité. Au moins S. Liandrat-Guigues et J.-L. Leutrat, en guides avertis, nous en offrent-ils un mode d’emploi particulièrement pertinent, apte à faciliter les accès peu fréquentés et à éveiller le désir de futures reconnaissances.


Lucien LOGETTE



ALEKAN HENRI (1909-2001)



„Magicien de la lumière“, artiste raffiné, le chef opérateur Henri Alekan fut aussi un homme engagé dans son temps. Dans la Résistance durant la Seconde Guerre mondiale. Dans le syndicalisme dès 1932 (il présida le Syndicat des techniciens de la production jusqu’en 1968). Dans l’enseignement enfin : sous l’Occupation, il forma des techniciens au Centre artistique et technique des jeunes du cinéma avant d’être, à la Libération, un des cofondateurs de L’I.D.H.E.C. (Institut des hautes études cinématographiques).

Henri Alekan est né en 1909 à Paris d’une famille modeste d’origine bulgare. Très tôt intéressé par la photo et le cinéma, il suit les cours du soir gratuits de l’Institut d’optique au Conservatoire des arts et métiers, ainsi que les travaux pratiques donnés par Pathé-Cinéma à Joinville. Un temps marionnettiste avec son frère, il devient assistant opérateur. Il a la chance de rencontrer en 1933 l’un des plus grands chefs opérateurs de l’époque, Eugen Shüfftan, qui vient de fuir le nazisme et qui va marquer la photographie du „réalisme poétique“ français. Alekan l’assiste sur La Tendre Ennemie, de Max Ophüls (1934), puis est promu cadreur, entre autres sur Le Quai des brumes, de Marcel Carné (1938).

L’extraordinaire diversité du talent et des préoccupations d’Henri Alekan est parfaitement symbolisée par les deux films, aussi différents que possible, qui l’ont placé au sommet de sa profession. En 1943-1944, il participe conjointement à La Bataille du rail, fiction-documentaire sur la résistance des cheminots, signé par René Clément, et La Belle et la bête, féerie de Jean Cocteau supervisée par le même réalisateur. Dans ce dernier film, Alekan s’inspire explicitement des gravures de Gustave Doré pour les Contes de Perrault, et des éclairages de Georges de La Tour. Avec Cocteau, Alekan se débarrasse des „habitudes routinières“, et comprend „qu’une bonne photo de film n’est pas celle qui flatte l’œil, mais celle qui surgit d’un regard intérieur et s’exprime plastiquement sans crainte des plus grandes audaces“. Il découvre aussi la nécessité de „maintenir d’un bout à l’autre d’un film une continuité plastique“.

La filmographie d’Henri Alekan est abondante, tant au cinéma – où elle compte plus de cent films – qu’à la télévision. Chaque réalisation est pour lui l’objet d’une nouvelle expérience, avec Julien Duvivier (Anna Karénine), Marcel Carné (La Marie du port, Juliette ou la clé des songes), Joseph Losey (Un homme à détruire, Deux Hommes en fuite, La Truite), Abel Gance (Austerlitz), Roger Pigaut (Le Cerf-volant du bout du monde, première coproduction franco-chinoise), Jules Dassin (Topkapi), Terence Young (Mayerling)... Parce qu’il est considéré comme un opérateur du cinéma trop „classique“ – il travaille alors avec Henri Verneuil, Marc et Yves Allégret, Denys de La Patellière, Jean Delannoy –, les jeunes cinéastes lui préfèrent des hommes de leur génération, Raoul Coutard ou Nestor Almendros. S’il fustige le simple „éclairement d’une action“, sans qu’elle soit „mise en résonance avec le thème“, Henri Alekan aurait néanmoins aimé participer aux expériences des nouveaux venus, sur la saturation des couleurs, par exemple. Quelques années plus tard, Jean-Louis Lecomte (L’Ombre et la nuit), Raúl Ruíz (Le Territoire), Wim Wenders (L’État des choses, Les Ailes du désir), Jean-Marie Straub et Danièle Huillet (En rachachant, Cézanne) lui offrent de nouvelles possibilités et une nouvelle notoriété auprès des apprentis cinéastes.

Henri Alekan a également éclairé des pièces de théâtre, des opéras, des expositions, des stations de métro (étude pour le futur métro Météor), des campagnes politiques (François Mitterrand dans sa campagne présidentielle à la grande halle de Lille, puis dans ses interventions de l’Élysée...) Ses propres réalisations témoignent de sa curiosité d’esprit : le documentaire (La Sarre pleins feux, 1949-1951), l’art (L’Enfer de Rodin, 1958 ; La Danseuse de quatorze ans, 1986, d’après Degas), le clip (Détective) et le film scientifique (Morpho-cristallographie, 1991).


Joël MAGNY



ALLÉGRET MARC (1900-1973)



Né à Bâle d’un père pasteur, Marc Allégret (probable modèle d’Olivier dans Les Faux-Monnayeurs) doit à l’amitié de Gide de faire ses premières armes au cinéma, avec Voyage au Congo (1927). Il acquiert ensuite auprès de Robert Florey son bagage de technicien et entame en 1930 une carrière prolifique qui oscille entre le tout-venant commercial (La Dame de Malacca, 1937 ; En effeuillant la marguerite, 1957) et des adaptations littéraires plus ambitieuses (Julietta, 1953 ; L’Amant de lady Chatterley, 1955 ; Le Bal du comte d’Orgel, 1970). Au service des auteurs à succès, qu’ils s’appellent Marcel Achard, Noël Coward, Marcel Pagnol, Henry Bernstein, Hector Malot ou Louis Hémon, il apporte, pour le pire, une fadeur distinguée, pour le meilleur la joliesse douce-amère perceptible dans Lac aux dames (1934) ou Félicie Nanteuil (1945).

Marc Allégret est aussi le révélateur des interprètes célèbres, qu’il s’agisse d’amateurs doués comme Gide, dont il trace un « portrait-souvenir » attachant (Avec André Gide, 1950), ou de ces « futures vedettes » (titre d’un film réalisé en 1955) qu’il a tenues sur les fonts baptismaux, tels Jean-Pierre Aumont, Simone Simon, Michèle Morgan, Brigitte Bardot. Sans oublier les apprentis comédiens – à l’écran comme dans la vie – d’Entrée des artistes (1938) son film le plus apprécié. À juste raison : flair de découvreur, charme de jeunesse, romantisme acide, dans ce « bal des débutants » Marc Allégret a su mettre le meilleur d’un talent éclectique et ténu.


Michel FLACON



ALLÉGRET YVES (1907-1987)



Dans l’immédiat après-guerre, les cinéastes abordent une réalité sociale dont ils avaient dû se détourner. En France, le « réalisme poétique » vire au noir et adopte les couleurs poisseuses de nouveaux décors : villes mélancoliques, ports brumeux où les destins se scellent définitivement. C’est dans ce contexte que le cinéaste Yves Allégret tourne Dédée d’Anvers (1948), Une si jolie petite plage (1949) et Manèges (1950), moments forts d’une carrière discrète mais très significative d’un courant du cinéma français.

Né en 1907, Yves Allégret, après des études de droit, va suivre la carrière de son frère Marc (Lac aux dames, Entrée des artistes). D’abord membre du groupe Octobre formé autour de Jacques Prévert, il est tour à tour l’assistant cinématographique d’Alberto Cavalcanti, d’Augusto Genina, de Jean Renoir et de son frère pour Mamzelle Nitouche – dont il tournera une seconde version en 1953. Il réalise son premier film en 1940, en zone libre : de Tobie est un ange, avec Pierre Brasseur et la jeune première de l’époque, Janine Darcey, il n’existe plus aucune trace, le film ayant été détruit dans un incendie. Yves Allégret enchaîne avec une comédie, Les Deux Timides (1941), interprétée par Pierre Brasseur et Claude Dauphin. Aux studios de la Victorine, il reprend le tournage – abandonné par Jean Choux – de La Boîte aux rêves (1943), spécialement écrit pour Viviane Romance. Mais ce n’est qu’à son retour à Paris, en 1945, qu’Allégret affirme sa réputation naissante grâce au film Les Démons de l’aube (1946), interprété par Simone Signoret, qu’il épouse et avec laquelle il tourne un des films les plus représentatifs de leurs carrières respectives : Dédée d’Anvers. Yves Allégret entame ainsi avec le scénariste Jacques Sigurd une collaboration marquante, qui se poursuivra avec plusieurs autres films, dont notamment Une si jolie petite plage et Manèges. Ces trois œuvres ont en commun la réussite d’un travail d’équipe, l’exploitation intelligente d’un décor et la description de trois beaux portraits de femme, que Simone Signoret et Madeleine Robinson rendent tour à tour cruels, désespérés, mais généreux et peu manichéens. Le personnage de Manèges aurait pu être odieux et terriblement misogyne. Simone Signoret lui confère au contraire une sensualité singulière, merveilleusement servie par des dialogues peu complaisants et même très critiques à l’égard du nouvel ordre social qui s’est établi après la Libération. Dans les années 1950, Yves Allégret signe encore quelques œuvres estimables mais qui, surtout vers la fin de la décennie, entrent dans la catégorie des films « de série », voire de commande. Il dirige toujours de grands comédiens : Jean Marais dans Les miracles n’ont lieu qu’une fois (1951) et Nez-de-cuir (1952), adaptation du roman de Jean de La Varende, Danièle Delorme dans La Jeune Folle (1952) et surtout, en 1953, Michèle Morgan et Gérard Philipe dans Les Orgueilleux, d’après un scénario de Jean-Paul Sartre, Typhus, que ce dernier désavoua par la suite. Le film est représentatif de cette « qualité française » qui jette ses derniers feux et se trouve vivement contestée par une nouvelle vague de critiques qui introduisent la notion de « cinéma d’auteur ». Le réalisateur passe au Cinémascope avec deux films également ambitieux : Oasis (1954), avec Michèle Morgan, et La Meilleure Part (1956), avec Gérard Philipe. La critique sociale est toujours aussi forte mais perd de son impact dans ce nouveau système de production. Allégret s’essaie alors au film policier, genre très prisé en cette fin des années cinquante, et tourne des adaptations de J. H. Chase (Méfiez-vous fillettes, 1957) ou de séries noires à la française : Quand la femme s’en mêle (1957), avec Edwige Feuillère et un Alain Delon débutant, puis L’Ambitieuse (1959), où il dirige l’acteur américain Richard Basehart. La Fille de Hambourg (1958), réalisé en manière d’hommage à Dédée d’Anvers, déçoit : la magie opère moins, la topographie des villes portuaires a perdu de son « aura romantique ». Dans les années soixante, Yves Allégret tente une adaptation du roman de Zola, Germinal (1963), qui est relativement réussie, mais moins spectaculaire que Gervaise ou La Bête humaine. Il réalise en 1976 son dernier film, Mords pas, on t’aime, plus proche d’une esthétique télévisée, avec sa fille Catherine Allégret.


André-Charles COHEN



ALLIO RENÉ (1924-1995)



L’entrée de René Allio dans la vie artistique se fait par la peinture, une peinture abstraite fondée sur la trace du geste, manifeste de jeunesse qu’il revendiquera comme l’unité profonde de son œuvre, théâtrale aussi bien que cinématographique En collaboration avec Roger Planchon, au théâtre de la Cité de Villeurbanne, il accède à la notoriété en proposant une lecture scénique moderne des classiques : Molière, avec Georges Dandin (1959) et Tartuffe (1960) ; Marivaux, avec La Seconde Surprise de l’amour (1959) ; Marlowe, avec Édouard II (1960), etc., sans oublier les auteurs contemporains : Adamov, avec son adaptation du roman de Gogol Les Âmes mortes (1961) ; Gatti, avec La Vie de l’éboueur Auguste Geai (1962), Planchon lui-même, avec La Remise (1962), Brecht enfin, qui fut pour le théâtre de ces années-là une découverte capitale (Schweyk dans la Seconde Guerre mondiale, 1959).

C’est par l’adaptation d’une nouvelle de cet écrivain qu’Allio fait son entrée dans le cinéma, avec La Vieille Dame indigne (1965), son film le plus célèbre. Plus que d’une esthétique, il s’inspirait d’une morale de la liberté, dont il fera sa marque personnelle : obstinément, ses personnages se fraient un difficile chemin dans la vie, se construisant dans les épreuves sans renier leurs origines. Cette quête aurait dû aboutir avec Le Bon Petit Henri, projet ancien que son auteur n’eut pas le temps de conduire au-delà de la rédaction du scénario.

La Vieille Dame indigne était un hommage à Marseille, sa ville natale, vers laquelle Allio est sans cesse revenu, jusqu’à sa dernière réalisation pour la télévision, Marseille, la vieille ville indigne (1993). Entre ces deux films, outre un émouvant documentaire autobiographique, L’Heure exquise (1981), il a fait de Marseille le personnage actif de deux longs-métrages de fiction : Retour à Marseille (1980) et Transit (1990) ; cette même ville avait été, partiellement, un personnage de Pierre et Paul (1969). Être fidèle à Marseille était pour Allio une manière d’être fidèle à ses origines populaires. Il fut l’un des rares cinéastes français à parler avec justesse et émotion des milieux modestes dont il était issu. Il fonda en 1980 le Centre méditerranéen de création cinématographique (C.M.C.C.), qui se donnait pour but d’aider les cinéastes travaillant au contact des réalités régionales et de faire de Marseille un lieu d’attraction pour les cinéastes méditerranéens. L’expérience échoua pour des raisons financières. Il en reste, au niveau de l’œuvre, l’adaptation de la vie rêvée d’un ancien marin marqué par les vieux récits d’aventures : Le Matelot 512 (1984). Il évoqua aussi le milieu théâtral dans L’Une et l’Autre (1967), tandis qu’avec Rude Journée pour la reine (1973) il rendait justice à l’imaginaire populaire, envers lequel il s’estimait redevable.

L’autre orientation de ses films, Allio la doit à son expérience de costumier-décorateur, soucieux de s’inspirer des grands peintres réalistes qu’il admirait, en particulier Chardin et les frères Le Nain, mais aussi à son goût pour l’histoire, celle des anonymes dont la trace est difficile à démêler dans le récit tumultueux de la “grande” histoire. Dans ce registre, il s’imposa avec Les Camisards (1970). Sa maîtrise dans le traitement de situations historiques liées aux transformations de la France rurale se déploya en 1976 avec l’adaptation du mémoire d’un meurtrier du début du XIXe siècle, exhumé et étudié par Michel Foucault : Moi, Pierre Rivière, ayant égorgé ma mère, ma sœur et mon frère. Un médecin des Lumières (1988), réalisé pour la télévision avec des moyens de cinéma, est une analyse pénétrante du changement dans les campagnes à la veille de la Révolution, et une très belle histoire d’amour.

Artisan gardant la maîtrise de ses films à tous les niveaux, René Allio rencontra les difficultés d’un marginal rebelle à la normalisation industrielle. Pour des raisons économiques tout autant que de fidélité à son premier métier, il continua son activité de scénographe, en France et à l’étranger, mettant aussi son expérience au service de l’architecture de spectacle. Avec Paul Chemetov, qu’il avait déjà assisté pour la construction du théâtre de Hammamet (Tunisie, 1963), il participa activement à l’aménagement de la Grande Galerie de l’évolution du Muséum national d’histoire naturelle de Paris, inaugurée en 1994.


Guy GAUTHIER
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ALMENDROS NESTOR (1930-1992)



Avec Raoul Coutard, Nestor Almendros a largement contribué, en France, à transformer l’image de cinéma et à la faire entrer dans sa période moderne. Né en 1930 à Barcelone, il rejoint en 1948 son père exilé à La Havane, où il réalise des films amateurs. Après un bref passage au Centro sperimentale de Rome, au contact des cinéastes « indépendants » new-yorkais, il tourne son premier court-métrage en 16 millimètres, 58-59. Après la chute de Batista, il participe à Cuba, comme chef opérateur ou réalisateur, à une vingtaine de films documentaires, mais se heurte vite aux canons de l’esthétique officielle. Son intérêt pour la Nouvelle Vague l’amène en France, où il rencontre Eric Rohmer et Barbet Schroeder, et collabore à Paris vu par... (1964). La Télévision scolaire lui permet ensuite de développer librement ses idées sur la lumière.

Le manifeste esthétique de Nestor Almendros date de 1966 avec La Collectionneuse d’Eric Rohmer. « Le manque de moyens, explique-t-il, m’a servi. » Il amène en effet le chef opérateur à utiliser, au lieu d’éclairages d’appoint, des miroirs réfléchissant la lumière solaire. Tout le reste en découle. Réagissant moins au style d’éclairage du cinéma français des années 1950 qu’à des règles sclérosées issues d’une tradition plus photographique que cinématographique, le travail de Nestor Almendros sert admirablement le projet de Rohmer en utilisant toutes les ressources de la lumière méditerranéenne, tant en extérieur qu’en intérieur. Au lieu de corriger la nature pour en forcer le sens, comme les opérateurs classiques, Almendros préfère recueillir toute la richesse de sensations apportées par la lumière solaire, respecter la lumière naturelle qu’il préfère appeler « logique », quitte à lui imprimer ensuite une direction répondant au projet artistique du cinéaste. Pendant plusieurs années, Rohmer ne pourra envisager de travailler avec un autre opérateur qu’Almendros, qui se révélera tout aussi inventif en studio sur Perceval le Gallois (1978) ou dans un film historique comme La Marquise d’O (1976). Le fait qu’Almendros ait éclairé de nombreux films de Truffaut (La Chambre verte, 1978) ou de Barbet Schroeder, comme La Gueule ouverte de Maurice Pialat (1974) et Mes Petites Amoureuses (ibid.) de Jean Eustache, ne doit pas faire oublier que ses possibilités ne se limitaient pas exclusivement à la Nouvelle Vague. Son travail sur la lumière crue et la couleur dans Les Moissons du ciel (1976) de Terence Malick montre un homme de goût et d’une grande culture, qui n’est pas uniquement picturale. Tout en continuant depuis le milieu des années 1980 une carrière essentiellement américaine, Almendros était revenu à la réalisation avec deux documentaires politiques sur Cuba : Mauvaise Conduite (1984) et Personne ne voulait entendre (1988). Il laisse un remarquable livre de réflexion sur son métier : Un homme à la caméra (1980).


Joël MAGNY



AMALRIC MATHIEU (1965-  )



En une vingtaine d’années, Mathieu Amalric est devenu l’acteur symbole de toute une génération du cinéma français, celle notamment d’Arnaud Desplechin et des frères Larrieu. Après de modestes débuts dans Les Favoris de la lune d’Otar Iosseliani (1984), il obtiendra le césar du meilleur espoir masculin en 1997 pour Comment je me suis disputé... (ma vie sexuelle), de Desplechin, celui du meilleur acteur en 2004 pour Rois et reine (du même metteur en scène), suivi d’un second en 2006, pour Le Scaphandre et le papillon, de Julian Schnabel.

Paradoxalement, jouer la comédie n’a jamais été la vocation de Mathieu Amalric. Il a fréquemment regretté que cette surabondance – plus de soixante films et jusqu’à sept prestations en 2005 ! – l’ait empêché de se consacrer à la réalisation. Mais, en 2010, il a reçu le prix de la mise en scène au festival de Cannes pour Tournée. Auteur, Mathieu Amalric ne l’était-il pas depuis longtemps, créant son propre univers au gré des films des autres ?

Né le 25 octobre 1965 à Neuilly-sur-Seine, Mathieu Amalric est le fils de Jacques Amalric, qui fit une longue carrière au service étranger puis à la rédaction en chef du Monde, de 1963 à 1993, avant de passer à Libération. Sa mère, Nicole Zand, fut critique littéraire au Monde. Le jeune Mathieu grandit dans un milieu où l’écriture est reine. Réaction naturelle : il ne découvrira les livres qu’après avoir quitté le domicile familial. Il rencontre vraiment le cinéma sur le plateau des Favoris de la lune d’Otar Iosseliani, comme une activité artisanale, à la fois intellectuelle et très manuelle. En découle une boulimie de tournages qui le voient s’essayer à tous les postes accessibles : assistant à la réalisation ou au montage, régisseur, accessoiriste, cantinier... Et, évidemment, acteur. Au cours de sa carrière, il va explorer tous les types de cinéma et de cinéastes, de Jean-Claude Biette ou Luc Moullet à André Téchiné, Benoît Jacquot, Luc Besson, Alain Resnais ou Roman Polanski, en passant par Olivier Assayas, Xavier Giannoli, Nicolas Klotz, François Ozon, Bruno Podalydès, Jean-François Richet... Sans oublier un crochet hollywoodien chez Spielberg et Sofia Coppola, ou pour interpréter le rôle du « méchant » dans un « James Bond », Quantum of Solace (2008)...

« J’ai dû rater le train au départ et depuis je n’arrive plus à monter dedans », déclare le héros du Journal du séducteur (1995) de Danièle Dubroux. Introspection et autojustification rohmériennes qui annihilent toute velléité d’action comme pour le Paul Dédalus de Comment je me suis disputé... En lui confiant à quelques jours du tournage un personnage proche de ce qu’il a vécu, Arnaud Desplechin l’a « inventé en tant que comédien », dira Amalric. Ce personnage d’intellectuel déchiré entre le cérébral et le charnel poursuivra longtemps l’acteur (ainsi le Gabriel de Fin août, début septembre, d’Olivier Assayas, 1998). Mais Desplechin lui permet de s’en défaire dans Rois et reine, dans lequel Ismaël sort de l’enfermement au sens littéral. Jouer a permis à Amalric de vaincre sa timidité, exprimer la folie lui permet ici de s’extérioriser totalement, lui qui ne déteste rien tant que le conseil de « ne pas jouer » pour être « vrai ». Un rapport à la folie qui constitue le thème central d’un autre film tourné en 2013 avec Desplechin, Jimmy P. (Psychothérapie d’un Indien des plaines), avant de revenir au personnage de Paul Dédalus que le metteur lui a créé dans Trois Souvenirs de ma jeunesse (2015). Quant au rapport à la folie, il reste bien présent dans Les Fantômes d’Ismaël (2017), où le protagoniste convoque les fantômes d’un passé qu’on croyait disparu.

Cette dimension physique du jeu de l’acteur, Mathieu Amalric la développe dans les films d’Arnaud et Jean-Marie Larrieu où aucun effet spécial n’épargne à l’acteur l’effort physique authentique, comme dans La Brèche de Roland (2000) ou la seconde partie de Un homme, un vrai (2003). Le conflit entre intellectualisme refuge et libération charnelle se résoudra dans la dystopie des Derniers Jours du monde (2009).

Mathieu Amalric, c’est d’abord un regard comme halluciné, à la fois éclairé de l’intérieur et fasciné par un monde qu’il voudrait dévorer et dont tous les aspects l’étonnent C’est encore un corps en apparence fragile, comme empêché dans ses mouvements, entre retenue et volonté d’avancer malgré tout, mais un peu voûté, parfois de biais, comme Jean-Yves Dubois, l’interprète de son premier long-métrage, Mange ta soupe (1997).

La matière première du film est on ne peut plus personnelle : un fils rend visite à sa mère, critique littéraire qui vit recluse au milieu de piles de livres qui risquent de l’écraser... Ces livres cachent les secrets de cette famille explosée. C’est encore un secret que recherche à Trieste l’héroïne du très antonionien Stade de Wimbledon (2001), enquête sur un romancier sans œuvre. Amalric n’échappe pourtant ici ni aux livres (le film est une adaptation du roman de Daniele Del Giudice, Trieste un mythe littéraire), ni à l’autobiographie (Jeanne Balibar, dont il vient de se séparer, tient le rôle principal).

La Chose publique (2002), entre télévision et cinéma, fait la transition avec Tournée, inspiré d’un texte de Colette, L’Envers du music-hall. Seul le spectacle semble pouvoir résoudre le dilemme de l’acteur-auteur Amalric entre abstraction, absence d’image, de corps, et extériorisation du moi, acceptation du corps sous toutes ses formes. Les plantureuses strip-teaseuses du New Burlesque sont, elles aussi, des auteurs-actrices, qui inventent leur spectacle et leurs textes, bien peu littéraires... Un temps, la vitalité, l’agressivité parfois dérangeante du spectacle l’emportent. Mais Tournée ne nous berce pas d’illusions : reviennent les angoisses des actrices, le passé du producteur, les problèmes conjugaux qui hantaient déjà l’ancien personnage d’Amalric.

De plus en plus tourné vers sa carrière de réalisateur, Mathieu Amalric donne en 2014 La Chambre bleue, d’après Georges Simenon, dont il interprète également le rôle principal. En 2017, il réalise Barbara (prix Louis-Delluc), avec Jeanne Balibar dans le rôle-titre. Il ne s’agit pas ici d’une reconstitution de la vie de la chanteuse : ce que nous montre Amalric, c’est un kaléidoscope d’images, le souvenir d’un être disparu qui vit aussi bien dans la mémoire de ceux qui l’ont connu que dans celle de ceux qui l’ont imaginé à partir des images ou des enregistrements.


Joël MAGNY



AMENGUAL BARTHÉLEMY (1919-2005)



L’œuvre d’écrivain de cinéma de Barthélemy Amengual est considérable, autant par sa quantité (une douzaine d’ouvrages et une multitude d’articles) que par l’acuité de son propos. Comparable aux meilleurs analystes français de sa génération (tels André Bazin ou Henri Agel pour le classicisme de la langue, plus que par les orientations de sa pensée, résolument matérialiste), Amengual fut, comme eux, un animateur de ciné-club (à Alger où il naquit et où il milita au sein de l’association Travail et culture). Il rejoint ainsi les grands talents de ce qu’on pourrait appeler une école critique française, parmi lesquels on compte l’historien Georges Sadoul ou encore le théoricien Louis Delluc, sans oublier Jean Epstein ou Léon Moussinac.

Bâtissant plus souvent sur les films que sur les auteurs et les théories, à l’instar d’un André Bazin auquel il se réfère fréquemment, Barthélemy Amengual ne cherchera jamais à fonder un système. Mais sa pensée, nourrie d’une culture qui déborde largement le champ cinématographique, repose sur une méthode de type expérimental : exposition du problème, le plus largement possible, mise en évidence des impasses et tentative de vérification des issues possibles ; dépassement de l’aporie par une ouverture constructive ; formulation des objections, puis mise en formule subtile (« Le paradoxe du réalisme, c’est donc qu’il soit plus illusionniste que le non-réalisme »).

Quoique homme de conviction, il n’appartient à aucune chapelle, se défie des modes, fidèle à ses goûts et à son amour du cinéma. Connu pour Que viva Eisenstein ! (1981), son imposant ouvrage consacré à Eisenstein, il a publié des essais sur Chaplin, Pabst, René Clair, Dovjenko, Poudovkine, Jean Vigo, après un premier livre sur Le Petit Monde de Pif le chien (1955), et il a rédigé deux monographies, l’une sur Le Cuirassé Potemkine d’Eisenstein (1992) et l’autre sur Bande à Part de Jean-Luc Godard (1993). Il a fait quelques traductions, de l’italien notamment (Guido Aristarco, Marx, le cinéma et la critique de film). Son Clefs pour le cinéma (1971) reste l’une des meilleures introductions à l’analyse des films eux-mêmes, tout en moquant, non sans humour, l’excès de théorisation qui sévissait alors.

Rassemblés pour une bonne part dans Du réalisme au cinéma (1997), ses nombreux écrits attestent de son désir de pousser aussi loin que possible l’investigation intellectuelle grâce à l’approfondissement des impressions, des notions, des références ou des œuvres à partir desquelles il développe son jugement. Ainsi de la notion de réalisme qui sous-tend ses écrits et dont il réenvisage continûment, en les affinant au fil de son œuvre, les enjeux pour le cinéma qu’il aime.

Son éloquence résonne à travers les pages toujours denses et passionnées qu’il a disséminées dans nombre de revues ou de collections, au premier titre desquelles Études cinématographiques, Positif, CinémAction, mais aussi les Cahiers du cinéma ou, plus récemment, Cinémathèque. Certains de ses textes pour Études cinématographiques constituent de véritables essais : ainsi d’« Une vie recluse en cinéma ou l’échec de Jean Eustache », ou de « Jean-Luc Godard et la remise en cause de notre civilisation de l’image ». Tout aussi éclairées son approche du cinéma italien (du néoréalisme à Fellini ou Pasolini) répartie en divers écrits, son attention portée aux « nouvelles vagues » des pays de l’Est (Jancso, Wajda, Kawalerowicz) ou au cinema nôvo de Glaúber Rocha.

Si son humour vif témoigne d’une attitude sans complaisance, il lui arrive de faire place à une forme d’émotion qui ne s’apparente nullement à un nombrilisme importun. Son étude du Plaisir de Max Ophüls, et singulièrement de « la maison Tellier », interroge « la poignante charge de pathétique qu’accumule le dénouement », où est évoquée « la grande promesse de la vie », non tenue, et resurgie dans la rencontre entre Rivet (Jean Gabin) et Mme Rosa (Danielle Darrieux). C’est la scène la plus déchirante du film par sa justesse, écrit Amengual, avant d’en arriver à cette formule : « on ne devrait pas écrire comme on sent mais comme on se souvient ». C’était énoncer, en une unique phrase, toute une poétique.


Suzanne LIANDRAT-GUIGUES



ANNABELLA, SUZANNE CHARPENTIER, dite (1907-1996)



Le 14 juillet 1907, Suzanne Charpentier vient au monde dans le IXe arrondissement de Paris. Vingt-cinq ans plus tard, elle célèbre à sa façon la fête nationale et son anniversaire en devenant, sous le nom d’Annabella, choisi après lecture d’Edgar Allan Poe, Anna, la tendre et fraîche bouquetière du Quatorze Juillet de René Clair. Émue et émouvante, l’actrice trouve là le meilleur rôle d’une carrière trop rapidement tronquée.

À dix-huit ans, la chance lui avait souri. Abel Gance, séduit par sa photo, lui offre le rôle de l’emblématique Violine Fleury, éprise à jamais du lieutenant Bonaparte. Ses apparitions illuminent le maelström d’images à la gloire de Napoléon (1925-1927). Puis elle défend les vertus conjugales dans Maldone de Jean Grémillon (1927). En 1931, Annabella charme les foules dans quatre films. Gentille ballerine, elle entraîne la farandole en quête du Million (René Clair). Dans Un soir de rafle (Carmine Gallone), elle prodigue son amabilité toute simple à travers les refrains des faubourgs. Elle échappe à la poisseuse atmosphère d’Autour d’une enquête, tourné à Berlin par Robert Siodmak, en découvrant, au sortir d’un tunnel, l’étincellement de la Côte d’Azur (Paris-Méditerranée, de Joe May). Son partenaire, Jean Murat, devient son époux, et tous deux forment le « couple idéal ».

La suite de ses rôles lui réserve différents avatars en divers pays : poupée japonaise dans La Bataille (Nicolas Farkas, 1934), jeune aristocrate russe forcée d’épouser un marchand vieux et riche (Les Nuits moscovites, d’Alexis Granowsky, 1934), comtesse hongroise sensible aux violons tziganes (Caravane, d’Erik Charrell, 1934). En 1935, elle campe avec dignité une bourgeoise trompant son mari pendant la Grande Guerre (L’Équipage, d’Anatol Litvak) et, dans La Bandera (Julien Duvivier), aux confins des déserts marocains, elle assure le repos du guerrier, gracieuse et un peu maniérée. Son meilleur rôle de cette période est celui d’une humble paysanne, méprisée sur terre, qui trouve au paradis l’apaisement de ses tourments (Marie, légende hongroise, de Paul Fejos, 1932). L’année suivante, dans Gardez le sourire tourné en Autriche, le même metteur en scène proclamera la victoire de deux jeunes chômeurs sur la crise. Annabella s’y montre tour à tour éplorée, courageuse, triomphante, avec cette simplicité dont elle ne se départira jamais.

Elle devient aviatrice dans Anne-Marie de Raymond Bernard, sur un scénario de Saint-Exupéry (1936), patriote polonaise dont le cœur bat à l’unisson des prisonniers politiques (La Citadelle du silence, de Marcel L’Herbier, 1937). Hollywood la réclame. Elle était passée par l’Angleterre pour apparaître en garçon manqué dans un des premiers films en couleurs (La Baie du destin, d’Harold B. Schuster, 1936) et dans un drame de Victor Sjöstrom (Sous la robe rouge, 1937). Une fois en Amérique, après son divorce, elle vit une idylle avec le séduisant Tyrone Power. Elle s’installe aux États-Unis, jouant tour à tour dans un film de prestige (Suez, d’Allan Dwan, 1938) et dans une comédie légère (La Baronne et son valet, de Walter Lang, 1938), et ne revient à Paris que pour paraître dans Hôtel du Nord, de Marcel Carné (1938).

Ses essais sur les scènes françaises avaient été fraîchement accueillis en 1934. Elle réussit mieux aux États-Unis, en interprétant à New York Huis Clos, dirigé par John Huston, ou une reprise de Liliom. Elle tourne alors relativement peu (13, rue Madeleine d’Henry Hathaway, 1947).

À son retour en France, Annabella ne peut sortir d’un demi-oubli, et les studios espagnols ne lui sont pas favorables. Elle se retire et se consacre à des œuvres humanitaires. À sa mort, à Neuilly, le 18 septembre 1996, son nom n’évoque que difficilement son ravissant visage, sa voix détimbrée, ses soupirs. Elle avait été pourtant couronnée meilleure actrice à Venise en 1936 pour Veille d’armes, de Marcel L’Herbier.


Raymond CHIRAT



ARDANT FANNY (1950-  )



Née en 1950, Fanny Ardant passe son enfance et son adolescence à Monaco, étudie à Aix-en-Provence, avant de prendre des cours de comédie. Avec de beaux textes de tragédienne, elle débute au théâtre en 1974. On la voit dans Polyeucte, Esther, Le Maître de Santiago, Electre, Tête d’or... Mais c’est le feuilleton télévisé de Nina Companeez Les Dames de la Côte qui la révèle en 1979. Dès lors, sans pour autant renoncer au grand répertoire de la scène (Les Bons Bourgeois, Obaldia, 1980 ; Mademoiselle Julie, Strindberg, 1983), elle aborde le cinéma par la grande porte, François Truffaut en faisant coup sur coup une héroïne passionnée dans un drame puissant (La Femme d’à côté, 1981) et une petite secrétaire amoureuse de son patron dans une comédie policière légère (Vivement dimanche, 1983). En même temps, Alain Resnais commence à constituer une manière de troupe à partir de La vie est un roman (1983). Elle en fait partie, avec André Dussollier, Pierre Arditi et Sabine Azéma. Mais, si le quatuor s’affirme dans L’Amour à mort (1984), Fanny Ardant n’est plus qu’une silhouette dans Mélo (1986). Qu’importe, car elle incarne alors la brûlante Benvenuta (André Delvaux, 1983), la duchesse de Guermantes (Un amour de Swann, Volker Schlöndorff, 1984), l’épouse d’un cambrioleur (interprété par Johnny Hallyday) dans une comédie de mœurs de Costa Gavras (Conseil de famille, 1986), et incarne tour à tour la femme fatale et frivole du Paltoquet (Michel Deville, 1986), une des Trois Sœurs de Margarethe Von Trotta (1988) et, comme toujours, une amoureuse dans La Famille (Ettore Scola, 1987).

Les années 1990/2000 seront moins brillantes. Fanny Ardant sembleenfermée dans une image de grande dame à la Edwige Feuillère ou à la Marlène Dietrich. Pourtant ses apparitions restent toujours très fortes (Roman de gare, Claude Lelouch, 2007) et sortent certains films en costume de la convention (Le Colonel Chabert, Yves Angelo, 1993 ; Ridicule, Patrice Leconte, 1995). À l’étranger, elle tourne avec Michelangelo Antonioni (Par-delà les nuages, 1955) et Sidney Pollack (Sabrina, 1995), à nouveau avec Ettore Scola (Le Dîner, 1998), mais ce ne sont pas les meilleurs films de ces cinéastes en fin de carrière. Dans les nouvelles générations du cinéma français, seul François Ozon lui confie dans Huit femmes (2002) le personnage le plus mystérieux, glamour, excessif, plein de chair et d’esprit. Mais les intrigues étriquées d’un quotidien gris ne semblent pas comporter de rôles pour elle, qui se montre plus à l’aise dans les envolées dramatiques spectaculaires.

C’est alors au théâtre que Fanny Ardant semble trouver des rôles à sa mesure, notamment dans Master class-Leçon de chant de Terrence McNally (mise en scène de Roman Polanski, 1997), Music-hall de Jean-Luc Lagarce (mise en scène de Lambert Wilson, 2009) ou encore Des journées entières dans les arbres de Marguerite Duras (mise en scène de Thierry Kilfa, 2014).


René PRÉDAL



ARDITI PIERRE (1944-  )



Né en 1944, Pierre Arditi est, à partir de la fin des années 1960, partout à la fois, au théâtre, à la télévision et au cinéma. Lui-même revendique cette boulimie et le plaisir de figurer dans quatre à cinq films par an pourvu qu’il s’y montre à chaque fois différent. Pari audacieux pour ce comédien au physique de Monsieur Tout-le-Monde, à la diction aussi impeccable que la coiffure et au maintien un peu compassé. Pierre Arditi utilise paradoxalement cet aspect passe-muraille pour tout se permettre. De fait, il peut absolument tout interpréter, comme le prouve la place de choix qu’il occupe dans la filmographie d’Alain Resnais où il apparaît dès 1980 (Mon Oncle d’Amérique) et joue dans la plupart de ses films depuis lors. En particulier, il interprète par cinq fois le rôle du mari de Sabine Azéma, déclinant l’ensemble des possibles offerts par ce statut : ils sont amoureux fous et confrontés à la mort (L’Amour à mort, 1984) ; elle le trompe tragiquement (Mélo, 1986), le traite par-dessous la jambe mais c’est lui qui a une maîtresse (On connaît la chanson, 1997), ils sont des bourgeois de vaudeville en 1920 (Pas sur la bouche, 2003) et interprètent trois couples différents dans Smoking/No smoking (1993). Ce « duo » se formera à nouveau dans Cœurs (2006) et Vous n’avez encore rien vu (2012). Au « sur-jeu » parfois convulsif de Sabine Azéma, Arditi répond par le « sous-jeu » de la feinte, de l’esquive, de l’absence. C’est un acteur du non-dit et de la distance (sur le modèle de Dirk Bogarde) mais qui ne dédaigne pas, à l’occasion, de camper de pittoresques personnages de comédie : le cinéaste loufoque du Grand appartement (Pascal Thomas, 2006) ou inspecteur Larsan du Mystère de la chambre jaune (Bruno Podalydès, 2003). Sous la direction de Bruno Podalydès, il donne ensuite Bancs publics-Versailles rive droite (2008) et Adieu Berthe (2012).

La puissance de travail de Pierre Arditi est prodigieuse. Ainsi, pendant la saison 1987-1988, alors qu’il reçoit un Molière pour La Répétition et qu’il crée la pièce de Loleh Bellon L’Eloignement, on le trouve au générique, toujours pour un des tout premiers rôles, d’au moins sept films : chef de Cabinet (Agent trouble, J. P. Mocky), résistant (De guerre lasse, R. Enrico), père d’une Petite allumeuse (D. Dubroux), commissaire de police « ripoux » (Flag, J. Santini), joueur invétéré (Poker, C. Corsini), P.D.G. (Bonjour l’angoisse, P. Tchernia) sans oublier un rôle de nudiste qui provoque un grave accident (La Passerelle, J.-Cl. Sussfeld), et sans parler des rôles à la télévision ! Et cela continue : on le voit tour à tour en séduisant médecin (Pourquoi – pas – le Brésil, L. Masson, 2004), commissaire-priseur faussaire à ses heures (Hasards et coïncidences, Cl. Lelouch, 1998) ou en veuf solitaire effectuant un meurtre gratuit, traqué de très près par une caméra qui ne le lâche pas pendant 90 minutes (Coup de sang, Jean Marboeuf, 2006). En fait, plutôt que de chercher à composer un personnage spécifique à chaque film, Arditi joue la scène en rapport avec la situation et/ou son partenaire, ce qui lui permet d’envisager toutes les nuances et de rester lui-même, quel que soit le rôle.


René PRÉDAL



ARLETTY, LÉONIE Bathiat, dite (1898-1992)



Introduction

Née Léonie Bathiat, d’un père ajusteur et d’une mère lingère, Arletty ne connut la célébrité au cinéma que tardivement. Sa beauté grave, presque tragique, son maintient, sa voix toute en rupture de ton, impétueuse ou mélancolique, brouillèrent les images qui la réduisaient à de faciles stéréotypes. Son interprétation la plus marquante reste sans conteste celle de Garance dans Les Enfants du paradis (1944), même si la fameuse réplique d’Hôtel du Nord (1939) : « Atmosphère, atmosphère... », lui ouvre l’accès au Paris populaire.

• L’école de l’opérette

Elle connaît une enfance heureuse : la vie quotidienne à Courbevoie, coupée de séjours en Auvergne, s’écoule doucement. La mort de son père en 1916 perturbe l’ordre établi. La voici, avec sa mère, tourneuse d’obus, puis dactylo. « Mince comme un haricot vert », d’après son ami Rip, elle devient mannequin avant que deux hommes infléchissent son destin. L’un, confiant dans l’intelligence de sa protégée, affine son goût, lui apprend ce qu’est la beauté. L’autre, Paul Guillaume, lui ouvre le théâtre avec deux recommandations : la première pour l’Odéon, la seconde pour les Capucines. Elle choisit par hasard les Capucines. Le directeur, Armand Berthez, la jauge et l’engage. Dans ce théâtre bonbonnière suprêmement mondain, Arletty (ainsi l’a baptisée Berthez) parfait ses gammes et s’ébroue dans le Paris des Années folles. Elle joue les revues qui, en déployant un éventail de scènes et de tableaux, passent au crible l’actualité politique ou scandaleuse. Sur la scène minuscule, la troupe féminine danse un peu et détaille des couplets irrévérencieux. À ces jeux, des spécialistes comme Rip, Mirande ou Quinson – Guitry, un peu plus tard – gagnent à tous les coups. Arletty se hasarde au cabaret, où sa voix, plus acide que l’oseille, entretient la bonne humeur. Aussi va-t-elle, dès 1928, s’épanouir dans l’opérette et ravir Maurice Yvain (Yes), Gabaroche (Azor, 1932), Raoul Moretti (Un soir de réveillon, 1932), Reynaldo Hahn (Ô mon bel inconnu !, 1932), Christiné (Le Bonheur, Mesdames, 1934). Colette, critique dramatique, braque sa jumelle noire sur Arletty et vante « son regard chaviré et sa séduction directe ».



• L’âge d’or du cinéma français

Entre-temps, le cinéma a accédé au parlant. Arletty débute avec La Douceur d’aimer (R. Hervil, 1930), s’y trouve hideuse, récidive avec Un chien qui rapporte (J. Choux, 1931). En 1936, Édouard Bourdet l’associe, au théâtre, à Victor Boucher et à Michel Simon : c’est le triomphe de Fric-frac, de ses truands pour rire, de son argot à l’usage des gens du monde. En 1939, Fernandel remplace Victor Boucher pour l’adaptation cinématographique de Maurice Lehman et Claude Autant-Lara. Immuable, Arletty, superbe de malice et d’autorité, rivalise de verve avec ses partenaires. Guitry l’intègre au prologue de Faisons un rêve (1937), la noircit pour camper la reine d’Éthiopie des Perles de la couronne (1937), noue à sa taille le tablier de la soubrette de Désiré (1937). Pourchassée par la caméra, elle n’oublie pas le théâtre : L’École des veuves de Cocteau, Crions-le sur les toits de Guitry remplissent l’ABC et la Madeleine.

Elle avait rencontré Marcel Carné, alors assistant de Feyder, sur le plateau de Pension Mimosas (1934). Préparant avec Jeanson l’adaptation du roman de Dabit, Hôtel du Nord, Carné souhaite équilibrer le couple désespéré formé par Annabella et Jean-Pierre Aumont avec le duo Jouvet-Arletty, inattendu et brillantissime. « Atmosphère, atmosphère... », la réplique de Jeanson sera suivie de « pas folle la guêpe », trouvaille d’Yves Mirande pour Circonstances atténuantes (J. Boyer, 1939) où, sur un air de java, Arletty fredonne Comme de bien entendu. Elle chante encore dans Tempête (Bernard-Deschamps, 1940), mais glisse avec Le jour se lève (M. Carné, 1939) vers l’amertume et la sensibilité.

L’Occupation pèse sur Paris. La liaison d’Arletty avec un haut gradé de l’armée allemande la pousse à fréquenter la fine fleur de la collaboration, ce qui lui vaut des avanies lorsqu’elle reprend Voulez-vous jouer avec moâ de Marcel Achard. Roger Richebé, dès 1941, l’avait métamorphosée en Madame Sans-Gêne. Habillée à ravir, elle retourne aux comédies boulevardières. Cependant, Prévert et Carné ne l’oublient pas. Après qu’ils l’ont transformée en androgyne pour Les Visiteurs du soir (1942), elle devient enfin Garance, sphinx dont le sourire bouleverse la vie de quatre hommes. Garance, qui révèle une artiste dans sa plénitude et couronne sa carrière (Les Enfants du paradis, 1944). Mais elle va subir les vicissitudes de la Libération, la prison, l’éloignement de la scène et des studios. Elle accepte tout avec sérénité. Le temps de pénitence achevé, le théâtre lui permet de réaliser des créations (Un tramway nommé Désir, 1949 ; La Descente d’Orphée, 1959 ; Un otage, 1962), voire de belles reprises (Les Monstres sacrés, 1966). Mais le cinéma la néglige. Émouvante dans L’Air de Paris (M. Carné, 1954), elle est pourtant irrésistible dans Maxime (H. Verneuil, 1958). Rien de comparable toutefois avec les titres qui firent sa gloire. Peu à peu sa vue s’éteint. Sans plaintes et s’intéressant encore à toute chose, elle abandonne ce qui avait été sa vie. Sûre néanmoins, grâce au souvenir admiratif de ses fidèles, d’avoir marqué l’époque et donné sa juste valeur à l’adjectif inégalable.
	
	[image: Media]
	Les Enfants du paradis, M. Carné. Le film Les Enfants du paradis (1945) de Marcel Carné occupe une place centrale dans la mythologie du cinéma français, sans doute parce qu'il met en évidence le lien qui existe entre septième art et naissance du spectacle moderne, à travers des formes telles que le mélodrame ou le mime. Ici, Deburau (Jean-Louis Barrault) et Garance (Arletty) en représentation au théâtre des Funambules. (Pathé/ Album/ AKG-images)
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ASSAYAS OLIVIER (1955-  )



Né le 15 janvier 1955 à Paris, d’abord élève de l’École nationale supérieure des beaux-arts puis critique aux Cahiers du cinéma (1980-1985) et à Rock & Folk (1982-1985), Olivier Assayas réalise des courts-métrages et devient scénariste, d’abord avec son père, auteur pour la télévision, puis avec Laurent Perrin (Passage secret, 1985), André Téchiné (Rendez-vous et Le Lieu du crime, 1985-1986), Lam Lê et Liria Begeja pour des films non encore tournés au moment où il réalise Désordre (1986), son premier long-métrage. D’entrée, il infléchit le genre du « film de jeunes » (musique, fin d’adolescence et chassés-croisés amoureux) vers la vision très dure d’une génération désenchantée dont la cohésion se brise aux premières difficultés. Le cinéaste approfondit ce schéma narratif et thématique dans ses quatre films suivants, même s’il sait varier l’intensité de ses histoires, mettre parfois davantage l’accent sur le contexte (Paris s’éveille, 1991) ou au contraire se concentrer sur la psychologie (L’Enfant de l’hiver, 1988), insister sur la solitude (Une nouvelle vie, 1993) ou saisir les prémices de la constitution possible d’un couple (L’Eau froide, 1994). Une terrible angoisse tenaille des jeunes déboussolés, traqués par une caméra incisive dans un monde hostile. Assayas donne ainsi une image de son époque qui, reprise ou conjuguée à divers temps et à plusieurs modes, servira de base à un très grand nombre de films du nouveau cinéma français de la fin des années 1990.

L’auteur cherche alors de nouvelles voies d’inspiration et explore trois genres différents. Racontant le tournage d’un remake des Vampires de Louis Feuillade interrompu par un émouvant réalisateur (qu’incarne Jean-Pierre Léaud), Olivier Assayas prend à sa manière le contre-pied de l’éternelle crise du cinéma français : Irma Vep (1996) est réalisé en un mois avec un tout petit budget et avec la présence de Maggie Cheung, icône des films de Hong Kong qui sera un temps la compagne du cinéaste. Celui-ci consacre dans la foulée un documentaire à Hou Hsiao-Hsien le grand cinéaste taïwanais. Fin août, début septembre (1998) aborde un « standard » du cinéma national, le film choral, dans lequel un groupe de trentenaires, jusqu’alors liés par l’aura d’un écrivain qui vient de mourir, se trouve saisi de vertige, chacun reculant devant la rentrée inéluctable dans le rang d’une maturité sans fantaisie. Dans un autre registre, Les Destinées sentimentales (2000), d’après le roman de Jacques Chardonne, est une saga illustrant, durant les trente premières années du XXe siècle, le destin de trois personnages étudiés par rapport à un groupe (familial et professionnel) lui-même suivi en fonction des avancées de l’histoire nationale.

Olivier Assayas quitte ensuite le domaine français pour élargir son cinéma à la dimension internationale. Demonlover (2002) situe en effet son histoire de mangas pornographiques dans l’univers mondialiste de l’audiovisuel sur l’axe Tōkyō-Paris de l’espionnage industriel. Il s’agit de dénoncer judicieusement le contenu des nouvelles images à partir du patchwork visuel sur lequel s’appuie l’esthétique filmique du réalisateur, essayant de concilier l’univers troublant de David Lynch et le brio formel de Brian de Palma. Clean (2004) est construit autour du personnage d’Emily, d’abord confrontée à la drogue, à sa hargne et à la prison. Mais c’est la rude renaissance de cette femme qui constituera le sujet du film car l’héroïne – comme l’actrice qui l’incarne (Maggie Cheung) – a près de quarante ans et doit prendre un nouveau départ. Assayas dote son film du mouvement perpétuel qui anime les « junkies rock » brûlant leur existence en harcelant la jeune femme à l’énergie farouche lancée dans une course haletante à travers le monde. Pathétique, elle s’acharnera à saisir une seconde chance dans ce superbe mélodrame englué dans toutes les angoisses et les doutes du monde moderne. Malheureusement, Boarding Gate (2007), filmé à Hong Kong, ne montre quant à lui que le sexe, l’action et la violence, et la présence d’Asia Argento ne suffit pas à sauver le film.

Tout le contraire, en somme, de L’Heure d’été (2008) dont la première scène décrit de façon classique et même un brin académique une réunion estivale dans la maison familiale en pleine campagne française. Cette double tradition psychosociologique et cinématographique est mise à la question, puisque Assayas centre la suite du film sur le destin de cet héritage : comment la génération des trente-quarante ans va-t-elle gérer ce passé, le patrimoine et la culture des anciens (un frère vit à Pékin, la sœur à New York), une fois disparue la mère, gardienne amoureuse de la collection d’objets d’art du grand oncle peintre dont elle entretient le souvenir ? L’auteur confronte ici son attachement à ses racines culturelles et son ouverture à l’ailleurs du « village global », son respect complice pour les anciens et son espoir dans le futur. L’art des nuances, la vérité des portraits, la finesse des notations et le sens de la narration s’ajoutent à la beauté plastique pour rendre compte d’un pays entré en somnolence, amenant à la résignation le fils aîné, universitaire frileux qui laisse disperser les restes d’une vie. Le constat est triste mais lucide : Assayas montre les choses et suggère en même temps tout ce qui se cache derrière elles.

Les deux films qui suivent peuvent se présenter comme une réflexion sur la période qui suit les événements de 1968 : Carlos (2010) est un long film consacré au terroriste Illich Ramirez Sanchez, tandis que, dans Après mai (2012, prix du meilleur scénario à la Mostra de Venise), Olivier Assayas privilégie une optique plus intime et en partie autobiographique pour évoquer les doutes d’un jeune homme pris entre engagement politique et désir de création. Sils Maria (2014) propose un net changement de perspective, à travers une réflexion sur le temps et le destin des images, tout comme Doubles Vies (2019), sous la forme de la comédie satirique, s’intéresse au devenir du livre et de l’édition à l’heure du tout-numérique.


René PRÉDAL



AUDIARD JACQUES (1952-  )



Fils de Michel Audiard (scénariste-dialoguiste à succès de plus de cent films, et par là même auteur de répliques célèbres écrites pour Jean Gabin, Lino Ventura ou Jean-Paul Belmondo et filmées par Georges Lautner, Gilles Grangier et Henri Verneuil), Jacques Audiard est né en 1952. Il a été monteur puis scénariste, d’abord avec son père (Le Professionnel, G. Lautner, 1981 ; Mortelle Randonnée, Claude Miller, 1983) ou Denys Granier-Deferre (Réveillon chez Bob, 1984), mais surtout pour les premiers films de Jérôme Boivin auquel il fournit des histoires fort surprenantes (Baxter, 1989 ; Confession d’un barjo, 1991).

Depuis 1994, Jacques Audiard est un auteur-metteur en scène rare qui peaufine et radicalise chaque étape de la réalisation (écriture, tournage, montage), produisant des œuvres au style puissant et extrêmement personnel : récits complexes, personnages imprévisibles et violence esthétique mettent en place la vision inquiète d’un monde chaotique et difficile à appréhender. Regarde les hommes tomber (1994), son premier long-métrage, monte en parallèle l’histoire de deux truands minables et le parcours de celui qui se lance à leur poursuite plusieurs mois après. Au lieu de cultiver le bizarre pour lui-même, cette structure malmenant la temporalité réinvestit constamment du vivant et de l’imaginaire à l’intérieur d’une communication virtuelle inquiétante. Un héros trop discret (1996) déconstruit pour sa part le portrait d’un imposteur sous l’Occupation à travers un patchwork de flash-back teinté d’humour noir mêlé à l’insertion de faux témoins et aux confessions postérieures du protagoniste lui-même, vieilli et devenu philosophe ! Le vrai et le réel sont ainsi malmenés à mesure que le destin du personnage passe de l’extraordinaire à l’improbable : où est la vérité ?

Sur mes lèvres (2001) s’appuie sur une idée (une sourde se sert de sa capacité à lire sur les lèvres) et un insolite duo d’acteurs (Emmanuelle Devos, Vincent Cassel) pour tisser un polar sentimental montant sur un rythme saccadé une impressionnante quantité de très gros plans en mouvement. On peut voir De battre, mon cœur s’est arrêté (meilleur film et meilleur réalisateur aux « César » 2006, premier vrai succès public du cinéaste avec un million d’entrées) comme un remake du Pickpocket de Bresson. Sinon que la rédemption du voyou par la musique et l’amour, est ici montrée dans un registre bien plus violent. Romain Duris interprète le rôle de Tom, l’hypernerveux d’aujourd’hui, complice sans l’avoir cherché de la noirceur d’hommes perdus dans et par leur misogynie. Chargé des basses besognes chez des marchands de sommeil, cruel, exploitant la misère, il veut brusquement reprendre le métier de sa mère : concertiste. Une telle crapule pourra-t-elle devenir virtuose ? C’est le pari d’un film tendu, tourné caméra à l’épaule, et de personnages forts comme sa douce professeur chinoise qui parvient à exprimer une véritable communication artistique sans le secours des mots. Le final de ce dur roman d’apprentissage répond à la laideur du monde en montrant la sagesse d’un personnage apaisé qui a enfin trouvé sa place. Un prophète (grand prix du jury au festival de Cannes 2009, prix Louis-Delluc 2009) reprendra certaines de ces questions en les transposant dans l’univers de la prison. Inspiré des nouvelles de l’écrivain canadien Craig Davidson, De rouille et d’os (2012) part de la forme du mélodrame pour suivre la lente transformation de deux marginaux de la vie.


René PRÉDAL



AUDIARD MICHEL (1920-1985)



Avant d’être scénariste et réalisateur, Michel Audiard s’est ingénié à mettre dans la bouche de comédiens célèbres des mots drôles, dits mots d’auteur. Il se souciait peu de vraisemblance ou de psychologie. Ses dialogues n’étaient pas réalistes. Ils étaient brillants, et d’autant plus savoureux qu’ils combinaient l’argot de la rue et la métaphore poétique. C’était tout le contraire du beau langage encanaillé : on retrouvait dans ses dialogues la spontanéité de Gavroche endiguée, intellectualisée, enrubannée de prestige littéraire. Les répliques écrites par Audiard avaient ainsi la saveur et l’improbabilité des textes destinés au théâtre.

Comme un certain nombre de vedettes de légende, Michel Audiard, né à Paris en 1920, a exercé les cent petits métiers qui mènent à tout : soudeur, coureur cycliste, opticien et, bien entendu, vendeur de journaux. De vendeur, il est devenu rédacteur, notamment à L’Étoile du soir et à Cinémonde. Il a aussi écrit quelques romans qu’il adaptera plus tard pour le cinéma. Ce sont les fameux films en « M », treizième lettre de l’alphabet, réalisés par le superstitieux André Hunebelle (Mission à Tanger, 1949 ; Massacre en dentelles, 1951 ; Mannequins de Paris, 1956). Immédiatement, le dialogue a pris le pas sur les autres éléments narratifs. Rapidement, ses qualités – vivacité, drôlerie et sophistication – allaient convaincre les producteurs, ainsi que les réalisateurs réputés commerciaux (Gilles Grangier, Denys de La Patellière, Henri Verneuil, Georges Lautner, Jacques Deray, Philippe de Broca, José Giovanni...). Surtout, Audiard a su travailler « sur mesure » pour les stars : Jean Gabin, Jean-Paul Belmondo, Lino Ventura. Mais, à partir de 1968, le dialoguiste-scénariste s’avise qu’il pourrait être aussi bon réalisateur qu’un autre. Il met donc en scène des films qui se distinguent plus par la longueur de leur titre que par leurs qualités cinématographiques (Faut pas prendre les enfants du Bon Dieu pour des canards sauvages, 1968 ; Elle boit pas, elle fume pas, elle drague pas mais... elle cause, 1970 ; Le Cri du cormoran, le soir, au-dessus des jonques, 1970).

Michel Audiard était également une personnalité non pas mondaine mais extrêmement sociable. Son image était celle du convive gouailleur et farceur. Ceux qui le connaissaient mieux déclaraient que c’était là une pose, un masque. Ils renvoyaient les incrédules à la lecture d’une œuvre forte et grave, un livre intitulé La Nuit, le jour et toutes les autres nuits (1978), et qu’il faut lire absolument pour comprendre le personnage et l’écrivain.


Gilbert SALACHAS



AUDRAN STÉPHANE (1932-2018)



Née Colette Dacheville le 8 novembre 1932 à Versailles, Stéphane Audran suit les cours d’art dramatique de Tania Balachova, Charles Dullin, Michel Vitold et René Simon. Elle épouse en 1954 Jean-Louis Trintignant, son condisciple du cours Simon, avec qui elle débute sur scène, en 1955, dans La Tragédie des Albigeois de Maurice Clavel et Jacques Panijel. Après deux autres pièces, sa carrière au théâtre prend fin. Elle n’y reviendra qu’une fois, en 1964, pour interpréter le rôle de Lady Macbeth dans l’unique mise en scène de Claude Chabrol.

En 1957, Stéphane Audran fait de modestes débuts au cinéma, dans Le Jeu de la nuit, un court-métrage de Daniel Costelle, Montparnasse 19 de Jacques Becker et La Bonne Tisane d’Hervé Bromberger. Grâce à Gérard Blain, elle rencontre Claude Chabrol qui lui confie un petit rôle dans Les Cousins (1959). Dès lors, sa vie privée et sa vie professionnelle vont être liées : divorcée de Jean-Louis Trintignant, elle entame une liaison avec le cinéaste qu’elle épouse en 1964. Elle ne joue que dans ses films pendant cette décennie, à l’exception du Signe du lion d’Éric Rohmer (1959, produit par Claude Chabrol), de Saint-Tropez blues de Marcel Moussy (1961) et des Durs à cuire de Jack Pinoteau (1964).

Silhouette mince et élancée, port altier, visage ovale bien dessiné, rehaussé de pommettes et d’un grain de beauté sur la joue droite, telle une mouche que posaient les élégantes au XVIIIe siècle, illuminé de magnifiques yeux bleus au regard intense, sa beauté éclate dans Les Biches (1968). Elle incarne Frédérique, riche bourgeoise, élégante et cynique, qui « s’achète » une pauvresse avec laquelle elle se livre à des jeux saphiques. Quant à son talent, il est enfin reconnu au point qu’elle obtient l’ours d’argent au festival de Berlin. Avec Claude Chabrol, elle tourne alors quatre autres films parmi les meilleurs du cinéaste, des drames psychologiques criminels dans lesquels son jeu, précis et nuancé, tout en retenue, confère à ses personnages complexité et mystère, auxquels contribuent une élocution détachée et un phrasé singulier qui créent une sorte de distance ironique (La Femme infidèle, 1969 ; Le Boucher, 1970 ; La Rupture, 1970 ; Juste avant la nuit, 1971).

À partir des années 1970, Stéphane Audran tourne sous la direction d’autres cinéastes, souvent pour tenir un rôle de bourgeoise, froide et sophistiquée, bien qu’elle ait démontré sa capacité à incarner des personnages autres : hôtelière peu amène (Le Signe du lion), petite vendeuse (Les Bonnes Femmes, de Claude Chabrol, 1960), danseuse « exotique » (Les Godelureaux, de Claude Chabrol, 1961), non sans humour parfois. Cependant, aucun d’eux ne parvient à exploiter véritablement ses aptitudes, à l’exception de Luis Buñuel, dans Le Charme discret de la bourgeoisie (1972), qui joue de cette image, voire de Claude Sautet dans Vincent, François, Paul et les autres… (1974), films dans lesquels l’actrice n’est que membre d’un groupe. Ce n’est qu’à la cinquantaine qu’elle a la possibilité de jouer des personnages différents, comme la mégère de Coup de torchon de Bertrand Tavernier (1981) et la cuisinière peu loquace du Festin de Babette de Gabriel Axel (Babettes Gaestebud, 1987), voire laids, comme la belle-mère, outrageusement maquillée, du protagoniste de Paradis pour tous d’Alain Jessua (1982) et « la dame en gris » de Mortelle Randonnée de Claude Miller (1983).

Stéphane Audran, qui a cessé toute activité à la télévision et au cinéma en 2008, meurt le 27 mars 2018.


Alain GAREL



AUDRY JACQUELINE (1908-1977)



Dans l’immédiat après-guerre, c’est la cinéaste française, la seule qui put reprendre le flambeau laissé par Alice Guy et Germaine Dulac. Elle le maintint avec talent et persévérance jusqu’à l’arrivée de la nouvelle vague, puis la floraison de la génération des cinéastes de la féminitude. Née à Orange, Jacqueline Audry fait ses études secondaires au lycée Molière à Paris. En 1928, elle rencontre la script-girl Paula Mathé, qui la présente au metteur en scène J. P. Paulin. Jacqueline Audry fut script pour vingt-cinq films (Tourjanski, Decoin, L’Herbier, Siodmark...) et finit par devenir l’assistante d’Ophüls pour Werther. Elle tourne ainsi une dizaine de films en travaillant avec Lacombe, Pabst, Delannoy. En 1943, enfin, elle réalise à Nice son premier et très beau court métrage Les Chevaux du Vercors. La même année, elle rencontre le compagnon de sa vie, son dialoguiste préféré, Pierre Laroche, qui a laissé son nom dans l’histoire du cinéma comme coscénariste et dialoguiste avec Jacques Prévert des Visiteurs du soir, de Marcel Carné, et de Lumière d’été, de Jean Grémillon. Seize longs métrages naîtront de cette passion commune pour le métier.

Sans fortune au départ, bataillant sans cesse, Jacqueline Audry a connu bien des fois les réticences des producteurs qui hésitaient à lui confier de gros budgets. Pourtant, elle excella à transcrire en images, avec tact et finesse, des sujets qui auraient pu exciter la censure d’alors. Olivia (1950), Minne, l’ingénue libertine (1950), Gigi (que Colette aima et qui révéla au public de l’écran le talent d’une jeune comédienne : Danielle Delorme, en 1948). L’époque 1900, sa licence, ses personnages souvent frivoles séduisirent Jacqueline Audry qui remit au jour l’œuvre de Colette, ainsi que le personnage de La Garçonne (1957) de Victor Margueritte. Des sujets plus graves aussi la tentèrent avec raison et souvent avec bonheur : Huis clos (1954), de Jean-Paul Sartre, et Fruits amers (1966), adaptation de Soledad, drame politique de sa sœur Colette Audry. Elle porta ainsi à l’écran toutes les situations délicates inscrites en ces œuvres littéraires avec le même souci de pudeur dans l’impudeur, de retenue dans l’ambiguïté (Le Lis de mer, d’après A. Pieyre de Mandiargues, 1969), et avec le dessein avoué de montrer que « quelque chose change » dans nos vies, dans notre société.


Françoise OUKRATE



AUMONT JEAN-PIERRE (1911-2001)



Le 5 janvier 1911 naît à Paris Jean-Pierre Salomons qui, devenu Aumont, soulignera « sa déplorable tendance de vouloir, à tous prix, s’amuser en tous lieux ». Après des années scolaires tumultueuses, il s’oriente vers le Conservatoire. Le prestige de son grand-oncle Georges Berr, comédien réputé, pèse sur cette décision. Il fréquente les coulisses du Théâtre-Français, mais c’est Louis Jouvet qui le repère et le fait débuter dans Le Prof’ d’anglais de Régis Gignoux (1931).

Jean-Pierre Aumont pénètre alors furtivement dans les studios. Il n’est encore qu’une brève silhouette dans Jean de la Lune (Jean Choux, 1931). Mais, rapidement, il impose l’image d’un grand garçon blond, à la fois sportif et romantique, tantôt rieur, tantôt rêveur. Le séduisant maître-nageur de Lac aux dames (Marc Allégret, 1933) fait de lui une vedette. Gentil mauvais garçon (Dans les rues, Victor Trivas, 1933), soupirant sacrifié de Maria Chapdelaine (Julien Duvivier, 1934), il papillonne et rafraîchit les drames sentimentaux exacerbés par la Grande Guerre (L’Équipage, Anatole Litvak, 1934 ; Le Déserteur, Léonide Moguy, 1939), les mélodrames boulevardiers (Le Voleur, Maurice Tourneur, 1933 ; Le Messager, Raymond Rouleau, 1937 ; Maman Colibri, Jean Dréville, 1937), les feuilletons d’aventures (Chéri-Bibi, Léon Mathot, 1937). Chien fou, il bondit dans des films allègres (Les Beaux Jours, Marc Allégret, 1935 ; Le Chemin de Rio, Robert Siodmak, 1936 ; La Porte du large, Marcel L’Herbier, 1936 ; Belle Étoile, Jacques de Baroncelli, 1938). Parfois l’application chasse le naturel, comme dans Drôle de drame (1937) et Hôtel du Nord (1938) de Marcel Carné.

Lorsque la guerre éclate, Jean-Pierre Aumont a le grade de sergent. La défaite l’abasourdit, et les lois raciales l’inquiètent. Il parvient à quitter la France. Henry Bernstein, dont il avait été l’interprète, l’accueille à New York et l’engage pour jouer en 1942 Rose Burke, qui n’est pas une réussite. Mais l’enthousiasme du comédien, sa spontanéité, son intelligence plaisent aux dirigeants de la Metro Goldwyn Mayer, qui l’engagent pour sept ans. Il surprend dans deux films de propagande : Assignment in Brittany (Jack Conway et Jules Dassin, 1942) et The Cross of Lorraine (Tay Garnett, 1943). Le succès est au rendez-vous américain. Mais, gêné de se tenir à l’écart des combats, Jean-Pierre Aumont participe avec les Forces françaises libres au débarquement en Italie. Puis il se bat en Provence. À la fin de la guerre, il rejoint Maria Montez, actrice somptueuse et bonne comédienne, qu’il a épousée en 1943 et qui mourra accidentellement huit ans plus tard.

La carrière de Jean-Pierre Aumont va se partager désormais entre la France et les États-Unis, où il symbolise, comme Charles Boyer, la séduction française. La R.K.O. l’engage pour Heartbeat (Sam Wood, 1945). Walter Reisch lui confie le rôle du jeune Rimski-Korsakov dans Song of Sheherazade (1946), flamboyant film en Technicolor. En 1952, il participe au délicieux Lili de Charles Walters.

Les Français, qui ne le voient pas vieillir, reconnaissent que les œuvrettes de Gilles Grangier, de Maurice Cloche ou de François Villiers, le frère de Jean-Pierre Aumont, ne sont pas à la hauteur de sa réputation. Sacha Guitry lui confie des silhouettes historiques dans Si Versailles m’était conté (1953) et Napoléon (1954), comme le fera encore quarante ans plus tard James Ivory pour Jefferson à Paris. L’invitation de François Truffaut à camper le metteur en scène de La Nuit américaine ne pouvait que ravir Jean-Pierre Aumont, de même que celle de Marguerite Duras à jouer dans sa pièce, Des journées entières dans les arbres, puis dans l’adaptation de celle-ci (1976). Car il aimait le théâtre qui le lui rendait bien. Là encore, le registre est très large : soirées mémorables de La Machine infernale de Jean Cocteau (1934), pièces fragiles de Paul Géraldy, de Noël Coward ou de Denys Amiel à Paris, œuvres attendues, aux États-Unis, d’Arthur Miller ou de Tennessee Williams. Lui-même écrivait des farces satiriques, des comédies de caractère, des adaptations de romans, des drames. Il s’était révélé chanteur et danseur dans la comédie musicale inspirée du Tovaritch de Jacques Deval. Il interpréta avec le même brio, à Londres, les chansons de Gigi, d’après Colette.

Acteur passionné, cultivé, Jean-Pierre Aumont a laissé plusieurs livres de souvenirs. Il a marqué de son empreinte légère cinquante ans de vie artistique.


Raymond CHIRAT



AURENCHE JEAN (1904-1992)



Curieux itinéraire que celui de cet écrivain de cinéma, né le 11 septembre 1904 à Pierrelatte (Drôme). Élevé chez les jésuites, il n’éprouve guère de penchants pour la casuistique. Après un passage comme aide-régisseur chez Charles Dullin, il est embauché dans une agence de publicité, où il travaille avec un certain Jean Anouilh. Il n’hésitera pas, un jour, à faire jouer son beau-frère, Max Ernst, dans une réclame pour les Galeries Barbès...

Anarchiste anticlérical et antimilitariste, Jean Aurenche ne pouvait qu’apprécier Jacques Prévert, dont il dira plus tard : « Avec Prévert, [...] c’était un peu comme si j’étais resté sur le quai à regarder passer l’express. L’express, c’était lui. Pas question de le suivre. » De cette rencontre date sans doute sa vocation pour le cinéma.

Peu après Hôtel du Nord, dont il écrit le scénario en 1938 avec Henri Jeanson pour Marcel Carné, Jean Aurenche entame avec Pierre Bost ce qui allait constituer l’une des plus fructueuses collaborations d’écrivains de cinéma. Tandis qu’Aurenche construit, Bost écrit. Les deux hommes, dès lors, enchaînent scénario sur scénario : Douce (1943), Sylvie et le fantôme (1944), La Symphonie pastorale, La Septième Porte, Le Diable au corps (1946), Les Amants du pont Saint-Jean (1947), Au-delà des grilles (1948), Occupe-toi d’Amélie (1949), Dieu a besoin des hommes (1950), L’Auberge rouge, Jeux interdits (1951), Les Sept Péchés capitaux, Destinées (1952), Le Blé en herbe (1953), Le Rouge et le Noir (1954), Gervaise, La Traversée de Paris (1956), En cas de malheur, Tu ne tueras point (1958), Les Amitiés particulières (1962)...

Le succès d’Aurenche et de Bost, qui travaillent avec d’aussi prestigieux metteurs en scène que Marcel Carné, René Clément ou Claude Autant-Lara, est pourtant remis en question. Dès 1954, François Truffaut écrit à leur sujet dans Les Cahiers du cinéma, lors de la sortie d’En cas de malheur : « Aurenche et Bost, les Bouvard et Pécuchet du cinéma français, ont commis une nouvelle infamie. » Au milieu des années 1960, la Nouvelle Vague finira par avoir raison de cette « qualité française », toute de rigueur et de minutie, qu’elle récusait et ne cessait de brocarder.

Ce n’est que dix ans plus tard, en 1974, que Bertrand Tavernier fera de nouveau appel à eux pour L’Horloger de Saint-Paul. Bost mourra l’année suivante, tandis qu’Aurenche poursuivra sa collaboration avec Tavernier. Ce seront tour à tour Que la fête commence (1975), Le Juge et l’assassin (1976), Coup de torchon (1981), Un dimanche à la campagne (1984). Jean Aurenche s’est éteint en octobre 1992. Par la suite, Bertrand Tavernier en a fait une des principales figures de son Laissez-passer (2002).


Michel DANSEL



AUTANT-LARA CLAUDE (1901-2000)



L’anathème jeté à la fin des années 1950 par la nouvelle vague sur Claude Autant-Lara, comme la dérive politique et les dérapages verbaux discutables des dernières années de sa vie ne sauraient éclipser le rôle majeur que le réalisateur du Diable au corps et de La Traversée de Paris a joué dans le cinéma français.

Claude Autant-Lara est né le 5 août 1901 à Luzarches (Val-d’Oise) dans un milieu à la fois artistique et militant. Sa mère, Louise Lara, comédienne au Théâtre-Français et ardente pacifiste, et son père, Édouard Autant, architecte et dreyfusard convaincu, ont fondé le groupe de théâtre « Art et Action », où l’on rencontre aussi bien le compositeur Arthur Honegger, le peintre et illustrateur Georges Lepape qu’un jeune poète et futur cinéaste, Marcel L’Herbier. Après avoir fait les Arts décoratifs et les Beaux-Arts, Claude Autant-Lara va être un des décorateurs de L’Inhumaine (1924), de L’Herbier, aux côtés de Fernand Léger, Alberto Cavalcanti, Robert Mallet-Stevens, Paul Poiret... Assistant de René Clair, il réalise aussi les décors de Nana, de Jean Renoir (1926). Son premier court-métrage, Fait divers (1923), est « un film sans sous-titres à trois personnages », interprété par Louise Lara et Antonin Artaud. Tandis qu’Abel Gance tente d’élargir la vision cinématographique en recourant au triple écran, Autant-Lara s’intéresse au procédé de l’hypergonar du professeur Henri Chrétien (le futur CinémaScope) pour tourner Construire un feu (1927-1928), d’après Jack London.

Après un engagement à Hollywood, où il réalise les versions françaises de films comiques interprétés par Douglas Fairbanks ou Buster Keaton, Autant-Lara tourne en 1933 son premier long-métrage, Ciboulette, d’après une opérette de Francis de Croisset et Robert de Flers, mise en musique par Reynaldo Hahn. Avec la complicité de Jacques Prévert, il ajoute cocasserie, absurde et provocation à une trame un peu mièvre. Mais à la suite de l’intervention des producteurs, le film, coupé et remonté, est renié par Autant-Lara, qui, après des besognes alimentaires, réalise trois films illuminés par la fraîcheur faussement naïve d’Odette Joyeux, Le Mariage de Chiffon (1942), Lettres d’amour (1942) et Douce (1943). Sous les apparences aimables d’une bluette Belle Époque, Claude Autant-Lara, aidé de Jean Aurenche et Pierre Bost, fustige l’hypocrisie morale, familiale, conjugale, et faussement charitable.

Après la guerre, Claude Autant-Lara, le plus souvent associé aux scénaristes Aurenche et Bost, donne toute sa mesure. L’adaptation du roman de Raymond Radiguet Le Diable au corps, en 1947, interprétée par Gérard Philipe et Micheline Presle, fait scandale, alors que les cinéastes songent surtout à commémorer une guerre idéalisée. Une image d’« anarchiste de gauche » va s’attacher à Autant-Lara, joyeux pourfendeur des valeurs cléricales (L’Auberge rouge, 1951), des mascarades sociales et familiales (Le Bon Dieu sans confession, 1953, d’après Paul Vialar), du conservatisme moral et sexuel (Le Blé en herbe, 1954, d’après Colette). Le trio se spécialise dans l’adaptation : Radiguet, Vialar, Colette, Stendhal (Le Rouge et le noir, 1954), Dostoïevski (Le Joueur, 1958), Simenon (En cas de malheur, 1958)...

Claude Autant-Lara va subir les attaques en règle des critiques de la future nouvelle vague qui en fait le parangon du cinéma de la Qualité française. Les critiques sont multiples, qui visent l’emprise excessive du scénario et du dialogue, le jeu des acteurs d’essence théâtrale, la fausse audace des sujets... On peut suivre Truffaut dans sa critique de l’académisme d’une écriture classique efficace mais rarement inventive, sauf à propos d’Occupe-toi d’Amélie (1949), brillante réussite dans le burlesque absurde, et de Marguerite de la nuit (1956), tentative remarquable d’utilisation symbolique des couleurs. Il reste que l’œuvre d’Autant-Lara fait tache dans un cinéma français dénué de toute audace – ce dont témoignent les démêlés du cinéaste avec la censure. Cette volonté de faire  tomber les masques culmine avec La Traversée de Paris (1956), d’après Marcel Aymé, où le public français peut enfin découvrir à l’écran la lâcheté et le marché noir au temps de l’Occupation. Même Truffaut et Rohmer s’inclinent. Par la suite, et même si le résultat est décevant, on ne peut nier le courage d’Autant-Lara, qui engage son temps, son énergie et ses biens pour réaliser un film sur l’objection de conscience, Tu ne tueras point (1961, sorti en 1963).

La suite de l’œuvre d’Autant-Lara va donner, hélas ! quelque raison aux attaques de Truffaut (« Un cinéma antibourgeois fait par des bourgeois, pour des bourgeois »). La grivoiserie succède à l’audace (Les Régates de San Francisco, 1960 ; Vive Henri IV, vive l’amour !, 1961), l’académisme étouffe les témérités du Journal d’une femme en blanc (1965) ou du Franciscain de Bourges (1968). La carrière de ce trublion s’achève dans la convention d’un mélodrame de bonne mais impersonnelle facture, Gloria (1977).


Joël MAGNY



AUTEUIL DANIEL (1950-  )



Né à Alger en 1950, fils d’un chanteur d’opéra, Daniel Auteuil débute très modestement dans l’opérette et au théâtre. Il n’y a en outre pratiquement rien à sauver des plus de dix années pendant lesquels, à partir de 1974, il tourne dans le registre du comique gros public des films parmi les plus médiocres de Gérard Pires, Claude Zidi, Jean-Marie Poiré, Charles Nemes, Gérard Lauzier ou même Édouard Molinaro. Pourtant il est capable de faire jeu égal avec Richard Bohringer, Philippe Léotard, Michel Piccoli, Claude Pieplu et Jean Yanne, ses partenaires du Paltoquet (Michel Deville, 1986). Mais il lui faudra l’univers de Marcel Pagnol pour qu’il puisse imposer dans Jean de Florette et Manon des sources (Claude Berri, 1987) la densité complexe du personnage d’Ugolin, qui lui vaut le césar face au Papet (Yves Montand).

Dès lors, Daniel Auteuil change de registre, pour devenir l’un des meilleurs acteurs d’un cinéma de qualité signé de grands auteurs aimés du public : il tourne deux fois avec Claude Sautet, torturé et déstabilisé par Sandrine Bonnaire (Quelques Jours avec moi, 1988), luthier secret et solitaire flanqué d’Emmanuelle Béart et André Dussollier (Un cœur en hiver, 1992). Dans Ma Saison préférée d’André Téchiné (1993), il campe un médecin du cerveau un peu capricieux retrouvant, en accompagnant l’extrême fin de vie de leur mère, les rapports à la fois conflictuels et passionnels qu’il avait eus avec sa sœur (Catherine Deneuve) pendant leur enfance.

Si ses rôles dans de grandes productions spectaculaires lui assurent un statut de vedette (Lacenaire, Jean Girod, 1990 ; La Reine Margot, Patrice Chéreau, 1994 ; Une femme française, Régis Wargnier, 1994 ; Le Bossu, Philippe de Broca, 1997...) qu’il alimente par des prestations attendues (avec Vanessa Paradis, La Fille sur le pont, 1999, ou Dany Boon, Mon Meilleur Ami, 2006, deux films de Patrice Leconte), Daniel Auteuil excelle tout particulièrement à traduire les fractures de l’homme ordinaire de la quarantaine puis de la cinquantaine. Il est absolument remarquable en homme abandonné par Isabelle Huppert (La Séparation, Christian Vincent, 1994), et sait rejoindre la folie simulatrice du cadre licencié s’inventant une double vie qui s’achèvera par cinq meurtres (L’Adversaire, Nicole Garcia, 2002) ou l’angoisse du journaliste qui se trouve confronté à son passé par le biais de vidéos anonymes (Caché, Michael Haneke, 2005). En outre, Daniel Auteuil sait toujours être généreux avec ses partenaires comme en témoigne son émouvant tandem avec le trisomique Pascal Duquenne (Le Huitième Jour, Jaco Van Dormael, 1996). Tout en se produisant régulièrement au théâtre, notamment sous la direction de Jean-Pierre Vincent, il passe derrière la caméra pour donner sa propre vision des œuvres de Marcel Pagnol. Après La Fille du puisatier (2011), il adapte ainsi au cinéma la Trilogie marseillaise (Marius et Fanny, 2013 ; César, 2014).


René PRÉDAL



AZÉMA SABINE (1949-  )



Née en 1949, ancienne élève d’Antoine Vitez au Conservatoire, Sabine Azéma commence sa carrière au théâtre de Boulevard. Remarquée à la Comédie des Champs-Élysées face à Louis de Funès dans La Valse des toréadors (Jean Anouilh), elle devient une actrice comique à succès à la fin des années 1970 et interprète des pièces de Claude Rich, Françoise Dorin, à nouveau J. Anouilh... Parallèlement, elle apparaît au cinéma dans de petits rôles (On aura tout vu, GeorgesLautner, 1976 ; La Dentellière, ClaudeGoretta, 1977...). Puis c’est la double « révélation » de La vie est un roman (Alain Resnais, 1983) où, en institutrice timide, elle séduit un célèbre architecte (Vittorio Gassman) lors d’un amusant colloque sur l’éducation de l’imaginaire, et Un dimanche à la campagne (Bertrand Tavernier, 1984) où, jeune femme moderne, elle bouleverse le calme dimanche de son vieux père qui vit au début du siècle dans le décor des impressionnistes. Deux autres grands rôles suivront, comme L’Amour à mort (A. Resnais, 1984) et La Vie et rien d’autre (B. Tavernier, 1989). Mais c’est indiscutablement avec Alain Resnais que Sabine Azéma acquiert son statut, si l’on peut dire, de star du cinéma d’auteur puisque, depuis 1983 et avec Pierre Arditi, elle occupe une place centrale dans l’œuvre du cinéaste.

Infléchissant progressivement l’inspiration de l’auteur de la tragédie (L’Amour à mort et Mélo, 1986) vers le vaudeville et ses variations(On connaît la chanson, 1997 ; Pas sur la bouche, 2003), elle parvient à créer un véritable personnage qui passe de film en film, assurant la cohérence d’un univers où elle peut aussi bien travailler la complexité psychologique (et sexuelle) de son rôle, comme dans Cœurs (2006), que réaliser une performance extraordinaire dans le diptyque Smoking/No Smoking (1993), Trois Heures en duo avec Pierre Arditi, lui jouant trois rôles et elle cinq ! Toujours sous la direction d’Alain Resnais, elle se produit dans Les Herbes folles (2009),Vous n’avez encore rien vu (2013) et Aimer, boire et chanter (2014).

Sabine Azéma est aussi crédible dans les scènes dramatiques de Jacques Doillon (La Puritaine, 1986) que dans le comique traditionnel de Gérard Oury (Vanille fraise, 1989 ; Le Schpountz, 1998) ou acide d’Étienne Chatiliez (Le bonheur est dans le pré, 1995 ; Tanguy, 2001). Le style « déjanté » d’un Jean-Pierre Mocky (Noir comme le souvenir, 1994) ou le monde absurde de Bertrand Blier (Mon Homme, 1997) lui conviennent tout autant car elle joue souvent sur deux registres, assumant avec aplomb la façade des conventions (femme survoltée et fofolle qui croit tout régenter), mais laissant paraître aussi une angoisse existentielle profonde. Dans Peindre ou faire l’amour (2005), Le Voyage aux Pyrénées (2008) ou Les Derniers Jours du monde (2009), les frères A. et J.-M. Larrieu ont su brouiller ce portrait dans des comédies alternant grosse farce et subtilités à double sens où l’actrice fait bouger la structure du genre.


René PRÉDAL



BARATIER JACQUES (1918-2009)



Cinéaste français. Né à Montpellier, Jacques Baratier se passionne pour la peinture et la littérature. Grâce aux relations de son père, banquier, il peut approcher Saint-Exupéry, Colette ou Saint-John Perse. C’est à l’occasion d’un séjour au Maroc qu’il tourne son premier film, Les Filles du soleil (1948), un court-métrage consacré aux communautés berbères. Après la Libération, il va se faire le chroniqueur du Paris artistique de l’après-guerre avec Désordre (1949), où apparaissent Boris Vian, Juliette Gréco, Jean Cocteau, Raymond Queneau, puis La Cité du Midi (1951, sur les acrobates du cirque, avec un commentaire de Michel Simon), Métier de danseur (1953, sur Jean Babilée) et Paris la nuit (1955, co-réalisé avec Jean Valère), qui lui vaut de recevoir un ours d’or au festival de Berlin. Son premier long-métrage, réalisé en Tunisie, sera Goha le simple (1958, prix international du festival de Cannes), inspiré d’un conte égyptien et interprété par Omar Sharif et Claudia Cardinale. Le film frappe par la liberté formelle et la fantaisie poétique qui marqueront la plupart des œuvres ultérieures de Baratier : La Poupée (1961, d’après un roman de Jacques Audiberti), Dragées au poivre (1963), L’Or du duc (1965). Le Désordre à 20 ans (1967) renoue avec l’évocation du Saint-Germain-des-Prés « existentialiste » tandis que La Décharge (1970, en collaboration avec Christiane Rochefort), que suivra La Ville bidon (1975), prend pour thème les méfaits de l’urbanisme moderne. De ce cinéaste hors norme, disciple de René Clair et amoureux de la marge, il faut également retenir L’Araignée de satin (1985). Interprété par Ingrid Caven, Catherine Jourdan et Topor, le film est une variation sur la pièce d’Olaf et Palau Les Détraquées, dont l’évocation occupe une place de choix dans Nadja d’André Breton.


 E.U.



BARDOT BRIGITTE (1934-  )



Star ou « femme enfant », vamp ou sauvageonne, adulée ou décriée, adorée ou honnie, Brigitte Bardot, dite B.B., a constitué assurément le mythe féminin le plus évident du cinéma des années cinquante. Des ouvrages multiples lui ont été consacrés ; des études signées d’auteurs célèbres comme Simone de Beauvoir, Marguerite Duras ou François Nourissier l’ont choisie pour thème. Elle a battu tous les records de box-office et déchaîné la presse du monde entier. La France, longtemps hostile au « phénomène Bardot », a fini par reconnaître les mérites incontestables de la vedette et l’a définitivement consacrée en lui demandant de poser pour la sculpture du buste de sa Marianne nationale ! Or, de l’avis général, ce n’est pas à ses dons de comédienne que l’actrice doit sa célébrité. Il faut attribuer l’existence du mythe Bardot au fait que B.B. a représenté un moment de l’histoire des mœurs en incarnant le personnage d’une femme totalement libre, à l’écran comme à la ville, dont l’impudicité joyeuse et l’amoralisme, provocant pour l’époque, coïncidèrent avec un courant de révolte contre les principes de la morale « bourgeoise ». Pour toute une génération, B.B. a symbolisé le comble de la féminité voluptueuse, la revanche et le triomphe de l’érotisme, vécu avec santé et bonheur, l’épanouissement de la sensualité débridée. Pourtant, avant elle, de nombreuses actrices s’étaient déjà déshabillées à l’écran. Le fait en lui-même n’était pas nouveau. S’il a pris une telle résonance avec Brigitte Bardot, c’est parce que, en renversant certains tabous, l’actrice imposait un style de femme et de féminité et rompait, en même temps, avec la star du cinéma hollywoodien. Par son aspect « retour à la nature », son apparence espiègle et sans apprêt, par son côté femme enfant, B.B. inventait un nouveau type de beauté qui lui conférait une accessibilité fictive plus grande : « Je suis tombée, dit-elle, à un moment où il n’y avait pas d’actrice de mon style. On en restait aux stars et aux femmes fatales inabordables. J’étais — je le suis encore — le contraire : naturelle, pas sophistiquée, identique à l’écran et ailleurs. Et puis, j’ai le physique des filles de mon époque. Elles se reconnaissent en moi. »

Issue de la haute bourgeoisie parisienne, Brigitte Bardot est née le 28 septembre 1934 à Paris. Elle se destinait à la danse classique. Roger Vadim la remarqua, l’épousa et fit d’elle une vedette à scandale avec Et Dieu créa la femme (1956). Le film qui comportait beaucoup de scènes « osées » éclata comme une bombe aux États-Unis et détermina la renommée et la carrière de l’actrice. Dès lors, le public, conditionné, alla voir les films de « la Bardot », que ce soit pour la dénigrer ou pour l’admirer. Il faut reconnaître que, mis à part La Vérité (de Henri-Georges Clouzot, 1960) où l’actrice se révéla excellente comédienne et Le Mépris (de Jean-Luc Godard, 1963), la carrière de B.B. (au total une quarantaine de films) n’est pas marquée par de grandes œuvres. On peut citer parmi les plus populaires : Cette Sacrée Gamine (Michel Boisrond, 1955), En effeuillant la marguerite (Henri Verneuil, 1956), En cas de malheur (Claude Autant-Lara, 1958), La Femme et le Pantin (Julien Duvivier, 1958), Babette s’en va-t-en guerre (Christian Jacques, 1959), Vie privée (Louis Malle, 1961), Le Repos du guerrier (Roger Vadim, 1962), Viva Maria (Louis Malle, 1965), À cœur joie (Serge Bourguignon, 1967). L’année 1967 est aussi marquée par sa collaboration avec Serge Gainsbourg, dont elle interprète plusieurs chansons qui feront date (Harley Davidson, Bonnie and Clyde, Comic Strip…). Brigitte Bardot tourne encore quelques films : L’Ours et la poupée (Michel Deville, 1970), Boulevard du rhum (Robert Enrico, 1971), Don Juan 73 (Roger Vadim, 1973). Le dernier d’entre eux sera Colinot Trousse-Chemise (Nina Companeez, 1973) Cette même année 1973, le sex-symbol des années 1960 se retire du monde du cinéma pour se consacrer à la défense du monde animal, notamment à travers la fondation qui porte son nom et qui est créée en 1986.



Françoise PIERI

Aldo TASSONE




BAUR HARRY (1880-1943)



Harry Baur est né, Henri-Marie Rodolphe Baur, le 12 avril 1880 à Montrouge. Il fait ses études secondaires à Marseille où ses parents se sont installés. Bien que poussé par les siens vers une carrière d’officier de la marine marchande, il s’oriente vers le théâtre. Après sa formation et ses débuts dans la cité phocéenne, il « monte » à Paris où, après son service militaire, il se produit, à partir de 1904, sur nombre de scènes : Grand-Guignol, Théâtre Antoine, Théâtre du Palais-Royal et Théâtre de l’Odéon. Il y mène une intense activité jusqu’au début des années 1930, créant des pièces de, entre autres, Tristan Bernard, Francis de Croisset, Sacha Guitry, Yves Mirande et Louis Verneuil, ainsi que de Marcel Pagnol qui lui confie, pour la création de Fanny, le rôle de César en remplacement de Raimu, souffrant. En revanche, son activité cinématographique est limitée. Entre 1908 et 1918, il joue dans une trentaine de bandes, dramatiques ou comiques, signées Michel Carré, Victorin Jasset, Albert Capellani, Henri Desfontaines, Abel Gance ou Jacques de Baroncelli. Dans les années 1920, alors que le cinéma français connaît son âge d’or, il ne tourne que dans un seul film, La Voyante de Léon Abrams et Louis Mercanton, qui restera inachevé.

La carrière cinématographique de Harry Baur commence réellement à l’avènement du sonore et alors qu’il aborde la cinquantaine. Il s’impose d’emblée avec son premier film parlant, David Golder de Julien Duvivier (1930). Il devient ainsi l’une des plus grosses vedettes du cinéma français, l’un des monstres sacrés, avec Raimu, de la décennie. Doté d’un corps massif et lourd, couronné d’une grosse tête, avec un nez fort et des poches sous les yeux, d’une voix grave et puissante, il crée alors des personnages, souvent plus grands que nature et hauts en couleurs, desquels émane un sentiment de force, de puissance, de robustesse, mais qui, monstres ou braves hommes, révèlent souvent des faiblesses. Jusqu’à la guerre, il tourne dans plus de trente films, parmi lesquels Les Cinq Gentlemen maudits (1931), Poil de carotte (1932), La Tête d’un homme (1932), où il incarne le Maigret le plus proche à l’écran du héros imaginé par Simenon, tant en ce qui concerne le physique que le comportement. Suivent Golgotha (1934), Le Golem (1935) et Un carnet de bal (1937), tous de Julien Duvivier, Cette vieille canaille d’Anatole Litvak (1933), Les Misérables de Raymond Bernard (1933), dans lequel il crée un Jean Valjean « hugolien » et demeuré indépassé, Crime et châtiment de Pierre Chenal (1934), Samson de Maurice Tourneur (1935), Un grand amour de Beethoven d’Abel Gance (1936), Mollenard de Robert Siodmak (1937) et L’Homme du Niger de Jacques de Baroncelli (1939).

Au début de l’Occupation, il joue successivement dans Volpone pour Maurice Tourneur (1940), L’Assassinat du Père Noël de Christian-Jaque (1941) et Péchés de jeunesse de Maurice Tourneur (1941). En 1942, il se rend en Allemagne pour y tourner Symphonie eines Leben (Symphonie d’une vie) de Hans Bertram, ce qui est salué par la presse vichyssoise comme un exemple de collaboration. Mais, là, après qu’on a perquisitionné et vandalisé son appartement parisien et interné sa seconde épouse qui est juive, il est arrêté sous l’accusation d’intelligence avec l’ennemi. Après avoir été vraisemblablement torturé, il est libéré quelque temps plus tard, amaigri, affaibli physiquement et moralement. Il meurt le 8 avril 1943.


Alain GAREL



BAYE NATHALIE (1948-  )



Née le 6 juillet 1948 à Mainneville, dans l’Eure, Nathalie Baye commence par étudier la danse, à Monaco, puis aux États-Unis et enfin à Paris où elle étudie également l’art dramatique au cours Simon avant d’être admise au Conservatoire. En 1971, elle fait ses débuts sur les planches dans Galapagos de Jean Chatenet. En 1972, elle sort du Conservatoire avec un deuxième prix en comédie, en comédie dramatique et en théâtre étranger. Cette même année, elle fait de modestes débuts au cinéma dans Two Peoples (Brève rencontre à Paris) de Robert Wise et Faustine et le bel été de Nina Companeez. L’année suivante, elle joue Liola de Luigi Pirandello et se fait remarquer dans le personnage de la script-girl de La Nuit américaine de François Truffaut, puis dans celui de la sœur du protagoniste de La Gueule ouverte de Maurice Pialat (1974). Après quelques rôles secondaires ou épisodiques, sous la direction de cinéastes tels que Claude Sautet (Mado, 1976), Marco Ferreri (La Dernière Femme, 1976), Alain Cavalier (Le Plein de super, 1976) et François Truffaut (L’Homme qui aimait les femmes, 1977), ce dernier lui confie le principal rôle féminin de La Chambre verte (1978), alors qu’elle s’affirme sur scène dans Les Trois Sœurs d’Anton Tchekhov, dans une mise en scène de Lucian Pintilié, au Théâtre de la Ville.

Peu après, Nathalie Baye obtient le césar de la meilleure actrice dans un second rôle pour son interprétation dans Sauve qui peut (la vie) de Jean-Luc Godard (1979). Elle tient ensuite le principal rôle de Une semaine de vacances de Bertrand Tavernier (1980) et de La Provinciale de Claude Goretta (1980), avant d’obtenir un deuxième césar de la meilleure actrice dans un second rôle pour son interprétation de l’épouse de Gérard Lanvin dans Une étrange affaire de Pierre Granier-Deferre (1981). Après avoir été dirigée par Bertrand Blier dans Beau-Père (1982) et Daniel Vigne dans Le Retour de Martin Guerre (1982), elle obtient la consécration en recevant le césar de la meilleure actrice pour son interprétation, dans La Balance de Bob Swain (1983), d’une prostituée indicatrice de police. Elle retrouve ensuite Bertrand Blier pour Notre Histoire (1984) et Jean-Luc Godard pour Détective (1985). Elle travaille également avec Alain Jessua (En toute innocence, 1987) et Robert Enrico (De guerre lasse, 1987). Dans le même temps, elle revient au théâtre dans Adrienne Monti de Nathalia Ginzburg au Théâtre de l’Atelier (1986).

Dans les années 1990, Nathalie Baye mène une activité tout aussi intense, tant au théâtre, avec Les Fausses Confidences de Marivaux (1992-93) et La Parisienne de Henry Becque (1995-1996), qu’au cinéma où elle collabore à nombre de films réalisés par des femmes : La Baule-les-Pins de Diane Kurys (1990), Un week-end sur deux de Nicole Garcia (1990), Enfants de salaud (1996) et Vénus beauté (institut) (1999) de Tonie Marshall, Si je t’aime, prends garde à toi de Jeanne Labrune (1998). Dans les années 2000, son activité redouble d’intensité. Entre autres, elle retrouve Jeanne Labrune (Ça ira mieux demain, 2000) et Tonie Marshall (Passe-passe, 2008), et elle tourne avec Steven Spielberg (Catch Me if you Can / Attrape-moi si tu peux, 2002) et Claude Chabrol (La Fleur du mal, 2002). Son interprétation d’un officier de police marqué par la vie dans Le Petit Lieutenant de Xavier Beauvois (2005) lui vaut un deuxième césar de la meilleure actrice. Elle se produit également dans des films plus « risqués », comme Visage, de Tsai Ming-liang (2009) et Laurence Anyways, de Xavier Dolan (2012). Elle revient au théâtre, après dix ans d’absence, pour Zouc par Zouc, de Zouc et Hervé Guibert (2006). Elle joue également dans Hiver, de Jon Fosse (2009), et Ensemble, c’est trop, de Léa Fezar (2010).


Alain GAREL



BAZIN ANDRÉ (1918-1958)



Co-fondateur en 1951 des Cahiers du cinéma, André Bazin, critique et théoricien, a profondément marqué la réflexion sur le cinéma de l’après-guerre. En seulement quinze ans d’activité – il meurt à quarante ans – et malgré une santé fragile, il effectue un travail critique exceptionnel en multipliant les présentations de films dans les ciné-clubs, les rencontres, les conférences, tout en écrivant à partir de 1943 plus de 2 500 critiques dans les publications les plus diverses. Inspirateur essentiel de la nouvelle vague, il en vit à peine les prémices, disparaissant le jour même où celui qui se considérait comme son « fils adoptif », François Truffaut, commence le tournage des 400 Coups.


1. La découverte du cinéma

Né à Angers le 18 avril 1918 d’une famille modeste, élève brillant, boursier, marqué par la lecture de la revue Esprit et par son fondateur Emmanuel Mounier, André Bazin se destine à l’enseignement et entre à l’École normale de Saint-Cloud, mais il est recalé en 1941 à l’oral du professorat en raison d’un bégaiement qu’il gardera toute sa vie. Alors qu’il est cantonné près de Bordeaux durant la « drôle de guerre », un ami lui transmet sa passion du cinéma, qu’il tenait jusque-là pour une occupation frivole bien éloignée de ses centres d’intérêt, le roman contemporain, la philosophie (Bergson, Sartre), la science ou les arts traditionnels. Bazin conjugue alors sa vocation d’enseignant et son intérêt pour cette « nouveauté esthétique » aux « conséquences sociales sans précédent peut-être depuis l’invention de l’imprimerie ». Après la Libération, il se montre un infatigable animateur, particulièrement au sein d’organismes d’éducation populaire comme Travail et Culture. Il écrit aussi bien dans Esprit que dans des publications spécialisées (la Revue du cinéma, L’Écran français ou Radio-Cinéma-Télévision, futur Télérama), l’hebdomadaire de gauche, France-Observateur, et surtout un quotidien de grande audience, Le Parisien libéré. Il n’hésite jamais à revenir plusieurs fois de suite sur le même film, pour amender, compléter ou rectifier une analyse ou un jugement. 



2. L’image et l’empreinte

Bazin n’a pas écrit de véritable traité, mais un recueil d’articles sélectionnés et ordonnés, dont il n’a pu superviser totalement que le premier de quatre tomes réunis ensuite en un seul volume, Qu’est-ce que le cinéma ? (1958-1962). Son point de départ, « Ontologie de l’image photographique », écrit en 1945, s’inspire de Malraux pour décrire la façon dont le cinéma parachève, en y ajoutant le mouvement, la fonction « réaliste » des arts plastiques telle qu’elle s’est développée à travers l’invention de la perspective, l’art baroque et la photographie. Si le « complexe de la momie », lutte contre le temps et la mort, oriente cette évolution de l’art, le cinéma est comme « la momie du changement ». Pourtant, photographie et cinéma sont d’un autre ordre. L’image y est produite mécaniquement et chimiquement par un appareil qui échappe, à l’instant de la prise de vue(s), à toute intervention humaine. La genèse de l’image cinématographique fait que c’est bien l’image de ce paysage ou de cet homme, fût-il un acteur, qui est produite. Photographie et cinéma bénéficient, constate Bazin, « d’un transfert de réalité de la chose sur sa reproduction » qu’on ne trouve ni dans la peinture ni dans la sculpture, fruits du geste humain de l’homme. Phénomène psychologique sans rien de magique ou de mystique : c’est « l’objectivité de la photographie [qui leur] confère une puissance de crédibilité absente de toute œuvre picturale », crédibilité renforcée dans le cas du cinéma par l’enregistrement mécanique du temps et du mouvement. « L’existence de l’objet photographié participe [...] de l’existence du modèle comme une empreinte digitale ». Rendant hommage à Bazin en 1958, Éric Rohmer parle de ce constat comme d’une « révolution à la Copernic ». En effet, jusqu’à Bazin, les théoriciens du cinéma cherchaient ce que cette technique pouvait ajouter à l’image, par le gros plan, le cadrage, le montage entre autres, qui manifestent l’intervention de l’artiste. Pour Bazin, le fondement du septième art tient simplement dans cette reproduction photo-mécanique du monde. 

Bien sûr, le cinéma n’est pas condamné au pur duplicata, donc au réalisme documentaire, même si Bazin choisit ses exemples dans ce qui paraît, dans ces années 1950, le plus « moderne » : le néoréalisme de De Sica ou de Rossellini, l’utilisation de la profondeur ou du plan-séquence chez Renoir, Welles ou William Wyler. Bazin ne cesse de distinguer deux réalismes. À ce réalisme de base, inhérent à l’appareil cinématographique, qu’il qualifie de « réalisme technique » et surtout « ontologique », il oppose le « réalisme de contenu », celui de Maupassant, Zola ou Courbet, du reportage ou de Robert Flaherty. Or le réalisme ontologique joue tout autant dans une fantasmagorie de Méliès, où l’intérêt du public est fondé sur « la contradiction entre l’objectivité irrécusable de l’image photographique et le caractère incroyable de l’événement », que dans un film des frères Lumière. Poussé au plus loin de ses possibilités, le réalisme ontologique tend à identifier, dans l’esprit du spectateur, le monde et son image. Le cinéma devient alors un révélateur du monde, à condition de donner à ce mot son sens purement photographique. La seule obligation qui s’impose au cinéaste est de ne pas entraver ce réalisme technique en brisant la crédibilité d’une image ou d’une séquence par un montage intempestif à des fins dramatiques ou idéologiques, par exemple. Car pour Bazin, si le cinéma est bien un langage, il ne l’est que secondairement.

La pensée d’André Bazin a subi à partir des années 1960 les chocs successifs des vagues structuraliste et sémiologique, comme du « tout est politique ». Tombée dans un « sommeil paradoxal » (Hervé Joubert-Laurencin), elle est aujourd’hui revivifiée par des colloques et des publications, tant en Europe qu’en Chine ou au Japon. Pourtant se pose une nouvelle question : qu’en est-il du « réalisme ontologique » à l’ère du numérique ? 



Joël MAGNY



BEAUREGARD GEORGES DE (1920-1984)



La révolution technique et esthétique résumée dans l’expression « nouvelle vague », de 1959 à 1963, aurait eu lieu quels qu’en fussent les agents ou les vecteurs. Le producteur Georges de Beauregard lui a cependant imprimé un caractère original, en concentrant les individus et les formules autour de sa firme Rome-Paris Films et de ses bureaux du 9, rue Kepler, jusqu’à créer autour de lui une sorte de Grand Atelier – cet idéal de toute Renaissance. En 1959, Georges de Beauregard, qui a fait de solides études classiques, qui a été militaire, journaliste, importateur de films, puis producteur en Espagne au milieu des années 1950, fait confiance à un jeune rédacteur des Cahiers du cinéma. Jean-Luc Godard réalise ainsi À bout de souffle, à partir d’un sujet que lui avait abandonné François Truffaut. Le film non seulement réussit au-delà de toute espérance, mais devient le manifeste d’une nouvelle école et d’une nouvelle esthétique. Godard reste dans la maison (il a tourné sept films pour Rome-Paris Films entre 1960 et 1965, dont Le Mépris et Pierrot le Fou, puis deux autres en 1975-1976 pour Bela Productions, la nouvelle firme que Georges de Beauregard avait créée en 1973), et il y introduit Jacques Demy et Jean-Pierre Melville, l’ancêtre commun. Demy amène Agnès Varda... Une chaîne se met ainsi en place : Claude Chabrol rejoint l’équipe, puis Jacques Rivette et Éric Rohmer. Georges de Beauregard, « tyran débonnaire, colérique et jovial », aux dires de Bertrand Tavernier, animait, insufflait, canalisait les énergies.

Mais Georges de Beauregard n’a pas été seulement cet ordonnateur souverain de la Nouvelle Vague. Sa première production française avait été La Passe du diable en 1956 : un scénario de Joseph Kessel, tourné en Afghanistan par Jacques Dupont et Pierre Schoendoerffer. Son dernier film fut, en 1982, L’honneur d’un capitaine, du même Schoendoerffer. Entre le producteur qui rêve d’aventures et le cinéaste formé au feu en Indochine (Schoendoerffer a filmé de l’intérieur la bataille de Diên Biên Phu et a été capturé par le Viêt-minh), une complicité définitive s’était nouée en 1955, qui a valu au cinéma français quelques-uns de ses meilleurs films d’action, ou de réflexion sur l’action : La 317e Section, en 1964, puis Le Crabe-Tambour, en 1977, questionnaient une caste militaire probablement anachronique, ébranlée, déchirée par les guerres coloniales.

De Beauregard n’a pas suscité de ces films dont on dit qu’ils sont des « films de producteur » et dont le metteur en scène n’est qu’un exécutant, un yes-man comme disent les Américains. Dans le cas précis de sa collaboration avec Schoendoerffer (et aussi, mais avec une réussite moindre, pour les films qu’il a confiés à Raoul Coutard), il y avait une complicité flagrante, un accord intellectuel et probablement politique entre le producteur et le cinéaste. Le cinéma est sorti gagnant de leur rencontre et de leur entente.

Enfin, Georges de Beauregard a su dépasser la Nouvelle Vague en préparant la relève. En 1965, il avait senti avec lucidité que le cinéma changeait : « Dans la Nouvelle Vague, on jouait plus sur un système de vie que sur des personnages ou des situations. Le public préfère des situations et on va y revenir. » Il venait alors de produire deux films à sketches, Les Baisers et La Chance et l’amour, dans lesquels il donnait leur première chance à quelques jeunes qui abordaient la réalisation : parmi eux, Claude Berri et Bertrand Tavernier. « Un producteur doit avoir une espèce de laboratoire de gens qu’il fait sortir peu à peu... », disait encore Georges de Beauregard. Ce producteur exigeant aimait les autres, artistes comme réalisateurs : ce n’est pas si commun dans sa profession.


Jean-Pierre JEANCOLAS



BECKER JACQUES (1906-1960)



Cinéaste français, auteur de films « à la française », alors que nombre de ses compatriotes se bornent à copier les modèles américains ou italiens. Becker était « français » dans le choix de ses sujets, de ses personnages, de ses décors, dans sa manière et aussi dans son tempérament, fait de mesure et de rigueur quasi artisanale. Il fut marqué durablement par Jean Renoir, dont il avait longtemps été l’assistant (et accessoirement l’interprète) : l’auteur de Casque d’or n’avait pas oublié la leçon d’Une partie de campagne, au point qu’un film semble « enchaîner » sur l’autre. Quelle est cette leçon ? L’incrustation dans un terroir, l’attention portée à des personnages soigneusement campés, une direction technique sans défaut, un dialogue vif et spontané, un certain sens de l’improvisation, la poétisation du paysage naturel enfin. Du réalisme si l’on veut, mais constamment sublimé par l’art. Becker avait appris de Renoir que « l’ingénuité est absolument nécessaire à la création ». Cocteau disait qu’« il tenait d’une âme enfantine ce charme efficace et qui ne s’explique pas ».

« Ce que je voudrais prouver ? se demande Jacques Becker : c’est qu’il n’y a rien à prouver ! Je m’efforce de rester un observateur. » Ne pas prendre parti, tout est là : c’est la méthode sinon du grand romancier, du moins d’un parfait conteur.

Becker avait fait ses débuts de metteur en scène en réalisant en trois jours et demi une farce tirée de Courteline : Le commissaire est bon enfant (1935). À la veille de la guerre, il entreprit un film d’aventures « exotiques », L’Or du Cristobal (1939), qu’il ne put achever. Le premier long métrage qu’il reconnaisse pour sien est Dernier Atout, film policier au rythme déjà très personnel (1942). Puis ce sera un coup de maître : Goupi-Mains rouges (1942), d’après un roman de mœurs paysannes de Pierre Véry. Ses meilleures réalisations seront ensuite Antoine et Antoinette (1947) et Rendez-vous de juillet (1949), tableaux « unanimistes » pleins de fraîcheur ; Édouard et Caroline (1951), satire des milieux parisiens snobs ; Casque d’or, évocation nostalgique de l’époque de la bande à Bonnot, son chef-d’œuvre (1952) ;Touchez pas au Grisbi (1954), merveille du « polar » à la française, d’après le roman d’Albert Simonin ; Montparnasse 19 (1958), une biographie assez libre de Modigliani ; enfin Le Trou, d’après un roman de José Giovanni, son dernier film, en 1959 (terminé par son fils Jean Becker).

Créateur de quelques types inimitables, Becker cède rarement à la facilité. S’il a tendance à effleurer les milieux et les gens plutôt qu’à les creuser en profondeur, c’est le revers d’une exquise pudeur ; la netteté du croquis, la délicatesse du trait masquent ce qu’il peut y avoir de superficiel dans l’approche psychologique. « Face à tant de metteurs en scène transcendantaux, a dit Claude de Givray, Becker a donné au cinéma français le visage modeste, mais gracieux, de l’immanence. »


Claude BEYLIE



BECKER JEAN (1933-  )



Jean Becker est, dans les années 1950, l’assistant de Julien Duvivier, Henri Verneuil ainsi que de son père Jacques Becker. Il dirige même des plans de l’œuvre ultime de ce dernier, Le Trou (1960) dont il supervise le montage, le film n’étant sorti qu’après la mort de son auteur. Comme réalisateur, Jean Becker signe d’abord trois films policiers interprétés par Jean-Paul Belmondo au mieux de son talent : Un nommé La Rocca (1961) fait le récit d’une amitié brisée ; Échappement libre (1964) recompose, autour d’une histoire de contrebande, le couple formé avec Jean Seberg dans À bout de souffle (J.-L. Godard, 1960) ; Tendre Voyou (1966) marque déjà le changement d’image de l’acteur qui incarne ici un gigolo escroquant les riches pour vivre avec faste. Quant à Pas de caviar pour tante Olga (1965), c’est un essai de comique proche de l’absurde. Visiblement Jean Becker cherche un style et un ton qui le démarquent de l’ombre paternelle.

Il arrête alors pendant près de vingt ans la fiction pour se consacrer au cinéma publicitaire. Pour son retour au long-métrage en 1983, il adapte un roman de Sébastien Japrisot, L’Été meurtrier, et offre à Isabelle Adjani son plus grand succès public : poussée par un désir de vengeance, celle-ci met la petite ville ensoleillée à feu et à sang, mais c’est le pauvre Pin Pon (Alain Souchon) qui sera la principale victime, car Éliane s’est complètement trompée en recherchant les meurtriers de sa mère. La tragédie tourne au mélodrame flamboyant. Encore une douzaine d’années consacrées à la télévision et Jean Becker revient en 1995 au cinéma avec une manière de variation sur le scénario précédent : Elisa (Vanessa Paradis), fille scandaleusement émancipée, va venger elle aussi celle que son père avait forcée à se prostituer.

Depuis lors, souvent associé à Japrisot pour le scénario, Jean Becker arrondit davantage les angles de sa dramaturgie et tire volontiers ses récits vers la fable, comme à la recherche d’un art de vivre et de valeurs que l’on croyait disparues, à contre-courant de la vitesse, de l’érotisme et de la violence d’un certain cinéma américain. Rural, nostalgique, hors du temps, proche de la nature, Les Enfants du marais (1999) fut trouvé poétique, et d’une sagesse rafraîchissante par un large public, tandis que la critique le jugeait plutôt suranné, populiste, rétrograde et d’une facture obsolète. Les films suivants seront reçus à peu près de la même façon, qu’il s’agisse d’un remake de La Poison de Sacha Guitry (Un crime au paradis, 2001, avec Jacques Villeret et Josiane Balasko, mais sans le cynisme méchant de l’original), d’un hommage aux héros anonymes des heures les plus noires de l’Occupation (Effroyables Jardins, 2003) ou de Dialogue avec mon jardinier (2007, d’après le roman d’Henri Cueno, rencontre édifiante entre l’humanisme de l’homme des champs et les préoccupations de celui des villes).

Le cinéma de Jean Becker joue sur l’émotion et met en scène de façon très classique des petites gens avec leurs passions, faiblesses et fêlures, mais aussi leur grandeur, et surtout leur fidélité à une conception de la vie basée sur la simplicité, la profondeur et la convivialité. Deux Jours à tuer (2008) surprend donc en montrant la colère qui saisit un quadragénaire bien rangé rejetant violemment les mensonges de l’existence. Du même coup, la construction du film rompt elle-même avec la montée dramatique traditionnelle en bouleversant au final le portrait psychologique du personnage. Le metteur en scène a également réalisé La Tête en friche (2010) et Bienvenue parmi nous (2012).


René PRÉDAL



BELMONDO JEAN-PAUL (1933-  ) 



Introduction

Jean-Paul Belmondo est porté par la nouvelle vague plus qu’il ne lui apporte. Il va pourtant représenter un nouveau type d’acteur, au physique de « dur », dont la beauté ne doit plus rien à la tradition du « beau ténébreux » des années 1930, tels Pierre Richard-Willm ou Jean-Pierre Aumont, ni à celle du jeune premier des années 1940 et 1950, qu’incarnaient Georges Marchal, Jean Marais et surtout Gérard Philipe.

• Jouer comme on boxe

Né à Neuilly-sur-Seine le 9 avril 1933, Jean-Paul Belmondo est issu d’une famille d’artistes : son père, Paul, était un célèbre sculpteur, sa mère artiste peintre, sa grand-mère, Rosine Serrito, danseuse étoile en Italie. Durant sa scolarité chaotique, il prise plus le football et surtout la boxe que les études, qu’il abandonne à seize ans. L’année suivante, il débute dans des petites tournées. Recalé plusieurs fois, il entre au Conservatoire en 1952, malgré la remarque cinglante du critique théâtral Jean-Jacques Gautier : « Monsieur Belmondo ne réussira jamais avec sa gueule de voyou. » Il débute au cinéma dans des seconds rôles : À pied, à cheval et en voiture (Maurice Delbez, 1957), Sois belle et tais-toi ! (Marc Allégret, 1958, avec Alain Delon), Les Tricheurs (Marcel Carné, 1958)... Et tandis que sa carrière théâtrale prend forme, Claude Sautet lui confie un rôle important au côté de Lino Ventura dans un film policier, Classe tous risques (1960). Il y interprète un rôle de voyou sympathique à l’esprit non dénué de noblesse, propre aux personnages des romans de José Giovanni. Cette prestation sobre et remarquable est éclipsée, la même année, par le film événement de la nouvelle vague, À bout de souffle. Belmondo interprétait déjà un pique-assiette cynique bousculant les conventions bourgeoises dans À double tour (Claude Chabrol, 1959) ; dans À bout de souffle, Jean-Luc Godard pousse à l’extrême de la provocation, de la désinvolture physique et morale le personnage de Michel Poiccard, pourtant à la fois sincère et cabotin, qu’il lui confie. C’est une nouvelle « morale » que proposent film et personnage, où toute une jeunesse va se reconnaître, comme une autre s’était reconnue dans le Gabin du Quai des brumes. Mais la révolution est aussi esthétique. Les cinéastes de la nouvelle vague admirent le cinéma américain, dans lequel ils voient le rejet du psychologisme de la tradition française littéraire et théâtrale au profit d’une « psychologie du comportement ». Pour Godard, À bout de souffle est « un documentaire sur Jean Seberg et Jean-Paul Belmondo ». Le corps et ses déplacements dans l’espace deviennent plus importants que ce qu’ils révèlent, la parole se fait matière sonore, parfois balbutiement incohérent, à la limite de l’audible, avant d’être dialogue. « J’aimerais jouer comme on boxe, avec une intensité très forte, en soignant les coups chocs », dira plus tard l’acteur.



• Acteur avant tout

Le succès est foudroyant, et Belmondo montre très vite l’étendue de son registre. Il surprend dans le rôle inattendu de Léon Morin, prêtre (Jean-Pierre Melville, 1961), que peu d’autres auraient su rendre aussi crédible, sobre et émouvant. Il passe de l’avant-garde littéraire (Moderato cantabile, Peter Brook, d’après Marguerite Duras, 1960) aux grands drames italiens (La Viaccia, Mauro Bolognini, et La Ciociara, Vittorio De Sica, 1960) et au pur divertissement (Cartouche, Philippe de Broca, 1962). L’association logique entre la jeune vedette ascendante et l’ex-héros mythique des années 1930 (Pépé le Moko, La Bandera...) devenu seigneur et patriarche du cinéma français d’après-guerre (Le Baron de l’écluse, Les Grandes Familles, Le Président...) donne Un singe en hiver (Henri Verneuil, 1962), d’après le roman éponyme d’Antoine Blondin. Le film se place sous l’égide de l’amitié et de la boisson, avec des scènes de beuverie devenues cultes. Pourtant peu commode, Gabin s’adresse au réalisateur, Henri Verneuil : « Vous ne me direz plus : Ah, si j’avais un Gabin jeune ! Eh bien, vous l’avez ! » 

La nouvelle vague utilise aussi Belmondo à contre-emploi, ainsi Truffaut dans La Sirène du Mississippi (1969) ou Chabrol dans Docteur Popaul (1972), tandis que Godard prolonge son personnage romantique, violent et désespéré dans un autre film devenu mythique, Pierrot le fou (1965).

Belmondo interprète les premiers films de Jean Becker ou Marcel Ophüls et trouve avec Melville quelques-uns de ses plus beaux rôles (Le Doulos, 1962 ; L’Aîné des Ferchaux, 1963). Comme producteur (Cerito Films) et acteur, il sait risquer gros et perdre sans amertume (Stavisky, Alain Resnais, 1974). Il donne peu à peu le sentiment de gérer bourgeoisement sa carrière comme son personnage, capitalisant ses acquis sous la direction de Philippe de Broca – de L’Homme de Rio (1964) et autres Tribulations d’un Chinois en Chine (1965) à L’Incorrigible (1975) –, de Verneuil (Cent Mille Dollars au soleil, 1964), de Georges Lautner, de Gérard Oury, Jean-Paul Rappeneau, Jacques Deray, Claude Lelouch ou Philippe Labro... Ses cascades réputées non doublées concourent à sa notoriété.

Il remonte aussi sur les planches avec succès, en 1987 dans Kean, en 1990 dans Cyrano de Bergerac… et dirige le Théâtre des Variétés à Paris. En 1988, L’Itinéraire d’un enfant gâté, de Claude Lelouch, est son dernier grand succès au cinéma et lui vaut l’attribution d’un césar du meilleur acteur. Une chance sur deux (Patrice Lecomte, 1998), reconstitution du couple Delon-Belmondo qui avait triomphé en 1970 (Borsalino, Jacques Deray), est un échec, tout comme Amazone (2000), le dernier film qu’il tourne avec son complice de Broca. En 1999, dans Peut-être de Cédric Klapisch, son double rôle de fils et grand-père du héros (Romain Duris) surprend sans convaincre.

En 2001, Jean-Paul Belmondo est victime d’un accident vasculaire cérébral qui l’immobilise longuement. Il 

tourne pourtant un remake du classique Umberto D. de Vittorio De Sica, Un homme et son chien (Francis Huster), qui sort en 2009 et ne vaut que par sa présence. En 2016, il publie, avec le soutien de son fils Paul, ancien pilote automobile et acteur, des mémoires (Mille vies valent mieux qu’une) et un livre de photos-souvenirs (Belmondo par Belmondo). En 2011, le festival de Cannes lui décerne une palme d’honneur pour l’ensemble de sa carrière, et la cérémonie des césars 2017 lui est dédiée en sa présence.



Joël MAGNY



BERRI CLAUDE (1934-2009)



Pendant plusieurs dizaines d’années, Claude Berri fut une des personnalités les plus en vue du cinéma français. Juge et partie à tous les niveaux, tant politique que productif, professionnel ou artistique, il fut de tous les débats. Lors des discussions du G.A.T.T., il fit de son film Germinal (1992) un symbole de l’« exception culturelle » et, grand amateur d’art contemporain, fit entrer la peinture à la Cinémathèque française quand il en devint président en 2003. Caractère atypique, parfois brutal dans ses relations humaines, Berri pouvait passer de confessions doloristes à un exhibitionnisme audacieux (ainsi sa prestation dans Stan le flasher, Serge Gainsbourg, 1990). Et quand on attendait des révélations fracassantes de la publication de ses Mémoires, il livra un bel essai de grande valeur littéraire (Auto-portrait, 2004).

Né en 1934, Claude Langmann (dit Berri) joue quelques petits rôles (Janine, Maurice Pialat, 1961) puis réalise un court-métrage, Le Poulet (1963), oscar à Hollywood. Son premier long-métrage, Le Vieil Homme et l’enfant (1966) remporte un succès critique et commercial. Michel Simon y campe un inoubliable grand-père antisémite qui se prend d’affection pour un petit juif dans la France occupée. Suivent alors des films à caractère plus ou moins autobiographique qu’il interprète parfois lui-même. Toutes les phases de l’existence sont abordées (Mazel Tov ou le mariage, 1968 ; Le Pistonné, 1969 ; Le Cinéma de papa, 1970 ; Sex-shop, 1972 ; Le Mâle du siècle, 1974 ; La Première Fois, 1976 ; Un moment d’égarement, 1977 ; Je vous aime, 1980). Il s’agit d’œuvres attachantes, réalisées très simplement et qui valent ce que valent les situations et les personnages.

Sa rencontre avec Coluche (Le Maître d’école, 1981) l’amène à quitter le registre de la comédie dramatique. Tchao pantin (1983) dans lequel un pompiste alcoolique se prend d’amitié pour un petit trafiquant de drogue sera le meilleur film du comique, devenu émouvant, et de son réalisateur. Berri se consacre ensuite à l’adaptation soignée et spectaculaire du patrimoine littéraire (Marcel Pagnol : Jean de Florette et Manon des sources, 1986 ; Marcel Aymé : Uranus, 1990 ; Émile Zola : Germinal, 1992) et historique (Lucie Aubrac, 1997). Après ces lourdes superproductions populaires, il revient à la légèreté plus personnelle de ses débuts : La Débandade (1999), L’un reste, l’autre part (2005), Ensemble, c’est tout (2007), et plus particulièrement Une femme de ménage (2002), qui propose un savoureux face-à-face entre Émilie Dequenne et Jean-Pierre Bacri (double de l’auteur en quinquagénaire dépressif). Le cinéaste meurt pendant la réalisation de son dernier film, Trésor (2009), qui sera achevé par François Dupeyron.

À partir des années 1970, Berri produit ses propres films (Renn Productions). Il va faire fortune d’abord avec la série des Charlots (coproduits avec Christian Fechner) puis les films avec Coluche ou ceux signés Claude Zidi. Il rachète alors la société de distribution A.M.L.F. et se lance en 1978 dans un grand projet : l’adaptation par Roman Polanski de Tess d’Uberville, de Thomas Hardy, avec Nastassja Kinski. Le budget explose et la faillite ne sera évitée que grâce au succès que rencontre la distribution d’Apocalypse Now de F. F. Coppola. Suivra une superproduction de Jean Yanne, Deux Heures moins le quart avant Jésus-Christ (1982). Berri fera toujours le grand écart entre énormes entreprises et petits budgets de films d’auteurs, brassant le pire et le meilleur, succès et fiascos, coproduisant avec de très nombreux partenaires Jean-Jacques Annaud (L’Ours, 1988 ; L’Amant, 1992), Patrice Chéreau (L’Homme blessé, 1983 ; La Reine Margot, 1994), Jacques Demy (Trois places pour le 26, 1987) comme Jacques Doillon, Bertrand Blier, Pascal Thomas, Josiane Balasko, Jacques Veber... Ainsi Astérix et Obélix : mission Cléopâtre (Alain Chabat, en tête du box-office 2002 avec 15 millions d’entrées) ou Bienvenue chez les Ch’tis (Dany Boon, plus de 20 millions d’entrées en 2008) voisinent-ils dans sa filmographie de producteur avec La Graine et le mulet (Abdellatif Kechiche, prix Louis-Delluc et césars 2007).


René PRÉDAL



BERRIAU SIMONE (1896-1984)



Chanteuse lyrique, comédienne, productrice de films, promoteur immobilier à l’occasion, Simone Berriau fut pendant des années un « personnage » parisien. Mais c’est avant tout comme directrice du Théâtre-Antoine (à partir de 1943) qu’elle passera à la postérité, pour avoir révélé au public Jean-Paul Sartre dramaturge et avoir su pressentir en Peter Brook et Claude Régy deux metteurs en scène importants.

Avec un rare bonheur et une prodigieuse intuition, Simone Berriau, en se jouant des modes, n’a jamais craint la difficulté, montant Sartre, Camus, Tennessee Williams et Pinter dans un théâtre qu’elle aurait pu vouer exclusivement au répertoire de boulevard. Ce n’est pas un des moindres paradoxes d’une existence riche en surprises.

Née à Touques (Calvados), Simone Bossis, jeune Bretonne romanesque, passe son adolescence au Maroc, pays dans lequel elle gardera des attaches, grâce à l’amitié du pacha de Marrakech. Veuve à dix-huit ans du colonel Berriau, compagnon de Lyautey, et mère de la future comédienne Héléna Bossis, Simone Berriau regagne la France.

Travaillant le chant avec Rose Caron et Germaine Martinelli, elle entre dans la troupe de l’Opéra-Comique, dont elle fera partie pendant treize ans. Dotée d’un physique agréable et d’une bonne voix naturelle de soprano, Simone Berriau, conseillée par le chef d’orchestre Albert Wolff, débute salle Favart dans le rôle de Micaëla de Carmen, avant d’interpréter Le Roi d’Ys, L’Heure espagnole et Mme Butterfly. Dans Pelléas et Mélisande, elle se montre admirable et s’attire les compliments de Maurice Maeterlinck. Un accident vocal mettra fin, en 1935, à la carrière lyrique de Simone Berriau, qui a déjà commencé à s’intéresser au cinéma, avec Ciboulette, réalisé en 1933 par Claude Autant-Lara. Simone Berriau produit et interprète Itto de Jean Benoît-Lévy et Marie Epstein (1934), Divine (1935, d’après L’Envers du music-hall, de sa grande amie Colette), réalisé par Max Ophüls, tout comme La Tendre Ennemie (1936). On la voit aussi dans la plupart des brillantes comédies écrites pour l’écran par Yves Mirande, comme À nous deux, madame la Vie (1936), Café de Paris (1938), Derrière la façade (1939), Elles étaient douze femmes et Paris-New York (1940).

Mais le septième art ne satisfait par Simone Berriau, qui rachète en 1943 le Théâtre-Antoine et inaugure sa direction par un hommage à André Antoine confié à Sacha Guitry.

Faisant preuve d’audace, Simone Berriau monte, à la Libération, deux courtes pièces de Jean-Paul Sartre, refusées par tous les directeurs de théâtres parisiens : Morts sans sépulture, et La P... respectueuse. Sartre lui confiera par la suite Les Mains sales (que Simone Berriau portera elle-même à l’écran, en collaboration avec Fernand Rivers, en 1951), Le Diable et le Bon Dieu (mise en scène de Louis Jouvet, avec Pierre Brasseur et Maria Casarès), et Nekrassov.

Souvent obligée, à la suite d’entreprises courageuses mais peu rentables, de renflouer les caisses de son théâtre, Simone Berriau opte pour un « boulevard » de qualité : reprises de La main passe de Feydeau, du Petit Café de Tristan Bernard (avec Bernard Blier et Marie Dubas), de Fric-frac de Bourdet (avec Michel Simon), de Gigi de Colette (avec Gaby Morlay et Françoise Dorléac), qui alternent avec les créations des Compagnons de la Marjolaine et de L’Idiote de Marcel Achard (avec Annie Girardot), de L’Heure éblouissante et d’Anastasia (avec Juliette Gréco), d’Un sale égoïste de Françoise Dorin (avec Paul Meurisse).

Simone Berriau peut ainsi, entre deux spectacles souriants, faire découvrir Tennessee Williams, avec Un tramway nommé Désir (joué au théâtre Édouard-VII par Arletty), et La Chatte sur un toit brûlant, avec Jeanne Moreau. Pour cette seconde pièce, comme pour Vu du pont, d’Arthur Miller, Simone Berriau fait appel à Peter Brook, alors inconnu en France.

Jusqu’à la fin de sa vie, Simone Berriau, sans se laisser impressionner par l’échec des Possédés de Camus, et de Tu étais si gentil quand tu étais petit d’Anouilh, fera découvrir James Saunders (La prochaine fois, je vous le chanterai), Harold Pinter (L’Anniversaire), Tom Stoppard (Rosencrantz et Guildenstern) et Arrabal (Le Cimetière de voitures), sans oublier une mémorable reprise de Se trouver de Pirandello, avec Delphine Seyrig.


Robert de LAROCHE



BESSON LUC (1959-  )



Né en 1959, Luc Besson rencontre sur un tournage où il est jeune stagiaire le comédien Pierre Jolivet, avec lequel il écrit et produit en 1981 Le Dernier Combat. Besson filme avec très peu d’argent ce sujet de science-fiction (une humanité en haillons ou en scaphandre survit dans les ruines de quelque apocalypse nucléaire) en noir et blanc, scope et dépourvu de dialogue. Dans les années suivantes, Besson parvient à faire de cet exercice de style un film culte, si bien que Gaumont lui confie un gros budget pour réaliser, avec Isabelle Adjani comme actrice, Subway (1985), où s’agite toute une faune hantant le métro parisien. Le cinéaste impose une forme fluorescente et directe, mixant l’esthétique publicitaire avec celles des clips, un « tout-image » fondé sur la vitesse que la critique va ranger sous la bannière d’un courant néo-baroque aux côtés des réalisations de Jean-Jacques Beineix et de Leos Carax. La formule fait florès et le jeune public assure le succès.

Luc Besson devient un phénomène de société avec Le Grand Bleu (1988). Cette histoire à peine scénarisée où se mêlent ivresse des fonds marins, exploit sportif et amour romantique est racontée avec passion et sincérité, mais la mise en scène à effets tue l’émotion, la pureté et le rêve. L’enthousiasme des adolescents est néanmoins comblé par ce cinéma qui cherche à les faire « planer » grâce à la musique d’Éric Serra, aux mouvements d’appareil, aux personnages tout d’une pièce facilitant l’identification. Dès lors, le cinéaste exploite consciencieusement ce qui a fait son succès : Nikita (1990) renchérit sur la violence et la pauvreté psychologique, Atlantis (1993) sur le « trip » des profondeurs, tandis que Léon (1994) réunit l’enfant et le tueur. Réalisé aux États-Unis, Le Cinquième Élément (1997) est un space opera mi-ludique, mi-parodique, tandis que Jeanne d’Arc (1999) se présente comme une image d’Épinal, mais sanglante et spectaculaire.

Visiblement le public est toujours au rendez-vous. Mais Besson ne prend plus le même plaisir à l’exercice de la mise en scène. Dès 1986, il avait écrit et produit Kamikase (Didier Grousset). C’est cette double activité qui va l’occuper désormais en priorité à la tête d’Europa Corp, société de production et de distribution qu’il crée à l’orée du IIIe millénaire, en même temps qu’il écrit des livres pour les enfants (la série Arthur). Il annonce alors qu’Angel A (2005, rencontre d’un escroc suicidaire – Jamel Debbouze – et d’une aventurière aux pouvoirs mystérieux, suite de belles images glacées sans grande consistance) sera son dernier film. Il n’en donne pas moins une trilogie d’animation, entièrement réalisée en France et tirée de ses livres : Arthur et les Minimoys (2006) ; Arthur et la vengeance de Maltazard (2009) ; Arthur 3 - La Guerre des deux mondes (2010). Suivront une adaptation des Aventures extraordinaires d’Adèle Blanc-Sec (2010), d’après l’œuvre de Tardi, The Lady (2011), inspiré de la vie d’Aung San Suu Kyi, et Malavita (2013). Lucy (2014), qui mêle « polar » et science-fiction, permet au metteur en scène de renouer avec le succès du Cinquième Élément.

De toute évidence, Luc Besson veut faire revivre le modèle qui était celui des anciens nababs hollywoodiens : construire des studios (ce qu’il fera en 2012 avec la Cité du cinéma, à Saint-Denis), diriger des centaines de personnes, donner les idées et posséder le final cut sur de nombreux films aux visées purement commerciales tournés simultanément. Ainsi lance-t-il le concept de Taxi (comédie d’action et de cascades avec Samy Nacéri au volant de son taxi à Marseille) : quatre films ont été réalisés (le premier par Gérard Pirès, les trois autres par Gérard Krawczyk, en 1997, 2001, 2003, 2007), écrits et produits directement par Besson lui-même. Dans le registre policier, mais toujours avec action et poursuites, Besson écrit et produit également Le Transporteur 1 et 2 (2002, 2005) et Dany the Dog (2006) tournés par Louis Leterrier, un second opus des Rivières pourpres (Olivier Dahan, 2003), Le Baiser mortel du dragon (Chris Nahon, 2001), Yamakasi, les samouraïs des temps modernes (Ariel Zeitoun, 2001), Banlieue 13 (Pierre Morel, 2004)... Autant de films qui mixent action, violence, jeunesse, bruit et fureur, comme beaucoup d’autres qu’il produit aussi, mais sans les écrire. Quelques essais plus légers (Wasabi, 2001, ou Fanfan la tulipe, 2003, tous deux de G. Krawczyk ; Michel Vaillant, 2004, L. P. Couvelaire) complètent son œuvre d’auteur. En tant que coproducteur, il lui arrive de croiser à l’occasion le chemin de cinéastes plus ambitieux (Bertrand Blier, Xavier Giannoli, ou Guillaume Canet). Mais Europa Corp est avant tout une grosse affaire commerciale fabriquant un type de film populaire grand public tablant sur la facilité et souvent sur les sentiments les plus triviaux.


René PRÉDAL



Bienvenue chez les Ch’tis (Dany Boon - 2008)



Avec plus de 20 millions d’entrées, Bienvenue chez les Ch’tis a pulvérisé en 2008 le record détenu en 1966 par La Grande Vadrouille, qui en totalisait 17 millions. Quelles sont les conditions d’un tel succès, capable de fédérer des spectateurs de tous âges et de toutes catégories sociales, en réutilisant des recettes déjà bien rodées dans le cinéma français ? Rappelons qu’en 1993 Les Visiteurs avaient fait 13,79 millions d’entrées, qu’en 2001 Le Fabuleux Destin d’Amélie Poulain en réalisait 8,52 millions, tandis que Les Choristes, un autre succès populaire, atteignait en 2004 les 8,4 millions d’entrées et que Les Bronzés 3 réunissait en 2006 10,3 millions de spectateurs. 

À la suite d’un mensonge, Philippe Abrams (Kad Merad), un cadre de La Poste, est muté à Bergues, dans le Nord - Pas-de-Calais, par sa direction. Obligé de quitter le Sud, il sera finalement bien accueilli par les postiers du Nord, parmi lesquels Antoine Bailleul (Dany Boon), qui privilégient les valeurs d’entraide et de solidarité. À un rythme enjoué, plus proche d’une écriture audiovisuelle que cinématographique, le film prône, à partir de gags récurrents et d’allers-retours entre le Nord et le Sud, la concorde sociale, l’alliance des cadres et des classes populaires. De « transfrontalier », il devient « transgénérationnel », sur un fond général de bonne humeur. Derrière les questions de chômage et de désindustrialisation du Nord jamais évoquées, il met alors en scène la stabilité des métiers classiques de fonctionnaire de La Poste autour d’un fort consensus social éludant toute véritable allusion politique. Sans aucun doute, il permet de réévaluer certaines valeurs populaires, mais au prix de beaucoup d’esquives. On découvre ainsi un univers sans sexe ni violence, animé par des antihéros ou habité par d’humbles personnages, auxquels une majorité de spectateurs serait invitée à s’identifier.

Fondé sur une opposition manichéenne entre le nord et le sud de la France, le film conforte une vision passéiste de la région. À l’image des Gaulois d’Astérix et Obélix contre César (1999), les facteurs heureux du Nord, ces Ch’tis, ressuscitent le paradis perdu d’un petit village capable de résister à l’envahisseur dans un monde désormais globalisé. Une France dont on rêverait, fondée sur une idée du terroir bien éloignée de certaines réalités quotidiennes, comme du poids de l’histoire. Pourtant, depuis la désindustrialisation de 1973, ce Nord-là souffre d’un véritable déficit d’image. 

Cette représentation pleine de nostalgie d’une France populaire, qui se voit restituer une identité mise à mal, a souvent été placée en avant au cinéma. Ainsi Jour de fête (1947) de Jacques Tati – avec déjà un postier à vélo – fut un des grands succès comiques de l’après-guerre. Aux antipodes de Germinal (1993) de Claude Berri, qui illustre la misère et la noirceur des corons, Bienvenue chez les Ch’tis veut s’inscrire au croisement jovial du local et du global, aboutissant à un unanimisme « franchouillard » exprimé dans une forme inédite de patois multiculturel. L’accent ch’ti, ici, fait intégralement partie du ressort comique. En même temps, les deux premiers rôles, Dany Boon et Kad Merad, ne peuvent se prévaloir d’un ancrage direct à ce terroir, mais plutôt de la diversité. Le père de Dany Boon est d’origine kabyle, tandis que Kad Merad est né à Sidi Bel Abbes (Algérie). L’antagonisme à la fois géographique et culturel permet de faire fonctionner cette comédie sous forme d’un duo rappelant le cirque. Les performances comiques de ces acteurs dans le music-hall ou dans l’audiovisuel se trouvent ici consacrées par le passage au cinéma. Le film étant une coproduction des studios de TF1, les ingrédients du succès sont également à chercher du côté de l’audiovisuel : les deux coscénaristes, Alexandre Charlot et Franck Magnier, issus directement des Guignols de l’info de Canal Plus, ont déjà fait leurs preuves dans ce domaine.

Initialement plébiscité dans le Nord, Bienvenue chez les Ch’tis est devenu en 2008, sur fond de crise économique, un véritable phénomène de société, utilisant les techniques les plus éprouvées de lancement commercial. Avec 5,5 millions de DVD et 20 000 formats VHS sortis à la fin du mois d’octobre 2008, il bénéficie du plus gros lancement jamais réalisé en France. Sa relance DVD a aussi permis de redynamiser un secteur de la vidéo sinistré. Par ailleurs, Pathé a réinvesti 3 millions d’euros en budget marketing autour de produits dérivés pour recadrer le film sous un angle innovant (making of, documentaires, bêtisier du film, etc.). TMC, RTL, TF1, Metro ont également été sollicités comme supports médiatiques de ce lancement massif. Monoprix, La Poste, les gares sont devenus des lieux supplémentaires de ce lancement médiatique. Projeté sur support numérique, le film consacre le triomphe d’un formatage audiovisuel au cinéma.

Paradoxalement, Bienvenue chez les Ch’tis élude dans ses représentations toutes les recettes de la modernité utilisée lors de sa promotion, préférant plonger un public quasi unanime dans un univers désuet : celui d’une « France éternelle », où seul le rire permettrait la guérison des maux sociaux.


Kristian FEIGELSON



BINOCHE JULIETTE (1964-  )



Actrice française née le 9 mars 1964 à Paris.

Le père de Juliette Binoche est sculpteur et directeur de théâtre tandis que sa mère cumule les métiers d’enseignante et de comédienne. Après avoir décroché son bac, Juliette intègre le Conservatoire de Paris et prend parallèlement des cours privés auprès de Vera Gregh, professeur d’art dramatique renommée. À la fin des années 1970, Juliette Binoche fait ses débuts sur les planches parisiennes et, pendant la première moitié des années 1980, interprète de petits rôles pour le cinéma et la télévision. Elle perce réellement dans la profession grâce au réalisateur Jean-Luc Godard, qui intègre dans le scénario de Je vous salue, Marie (1985) un rôle conçu sur mesure pour elle.

Révélée au grand public par André Téchiné dans Rendez-vous (1985), Juliette Binoche remporte en 1986 le prix Romy-Schneider, décerné par les journalistes français à la comédienne de l’année, pour son interprétation de Nina, une jeune provinciale souhaitant devenir actrice à Paris. Elle joue ensuite dans deux films de Leos Carax, Mauvais Sang (1986) et Les Amants du Pont-Neuf (1991). En 1988, la reconnaissance internationale vient avec son incarnation d’une femme mariée face à un séducteur dans The Unbearable Lightness of Being (L’Insoutenable Légèreté de l’être, d’après le roman de Milan Kundera), son premier film en langue anglaise. La performance de l’actrice, désormais réputée pour ses compositions complexes et éclectiques, est d’autant plus impressionnante qu’elle parvient à transmettre un large éventail d’émotions (Trois Couleurs : Bleu, 1993, qui lui vaut de remporter le césar de la meilleure actrice ; Un divan à New York, 1996 ; Alice et Martin, 1998).

Juliette Binoche connaît alors un immense succès aux États-Unis dans les années 1990 et 2000. Elle décroche l’oscar du meilleur second rôle féminin pour son interprétation de Hana, infirmière canadienne francophone en poste en Italie durant la Seconde Guerre mondiale, dans The English Patient (1996, Le Patient anglais, d’après le roman de Michael Ondaatje). Elle figure ensuite en tête d’affiche de la comédie romantique Le Chocolat (2000), où elle donne la réplique à Johnny Depp, puis apparaît dans des films aussi bien de langue française qu’anglaise, dont Caché (2005), Quelques Jours en septembre (2006), Breaking and Entering (2006, Par effraction), L’Heure d’été (2007) et Sils Maria (2014). Au festival de Cannes 2010, elle obtient le prix d’interprétation féminine pour Copie conforme, d’Abbas Kiarostami.


 E.U.



BIRAUD MAURICE (1922-1982)



Entre l’âge d’or de la radio, symbolisée par des hommes comme Jean Nohain et Saint-Granier, et le temps du marketing qui s’annonce avec les années 1980, Maurice Biraud a sans aucun doute été la personnalité radiophonique la plus populaire de la décennie 1960-1970, celui en qui bien des Français se retrouvaient. La jeune station périphérique Europe 1 était alors à la recherche d’un ton nouveau : Biraud le trouve d’emblée. « Mon succès vient de ce que je parle comme tout le monde », disait-il volontiers. C’est vrai que le succès de ses émissions du matin prend alors des dimensions d’événement national. La recette en est très simple : quelques calembours, des jeux de mots, un feuilleton comique, une ligne ouverte qui permet de dialoguer avec les auditeurs, et des chansons. À cela, il faut ajouter ce qui fait la personnalité de Biraud : une voix, tout d’abord, où dominent les accents gouailleurs du titi parisien, un peu traînante mais bien sympathique. Un sens de l’improvisation hors du commun, l’art et le goût du dialogue, un zeste de charme pour séduire un vaste auditoire féminin, le don de la formule lapidaire (« Bof »... « Faut l’faire ») qui entre dans le vocabulaire de la rue, et enfin une véritable gentillesse, une bonne humeur communicative.

Maurice Biraud est né en 1922 à Boulogne-Billancourt. Après des débuts modestes, c’est à Europe 1 qu’il franchira tous les échelons. D’abord secrétaire, puis comptable, discothéquaire, régisseur de studio, assistant metteur en ondes, puis animateur – un peu par hasard –, il va se spécialiser dans cette dernière branche, surpris tout d’un coup par le succès. Europe 1 n’aura pas à se repentir de son choix : Signé Furax (avec le tandem Francis Blanche-Maurice Biraud), Monsieur Flûte et Le Café de l’Europe seront de grands moments de radio de détente.

Comédien de vocation, longtemps relégué dans les petits rôles, Biraud est révélé grâce au film de Denys de La Patellière, Un Taxi pour Tobrouk (1961). Il s’y montre remarquable, et les propositions affluent. Ce seront tour à tour Le cave se rebiffe (G. Grangier, 1961) avec Jean Gabin, Mélodie en sous-sol (H. Verneuil, 1963), avec Alain Delon, Les Aventures de Salavin (ibid.). Une cinquantaine de films en tout, dans lesquels Biraud incarne des personnages qui l’éloignent définitivement de son identité d’amuseur. Non pas qu’il renie cette première phase de sa carrière : il s’agit d’une reconversion souhaitée et réussie. Biraud est capable de passer des rôles troubles et violents à l’humour et à la fantaisie. La radio, telle qu’elle se pratique désormais, soumise à l’esclavage des sondages et condamnée à un ton résolument agressif, ne le tente plus.

C’est à la télévision qu’il se verra confier dans les dernières années de sa vie ses meilleurs rôles. Sous la direction de réalisateurs comme Gilles Grangier, Jean Lhote (en particulier Les Confessions d’un enfant de chœur, 1977), Maurice Ronet (Bartleby, 1976), Alexandre Astruc, Jean Kerchbron et André Cayatte (Des yeux pour pleurer, 1982), Maurice Biraud retrouve la cote d’amour du public. C’est à Serge Moati, qui fera appel à lui cinq fois (notamment pour Ciné-roman, 1978 et Mont-Oriol, 1980), qu’il devra ses personnages les plus accomplis, les plus denses.


Robert de LAROCHE



BLAIN GÉRARD (1930-2000)



Né le 23 octobre 1930 à Paris, Gérard Blain écourte très vite ses études et, dès 1943, fait de la figuration dans de nombreux films, comme Les Enfants du Paradis (1945), de Marcel Carné, ou Le Carrefour des enfants perdus (1944), de Léo Joannon. Il joue également au théâtre. Après son service militaire dans les parachutistes, on le voit en 1953 dans Avant le déluge, d’André Cayatte. Il trouve son premier rôle important en 1956 avec Voici le temps des assassins, de Julien Duvivier. François Truffaut l’y remarque, et l’écrit. Ému, Blain le rencontre et lui présente celle qui est alors son épouse, Bernadette Lafont. Truffaut va employer le couple dans son premier court-métrage, Les Mistons (1957).

C’est Claude Chabrol qui  fait de Gérard Blain une vedette en lui confiant le rôle-titre du Beau Serge et des Cousins, réalisés en 1958. Face à l’aisance affectée de Jean-Claude Brialy, Blain touche par son côté brut dans le premier film, par sa naïveté provinciale dans le second. Sa sincérité et ce que l’on devine en lui de révolte sourde séduisent. Celui dont la publicité tente de faire « le James Dean français » ne fait pas ensuite une très grande carrière en France, si l’on excepte un rôle de composition dans Les Vierges (1963), de Jean-Pierre Mocky, et, surtout, dans La Peau et les os (1960), de Jean-Paul Sassy. En Italie, il mène une carrière plus fructueuse, commencée avec Les Jeunes Maris (Mauro Bolognini, 1957). Le Bossu de Rome (1960) et L’Or de Rome (1961), de Carlo Lizzani, où il incarne l’esprit de rébellion contre le fascisme, lui valent d’être appelé à Hollywood. Là il tourne Hatari (1962), sous la direction de Howard Hawks. Mais au lieu de continuer à jouer paisiblement le « frenchy », Gérard Blain choisit de faire des films libres, dotés d’une écriture qui leur soit propre, à l’image de son maître, Robert Bresson. Il ne fera plus désormais, comme acteur, que des apparitions, souvent dans des films d’amis.

Lorsque sort en 1971 Les Amis, relation d’amitié entre un homme mûr et un adolescent instable, Truffaut en salue la « totale justesse de ton ». Le Pélican (1973) décrit une passion absolue : un homme condamné à dix ans de prison, déchu de ses droits paternels, tente en vain de reconquérir son fils. Blain traite un sujet propice aux pires épanchements dans des images volontairement froides, comme aplaties. Un enfant dans la foule (1976) est son film le plus autobiographique : durant l’Occupation, un adolescent se cherche, à travers des relations homosexuelles, un père de substitution. Comme dans Le Rebelle (1980), c’est également un amour pur et radical qui lie les héros de Pierre et Djemila (1986), aux antipodes du film à thèse sur les relations de deux races ou de deux cultures. Le plus touchant de ses films est certainement Un second souffle (1978), où un quinquagénaire, incarné par un étonnant Robert Stack, prend conscience des ravages de l’âge sur son corps. Se sachant malade et condamné, Gérard Blain a livré, avec Ainsi soit-il (2000), une œuvre testamentaire, de bout en bout pénétrée par la mort. Ses films sont les tragédies d’un écorché vif, traversées par un esprit de révolte bouillonnant et brouillon, ciselées par une écriture qui se refuse à toute sensiblerie formelle.


Joël MAGNY



BLANC MICHEL (1952-  )



Né en 1952, Michel Blanc fait partie de la génération de comédiens formés à l’école du café-théâtre (notamment Coluche, Gérard Jugnot, Patrick Dewaere, Gérard Lanvin, Miou-Miou ou Dominique Lavanant). Il intègre rapidement la fameuse troupe du Splendid (avec Josiane Balasko, Thierry Lhermite, Christian Clavier, Marie-Anne Chazel, Anémone, Martin Lamotte...). Ce petit chauve fragile, tour à tour vindicatif et hypocondriaque, excellant dans les rôles d’ami importun ou de dragueur maladroit, aborde le cinéma au milieu des années 1970 dans des emplois secondaires. Comme au Splendid, il est souvent l’auteur de ses dialogues, voire de scènes entières (chez Lautner, Pires ou Nemes). ,Mais il ne devient populaire qu’à partir de 1978 grâce aux Bronzés et aux quatre films suivants de Patrice Leconte, ce qui lui permet de donner la réplique à Jerry Lewis dans le malheureusement calamiteux Retenez-moi ou je fais un malheur (Michel Gérard, 1983).

Pratiquement en même temps que Gérard Jugnot et Josiane Balasko, Michel Blanc passe à la réalisation : Marche à l’ombre (1984) applique aux aventures picaresques du macho (Gérard Lanvin) et du pleurnichard (Michel Blanc) les recettes apprises chez Leconte (soigner les dialogues et le pittoresque), cela aux dépens de l’approfondissement des personnages. Mais ses premiers rôles en forme d’audacieux tours de force – travesti pitoyable dans Tenue de soirée, Bertrand Blier, 1986, face à Gérard Depardieu ; entièrement nu pendant tout le film dans Une nuit à l’Assemblée nationale, Jean-Pierre Mocky, 1988 – ou bien reprenant le rôle de Michel Simon dans un remake de Panique de Julien Duvivier (Monsieur Hire, Patrice Leconte, 1988) –  le font reconnaître comme un très grand comédien. Dès lors, il apparaît au générique de productions internationales signées Peter Greenaway, Robert Altman ou Roberto Benigni. En France, il tourne pour Bertrand Blier, Claude Berri, Gérard Krawczyk, mais aussi à la télévision, dans des comédies à succès (Je vous trouve très beau, Isabelle Mergault, 2006) et de plus en plus souvent dans des rôles dramatiques, comme celui du médecin engagé dans les premières luttes citoyennes contre le sida dans Les Témoins (André Téchiné, 2006) ou celui du directeur de cabinet qui voit se fissurer son idéal républicain dans L’Exercice de l’État (Pierre Schoeller, 2011).

Michel Blanc a aussi réalisé des longs-métrages. Grosse Fatigue (1994) est à la fois drôle et troublant. L’acteur y joue son propre rôle, mais un sosie prend sa place et le voilà emporté dans la spirale d’une crise identitaire qui le conduit à une cinglante autodérision (Carole Bouquet lui lançant par exemple : « Arrête de faire du sous-Woody Allen chiant » !). Embrassez qui vous voudrez (2001) est une comédie douce-amère qui fait se croiser plusieurs couples, à la fois désaccordés et en vacances au Touquet. Il y a Charlotte Rampling et Jacques Dutronc, Karin Viard et Denis Podalydès, mais aussi Carole Bouquet, Clotilde Courau, Lou Doillon, Vincent Elbaz et Michel Blanc lui-même en protagoniste antipathique, tous broyés par la mécanique du vaudeville. En collaboration avec le romancier Hanif Kureishi pour le scénario, il a également réalisé Mauvaise Passe (1999).


René PRÉDAL



BLIER BERNARD (1916-1989)



« Il n’y a pas de différence entre le théâtre et le cinéma, affirmait Bernard Blier, il y a deux façons de jouer la comédie : la bonne et la mauvaise. » Rectitude et bon sens. On croit entendre Louis Jouvet dont l’acteur suivit les cours au Conservatoire, ce qui lui permit de camper au naturel un de ses élèves dans Entrée des artistes (de M. Allégret, 1938). Né le 11 janvier 1916 à Buenos Aires, Bernard Blier s’éteint à Paris le 30 mars 1989. Sa carrière cinématographique avait débuté en 1937 pour se poursuivre sans interruption, doublée d’interventions théâtrales remarquables. Marcel Achard, Jean Anouilh, Henri Bernstein et André Roussin lui sont redevables d’une bonne partie de leurs succès : ce qui n’empêchait pas l’acteur d’honorer Tristan Bernard ou Georges Feydeau. Le jeu de Pierre Fresnay, lors de sa représentation d’adieux à la Comédie-Française, l’avait ébloui et avait déterminé sa vocation. Acclamé par la critique et par ses camarades, mais dédaigné par le jury, il réussit une sortie brillante et agitée du Conservatoire. C’est le temps de l’immédiat avant-guerre où l’on remarque sa silhouette fugitive dans des films de Marc Allégret (La Dame de Malacca, Gribouille, 1937), de Roger Richebé (L’Habit vert, 1937), de Raymond Rouleau (Le Messager, 1937). Ce dernier lui propose un rôle intéressant dans Altitude 3200, une pièce pour de jeunes comédiens écrite par Julien Luchaire et que Jean Benoît-Lévy tourne en 1938. Déjà se profilent Marcel Carné, qui lui confie deux rôles bien écrits dans Hôtel du Nord (1938) et Le jour se lève (1939), et Christian-Jaque (L’Enfer des anges, 1939) dont l’influence dans les années à venir sera déterminante pour lui. Dès son retour de captivité (1941), Bernard Blier retrouve les studios. Ses apparitions courtes, mais bien typées et frottées d’humour, amusent le spectateur et lui permettent de progresser très vite ; il incarne avec délicatesse le fidèle ami de Berlioz dans La Symphonie fantastique de Christian-Jaque (1942). Des rôles plus nuancés lui sont dévolus dans des comédies de boulevard : Romance à trois (R. Richebé, 1942) ou Domino (R. Richebé, 1943), mais son personnage dans Marie-Martine (A. Valentin, 1943) laisse présager une orientation nouvelle de sa carrière. Il va aborder ainsi une série de rôles de « maris trompés », plus pathétiques que ridicules : le patron du Café du Cadran (J. Gehret, 1946), l’époux éperdu de Suzy Delair dans Quai des Orfèvres (de H. G. Clouzot, 1947), le mari bafoué de Simone Signoret (Manèges, Y. Allégret, 1949), avant de devenir par deux fois un Sganarelle hilarant grâce à Carlo Rim (La Maison Bonnadieu, 1951) et à Sacha Guitry (Je l’ai été trois fois, 1952). Son physique s’étant alourdi, son visage durci et sa calvitie affirmée, Bernard Blier joue désormais en souplesse sur l’antipathie (Dédée d’Anvers, Y. Allégret, 1947 ; Retour à la vie, A. Cayatte, 1948), aussi bien que sur la sympathie (L’École buissonnière, J. P. Le Chanois, 1948 ; Sans laisser d’adresse, J. P. Le Chanois, 1950). Il en arrive à donner vie au Javert des Misérables (J. P. Le Chanois, 1957) et à s’imposer avec discrétion et efficacité au côté de Jean Gabin (douze films dont Les Grandes Familles, 1958, et Le Président, 1960, tous deux de D. de la Patellière).

Il tourne en moyenne quatre films par an. Georges Lautner avec Les Tontons flingueurs (1963) lui a indiqué la voie de la comédie policière parodique, dans laquelle, sans jamais forcer la note, Blier s’ébroue magnifiquement (Les Barbouzes, 1964). Il participe aussi aux films joyeusement anarchistes de Jean Yanne et de Michel Audiard. Il avait entamé en 1957 une longue série de films italiens signés par des réalisateurs tels que Monicelli, Lizzani, Visconti, Comencini, Risi, Scola, et avait su dans le même temps donner une plus inquiétante complexité à ces rôles dans Série noire (A. Corneau, 1979) ou dans les réalisations de son fils Bertrand Blier (Si j’étais un espion, 1966 ; Calmos, 1975 ; Buffet froid, 1979).


Raymond CHIRAT



BLIER BERTRAND (1939-  )



En Bertrand Blier le cinéma français de comédie a trouvé un disciple dissipé, attentif à remettre en cause les lois d’un genre commercial, en le précipitant dans un univers très personnel, qui bouscule tout autant les repères du cinéma d’auteur.

Fils du comédien Bernard Blier, Bertrand Blier débute à la fin des années 1950 comme assistant, notamment de Georges Lautner, tenant de la comédie traditionnelle. Une commande lui donne l’opportunité de passer à la réalisation dès 1963 avec Hitler, connais pas !, un documentaire sur la jeunesse de l’époque, qu’il choisit de tourner en studio, n’ayant aucun goût pour le cinéma-vérité. Le conflit entre les sexes et le pessimisme pointent d’emblée dans sa vision, qui dérange déjà (Hitler, connais pas ! est retiré de la compétition au festival de Cannes). Son premier long-métrage de fiction, Si j’étais un espion (1967), connaît un échec. Pourtant, les artifices de la mise en scène, tissant un curieux mélange des genres entre film policier et fantastique annoncent l’œuvre qui marquera la reconnaissance de Bertrand Blier en tant qu’auteur, Buffet froid (1979).

Mais c’est en faisant exploser dans la France pompidolienne une bombe nommée Les Valseuses (1974) que le cinéaste impose son style : ce road-movie picaresque fait assaut de mots d’auteur truculents et de joyeuse effronterie pour dépeindre les antihéros d’une libération sexuelle et morale qui vire à la ruine de toute illusion, particulièrement quant à la possibilité d’un échange entre hommes et femmes. Révélateur d’une jeunesse en déroute, Les Valseuses devient un phénomène de société et de cinéma, en intronisant une nouvelle génération d’acteurs (Gérard Depardieu, Patrick Dewaere, Miou-Miou). Calmos (1976) se veut une radicalisation de la provocation par le rire : caricature de la militance féministe et de la misogynie du mâle en pleine crise identitaire, cette fable bouffonne revendique son mauvais goût, mais la folie névrotique qui y est à l’œuvre lui confère heureusement une dimension plus étrange. C’est encore au modèle des Valseuses que se rattachent, en 1986, Tenue de soirée, puis, en 1991, Merci la vie, présenté par Blier comme « l’enfant naturel de La Grande Vadrouille et de Providence ».

Si la provocation constitue, non sans pragmatisme, un mot d’ordre vendeur, elle répond aussi, dans l’œuvre de Bertrand Blier, à des fins plus secrètes qui ouvrent sur la mélancolie des fins de parties absurdes dignes de Beckett. En traduisant cette admiration pour Beckett, mais aussi Gombrowicz et Buñuel, le « polar » surréaliste Buffet froid a donné ses lettres de noblesse à l’inspiration que Bertrand Blier a toujours poursuivie, mais souvent de manière moins radicalement poétique, à travers les récits débridés qui guident ses personnages erratiques et solitaires dans un monde en proie au désordre (sentimental, social, sexuel) et au désenchantement. Ainsi, Notre Histoire réunit en 1984 Alain Delon et Nathalie Baye, couple de rêve aux yeux du public, pour le plonger dans le rêve cauchemardesque que fait un garagiste dépressif, et le conduire, au gré d’un dérèglement généralisé, dans l’impasse du romanesque. Trop belle pour toi (1988) se veut une semblable entreprise de démolition conjuguée du rapport amoureux et du scénario, dont la musique de Schubert devient un des personnages, audace presque godardienne tempérée par l’efficacité d’une distribution qui voit Gérard Depardieu préférer Josiane Balasko à la beauté parfaite de Carole Bouquet.

Soucieux de ne pas s’éloigner d’un public qu’il entend faire réagir à son projet déstabilisateur mais fédérateur (l’exploration des rapports de forces et des jeux de rôles cruels qui dominent la vie sentimentale et sexuelle), Bertrand Blier s’est régulièrement ouvert à une veine plus tendre, avec Préparez vos mouchoirs (1978) et Beau-père (1981), rendus un peu fades par ses efforts pour atténuer le tabou de la sexualité entre adultes et adolescents, puis avec La Femme de mon pote (1983) et Un, deux, trois, soleil (1993), où le thème de la violence des banlieues était pris à contre-pied par un esprit fantaisiste mais quelque peu artificiel. Mon Homme (1996) ménage avec plus de savoir-faire la part de la séduction et celle du malaise, en s’employant à faire renaître l’émotion et la vérité de stéréotypes (la prostituée et son souteneur) issus du cinéma français des années 1940 : on y voit Anouk Grinberg modelée avec grâce sur le personnage d’Arletty dans Le jour se lève de Marcel Carné, tourné l’année où naquit Bertrand Blier, et dans lequel jouait également son père. Les Acteurs (2000), tourné l’année de ses soixante ans, rassemble les compagnons de route du cinéaste (Gérard Depardieu, Jean-Pierre Marielle, Michel Serrault, Josiane Balasko...) et beaucoup d’autres têtes d’affiche (Jacques Villeret, Jean Yanne, Michel Piccoli, Jean-Claude Brialy, Alain Delon....), comme pour une grande fête. Mais la mélancolie l’emporte très vite sur la loufoquerie et la verve des premières scènes : tout en affirmant une liberté radicale, notamment dans l’écriture du scénario, Bertrand Blier ne semble pas renouer avec ce principe de plaisir si important dans son œuvre. Plutôt que de faire une déclaration d’amour aux acteurs, son film suggère avec amertume que le cinéma ne sait pas les aimer. Surgit même le cauchemar d’un monde où les acteurs seraient fusillés sans autre forme de procès. Une vision plus froide que dérangeante. Bertrand Blier est plus audacieux quand il se réfugie finalement dans un dialogue d’outre-tombe avec son père. Présent dans Les Acteurs, le souci du langage donne son aspect drolatique aux Côtelettes (2003), avec Philippe Noiret et Michel Bouquet, ou au Bruit des glaçons (2010), avec Jean Dujardin et Albert Dupontel. Entre tradition et invention, le réalisateur semble s’être voué à un parcours chaotique (en termes de reconnaissance à la fois artistique et publique) qui ne doit pas cacher la place de franc-tireur qu’il occupe dans le cinéma français.


Frédéric STRAUSS



BOKANOWSKI PATRICK (1943-  )



À l’instar du Canadien d’adoption Norman McLaren dans son pays, Patrick Bokanowski, né à Alger en 1943, a longtemps fait figure de seul cinéaste expérimental français compris par une large frange de spectateurs et de critiques. Artisan pugnace, ennemi de toute orthodoxie, l’auteur de L’Ange est une sorte de démiurge qui a suscité de nombreuses sympathies, sans pour autant chercher à imposer une doctrine ou à faire des émules.

Patrick Bokanowski étudie, jusqu’en 1970, la photographie, l’optique, la chimie et le dessin avec le peintre Henri Dimier auquel il consacre un documentaire très personnel, La Part du hasard (1984). Dans un texte paru en 1991, Réflexions optiques, Bokanowski préconise, pour atteindre à une autre vision que celle propagée par le cinéma traditionnel, d’intervenir sur la construction même des caméras et des objectifs. En quelque sorte, il s’agit de tout reprendre à la base en s’attaquant à l’instrument lui-même. Cette dimension à la fois artisanale et utopiste est essentielle pour comprendre l’art poétique de cet innovateur singulier.

Ce qui fait la fascination du cinéma de Bokanowski, dès La femme qui se poudre, son premier court-métrage (1972), c’est qu’il déforme et reforme tout : la prise de vue, l’aspect des acteurs, le maquillage, les décors, l’émulsion du film... Chez lui, l’espace et le temps deviennent des données plastiques avec lesquelles il joue pour tisser de subtiles passerelles entre le visible, la vision et le rêve ou le cauchemar.

Ses films ne sont pas narratifs tout en demeurant en majeure partie figuratifs. Ils ne comportent pas de dialogues mais des structures musicales, généralement façonnées par Michèle Bokanowski, l’épouse de l’artiste, qui en renforcent la prégnance hypnotique. Ce qui meut ces œuvres singulières, à travers une carrière qu’on peut arbitrairement séparer en trois étapes, c’est la volonté de dresser une cartographie d’une sensibilité plastique nouvelle où vision du monde et réflexion sur le travail du cinéaste forment un tout.

On distingue d’abord une phase onirique, élaborée en studio et antinaturaliste, qui comprend La femme qui se poudre, Déjeuner du matin (1974) et un unique long-métrage, L’Ange (1982) ; une période de détournement du réel avec essentiellement La Plage (1992) et Au bord de la mer (1994) ; le travail, enfin, sur une matière théâtralisée avec Éclats d’Orphée (2002) et Le Canard à l’orange (2002). Des passerelles existent entre toutes ces œuvres, comme on le voit encore avec Le Rêve éveillé (2003) et Battements solaires (2008).

Si les films de Bokanowski utilisent une très vaste palette de stratégies esthétiques (filmage image par image, sur et sous exposition des plans, ralentissements et accélérations du mouvement, interventions chimiques sur l’émulsion...), ils se présentent toujours comme des rêves éveillés, dotés d’une logique interne où l’on oublie la technique pour se laisser hypnotiser par ces hallucinations sur pellicule de facture sophistiquée. On y note de nombreuses références : un éclairage à la Rembrandt, des distorsions de visages qui rappellent les toiles de Francis Bacon, une animation saccadée de motifs grotesques et burlesques qui renvoie à l’école polonaise rendue célèbre par Jan Lenica ou Walerian Borowczyk. Bokanowski imagine aussi une panoplie de figures récurrentes relevant d’un univers typiquement surréaliste (le géomètre, l’acteur qui se maquille, le bibliothécaire), où les gros plans de visages non identifiables sont souvent doublés de plans très éloignés de minuscules ombres gesticulantes.

L’auteur affirme privilégier la vision sur le sens et/ou le message. Pourtant, L’Ange, à défaut de développer une narration, n’en donne pas moins une trajectoire à son récit. On perçoit vite qu’il s’agit d’une ascension au cours de laquelle divers personnages, déjà plus ou moins présents dans les premiers courts-métrages, se livrent à divers mimodrames : un bretteur s’échine autour d’une poupée de chiffon, une servante apporte à un convive des cruches de lait qui se brisent systématiquement, des bibliothécaires se débattent dans un capharnaüm digne de Kafka. Toutes ces séquences semi-autonomes se disposent autour d’un escalier qu’on gravit. Plus on se rapproche du haut, plus la lumière et ses rayons deviennent intenses. On aperçoit, vers la fin, le dos d’un être qui ressemble à un ange. Le film nous porte du cauchemar à la transcendance, probablement.

Après un silence de près de dix ans, Bokanowski revient à la réalisation avec La Plage (1992). Il n’y a plus d’acteurs maquillés, de surcharge de matériaux : tout est filmé en extérieurs. Le cinéaste déforme, cette fois optiquement, la physionomie des estivants et les contours des lieux en utilisant de nouveaux objectifs et en filmant à travers des verres dépolis. On glisse d’une figuration grimaçante aux frontières de l’abstraction. Bokanowski frôle l’abstraction totale dans le très énigmatique Flammes (1998). Néanmoins on retrouve, par moments fugaces, des figures maquillées venues de ses premiers films.

Éclats d’Orphée saisit, de manière impressionniste, des représentations d’Orphéon mis en scène par François Tanguy. Cette nouvelle familiarisation avec l’univers du théâtre permet au cinéaste de concevoir, avec Canard à l’orange, son film le plus « lisible », qui fait allusion, de manière ludique, à L’Ange, pour esquisser une autre autobiographie artistique de l’auteur. Bokanowski table ici sur l’élément burlesque qui habitait certains de ses films précédents. Déguisé en cuisinière, l’artiste tente d’accommoder un facétieux canard. Ce dernier, comme tous les ingrédients de la recette culinaire (légumes, sauce), s’esquive, voltige dans la chambre, à l’image des éléments d’un univers plastique échappant au cinéaste pour devenir autonomes.


Raphaël BASSAN



BONELLO BERTRAND (1968-  )



Le cinéaste français Bertrand Bonello est né à Nice en septembre 1968. Il est musicien de formation. Son cinquième long-métrage, L’Apollonide, souvenirs de la maison close, décrit quelques mois du fonctionnement d’une maison close, de la vie de ses prostituées et de ses clients au tournant du XXe siècle. Enfermées entre ses murs durant la journée, les femmes se préparent, s’ennuient, attendent. À la nuit tombée, les hommes arrivent, boivent, conversent, choisissent et satisfont leurs désirs. Ce sujet « sulfureux » a donné naissance à un film cérébral et étranger à tout voyeurisme, qui confronte les spectateurs aux mécanismes de l’exploitation des pensionnaires. Les personnages sont nombreux et ne sont jamais destinés à susciter l’identification ou l’apitoiement. Ils apparaissent et disparaissent au cours du film, formant une mosaïque subtile. La qualité et la précision du choix des acteurs (parmi les femmes, Hafsia Herzi, Céline Sallette, Adèle Haenel, Alice Barnole, sans oublier la patronne, Noémie Lvovsky ; pour les clients, Jacques Nolot, Louis-Do de Lencquesaing, Pierre Léon) et de la direction d’acteur est essentielle dans cette réussite.

Bertrand Bonello s’attache à respecter des choix de mise en scène très stricts qui donnent son originalité et sa puissance au film. Il ne sera pas question de quitter la maison elle-même : les femmes y sont recluses ; les hommes n’y sont que clients. La seule échappée au bord de l’eau du groupe des pensionnaires est un hommage à un thème pictural et aussi le détail réaliste d’une promenade hygiénique organisée par la patronne. Surtout, le regard du cinéaste ne s’identifiera jamais, grâce au choix des cadrages et des angles de vision, à celui des hommes sur les femmes qu’ils exploitent et consomment. Ainsi la nudité bien présente des corps féminins s’accompagne d’une « dés-érotisation ». Ces corps sont beaux et tristes mais jamais désirables. L’utilisation dans le décor de glaces sans tain ou dans l’image de split-screen (image divisée en quatre petits écrans) contribue à cette médiatisation du regard. Soigneusement documenté grâce aux recherches du cinéaste pour son scénario, L’Apollonide décrit précisément la vie quotidienne dans la maison, le mécanisme des dettes qui interdit aux femmes de la quitter, et utilise même deux lettres authentiques dans sa narration, sans que le film délaisse pour autant son projet esthétique sous le poids d’éléments naturalistes.

Bertrand Bonello réussit ici à donner une forme sereine et maîtrisée à plusieurs des thèmes présents dans ses films précédents et aux principes d’organisation qui guident son cinéma. Son premier film, Quelque Chose d’organique (1998), offrait le portrait fragmenté de la crise du couple formé par Laurent Lucas et Romane Bohringer. En 2001, Le Pornographe mettait en scène Jean-Pierre Léaud dans le rôle d’un réalisateur de films pornographiques des années 1970, contraint par la nécessité économique à travailler dans le nouvel univers audiovisuel de la pornographie des années 2000. L’industrie du sexe, incarnée ici par l’emblématique Ovidie, y était montrée très crûment, dans quelques scènes non simulées, comme une activité purement répétitive. Face au cinéaste en quête de liberté malgré la faillite de ses croyances libertaires, son fils (Jérémie Renier), qui venait de renouer avec lui, passait d’une communauté de jeunes gens animés par une révolte poétique au simple amour pour une jeune fille. Le film suivant, Tiresia (2003), est à la fois plus sombre et plus violent. Relecture contemporaine du mythe antique, il avait pour personnage principal un travesti brésilien du bois de Boulogne (interprété d’abord par une actrice) qui, séquestré par un moraliste, redevient homme (et est incarné dès lors par un acteur) avant que son geôlier l’aveugle. Dans une seconde partie, Tiresia trouve refuge à la campagne auprès d’un père et de sa fille et prédit l’avenir à ceux qui l’approchent. Très stylisé dans sa forme, acceptant l’outrance de la fable, Tiresia plonge son spectateur dans un état de tension continue qui effraya le public et contribua à l’échec commercial du film. De 2004 à 2007, le cinéaste n’a tourné que des courts-métrages dont Cindy the Doll is Mine inspiré par la photographe Cindy Sherman et dont l’unique actrice est Asia Argento.

Dans De la guerre (2008), Bertrand Bonello confronte l’individu à la communauté. Matthieu Amalric y incarne un réalisateur à la recherche de lui-même rejoignant grâce à Guillaume Depardieu une communauté utopique qui s’abîme dans la danse, l’exercice guerrier et la lecture de textes érotiques. Éloigné de tout réalisme, très stylisé, le film avance par des ruptures brutales entre ses différentes séquences. À la fin de son initiation, le personnage principal erre dans une nature inquiétante qui rejoint la jungle vietnamienne d’Apocalypse Now.

L’Apollonide reprend l’idée du groupe, de l’enfermement, et exprime cette fois une utopie négative du sexe. Depuis ses débuts, Bertrand Bonello travaille des thèmes en phase avec des questions profondes plutôt qu’avec un air du temps superficiel ou un militantisme de façade. Sa mise en scène est une construction qui se déploie dans l’écriture, le tournage avec les acteurs, et le montage qui, dans tous les films, achève une œuvre qui n’obéit pas d’abord à une logique narrative dramatique. Ces films cherchent plutôt, en faisant se répondre des images, des sons, des gestes, à inviter le spectateur à construire, grâce au regard du cinéaste, une pensée en mouvement. Au plus loin du traditionnel biopic, Saint Laurent (2014), évocation de quelques moments de la vie d’Yves Saint Laurent, obéit au même principe esthétique : la variation sur un thème.


Pierre GRAS



BONNAIRE SANDRINE (1967-  )



 Sandrine Bonnaire est la septième d’une famille modeste de onze enfants. Née à Gannat (Auvergne), le 31 mai 1967, elle passe son enfance à Grigny, dans l’Essonne, où elle obtient un CAP de coiffure. Sa carrière cinématographique naît à son insu un jour de 1982, lorsqu’elle accompagne deux de ses sœurs au casting des Meurtrières. Le projet de Maurice Pialat restera inabouti mais, lorsqu’il réalise l’adaptation des Filles du faubourg – d’après les souvenirs d’Arlette Langmann – qui deviendra À nos amours (1983), il reprend contact avec l’adolescente de quinze ans. Les essais sont plus que concluants. Certes, Sandrine Bonnaire a déjà tenu des rôles de figuration dans La Boum 2 (1982) et dans Les Sous-Doués en vacances (1982), mais le premier personnage qu’elle incarne véritablement est bien celui de Suzanne dans À nos amours. Elle se montre capable de traduire à l’écran des sentiments contradictoires : une certaine fragilité, la tendresse parfois, mais aussi un esprit frondeur, qui n’accepte pas plus les diktats de la famille que ceux d’une morale largement dépassée. 


1. Une présence rebelle

L’actrice semble avoir été plongée dès sa naissance dans le bain du cinéma comme d’autres dans le « chaudron magique », expliquera Pialat. Sa spontanéité, son jeu simple et immédiat, où l’effort ne se trahit jamais, rappelle deux qualités rares et indispensables chez un acteur de cinéma : la présence et l’évidence, et lui valent le césar du meilleur espoir féminin. Sa relation avec Pialat est très forte. D’autant qu’il interprète dans le film le rôle du père de Suzanne, la seule personne au sein de la famille avec qui elle s’entende. Mais la méthode « Pialat » est difficile, et les relations de Pygmalion et de sa Galatée ne sont pas toujours au beau fixe. Elle refuse le rôle qu’il lui propose dans Police (1985), se trouvant trop âgée, mais tient néanmoins un second rôle dans le film. Toujours au côté de Gérard Depardieu, elle sera une magnifique Mouchette dans Sous le soleil de Satan (1987), un de ses rôles préférés.

Alors qu’on la voyait presque comme l’actrice d’un seul rôle – une sorte de prolongement un peu plus déluré du « nouveau naturel » des années 1970 –, elle refuse de se prêter au jeu en mêlant à son naturel quelque chose de fier, de sulfureux, de lumineux aussi, comme l’héroïne de Georges Bernanos. En la choisissant pour incarner Jeanne d’Arc (Jeanne la Pucelle I et II, 1994), et plus tard le personnage de Sylvie dans Secret défense (1998), Jacques Rivette remarquera que rares sont les actrices se tenant aussi droit.

Sandrine Bonnaire trouve sans doute dans ses origines familiales cette plasticité et cette fermeté de caractère qui l’ont fait apprécier d’un vaste public à travers les aventures télévisuelles de Margaux Dampierre, héroïne de deux miniséries télévisuelles, Une femme en blanc (1997) et La Maison des enfants (2003), d’Aline Issermann d’après les romans populaires de Janine Boissard. Ces téléfilms lui ont sans doute également permis de travailler avec les meilleurs réalisateurs du cinéma français.

Son tempérament la rapproche d’une famille de cinéastes que l’on pourrait qualifier de personnels, durs, révoltés, qui lui offrent ses rôles les plus marquants, l’aidant à façonner une image qui aurait pu la marginaliser : le personnage de Mona, la vagabonde rebelle de Sans toit ni loi, d’Agnès Varda (1985), lui vaut un second césar. Elle entre dans un univers de tourments, de sentiments torturés et exacerbés chez Jacques Doillon (La Puritaine, 1986) et André Téchiné (Les Innocents, 1987). Deux films plus que singuliers, parmi d’autres, marquent encore cette période : Peaux de vaches (1988), « western picard » de Patricia Mazuy, et le très beau film de Raymond Depardon sur la peur, la solitude, la chaleur, La Captive du désert (1990). Certains ont cru voir Sandrine Bonnaire s’assagir lorsqu’elle a commencé à tourner avec des réalisateurs à la réputation plus « classique », en faisant preuve d’un professionnalisme remarquable : Claude Sautet (Quelques Jours avec moi, 1988), Patrice Lecomte (Monsieur Hire, 1989 ; Confidences trop intimes, 2004), Régis Wargnier (Est-Ouest, 1999), Safy Nebbou (Le Cou de la girafe, 2004) ou Philippe Lioret (L’Équipier, 2004). C’est oublier que cette actrice, qui avoue une passion particulière pour l’austère Ordet (1955) de Carl Dreyer, n’a jamais manqué de nous surprendre. Ainsi, avec Claude Chabrol, lorsqu’elle interprète au côté d’Isabelle Huppert le rôle d’une des meurtrières de la famille Lelièvre dans La Cérémonie (1995), ou encore, dans Au cœur du mensonge (1999), celui de la compagne de l’étrange peintre incarné par Jacques Gamblin. 



2. Être fidèle à soi-même

Ce n’est qu’au fil d’une longue filmographie que l’on peut tenter de cerner la « mythologie » d’un acteur. En ce qui concerne Sandrine Bonnaire, il y a d’abord les films qu’il « faut faire » pour la carrière, ou simplement pour exister comme actrice (Prague, Ian Sellar, 1992 ; Confidences à un inconnu, film russe du Français Georges Bardawil, 1996 ; Salaud, on t’aime, de Claude Lelouch, 2014 ; The Soul of a Spy [Dusha shpiona, 2015], du Russe Vladimir Bortko, par exemple...). Mais Sandrine Bonnaire choisit le plus souvent, au gré de son inspiration, des sujets ou des réalisateurs dont elle se sent proche. Sans toit ni loi lui correspondait parfaitement. Elle est aussi remarquable lorsqu’elle incarne Félicité, l’héroïne du conte de Flaubert Un cœur simple (Marion Laine, 2008) : l’actrice donne vie et émotion à une illustration trop prudente...

La maladie et l’enfance retiennent particulièrement l’attention de Sandrine Bonnaire. On comprend que l’un de ses plus films les plus poignants soit C’est la vie, de Jean-Pierre Améris (2001). Bénévole accompagnant des personnes en fin de vie, elle ramène à « La Maison » un homme atteint d’une maladie incurable, interprété avec sensibilité par Jacques Dutronc. L’actrice s’investit également dans le téléfilm Bébés volés (Alain Berliner, 2016), sur les enfants retirés à leur mère dans l’Espagne franquiste. Dans la série La Maison des enfants, Margaux Dampierre se bat pour la réouverture d’une maison de convalescence pour enfants. En 2016, Sandrine Bonnaire participe également au long-métrage de fiction de Marie-Castille Mention-Schaar, Le Ciel attendra (2016), autour d’adolescentes tentées par le djihad et de leurs parents désarmés. Parfois, la générosité, une certaine sentimentalité à fleur de peau ou le souci de convaincre l’emportent, comme ici, sur toute autre considération. Il faut un film déconnecté de ces préoccupations immédiates pour que l’on retrouve une Sandrine Bonnaire totalement saisie par la passion, comme dans dans le surprenant Joueuse (2009), de Caroline Bottaro où elle interprète une femme de chambre, Hélène, brusquement saisie par la fièvre du jeu d’échecs !

Sandrine Bonnaire a longtemps pris plaisir à être regardée, jusqu’au jour où elle a découvert combien pouvait lui apporter l’observation des autres. En 2007, elle réalise un documentaire sur sa jeune sœur autiste, Sabine. Il s’intitule significativement Elle s’appelle Sabine. Le film est certes un réquisitoire contre le manque de structures, d’aides, les traitements erronés et parfois inhumains. Mais c’est aussi un acte d’amour qui vise à donner à cette sœur l’identité que lui refuse la société. Dans ce document d’une grande délicatesse, Sandrine Bonnaire fait rayonner la beauté du monde autour de Sabine en même temps que celle de la jeune autiste, sans en cacher la tonalité tragique. 

Sandrine Bonnaire échoue en partie, en 2012, dans sa tentative de rendre hommage, dans une fiction, J’enrage de ton absence, à un homme qui a compté dans la vie de sa mère avant de devenir SDF. Ce personnage est interprété par William Hurt, avec lequel l’actrice a vécu quelques années. Le film s’attache en fait plus à l’enfant qu’à cet homme au bord de la folie, mettant le spectateur en porte-à-faux. Malgré tout, son originalité et la force de certaines scènes confirment l’existence d’une véritable cinéaste.



Joël MAGNY



BOUQUET MICHEL (1925-  )



Pour le grand public cinéphile, Michel Bouquet se confond avec la silhouette arrondie, le regard étonné, faussement naïf, teinté d’une lucidité parfois perverse qui fait son succès à la charnière des années 1960-1970, dans les films de Claude Chabrol, d’Yves Boisset (L’Attentat), Henri Verneuil (Le Serpent), José Giovanni (Deux Hommes dans la ville), Alain Corneau (France société anonyme), Claude d’Anna (L’Ordre et la sécurité du monde)... Pourtant, depuis 1947, Michel Bouquet a fait preuve au cinéma de capacités de renouvellement rares, même si sa passion essentielle demeure le théâtre.

Né à Paris le 6 novembre 1925 dans le XIVe arrondissement, Michel Bouquet a vécu jusqu’à quatorze ans dans un pavillon proche de la mairie des Lilas, en banlieue parisienne, avant d’être envoyé en pension à l’école Fénelon à Vaujours, en Seine-Saint-Denis. Il décrira plus tard cette pension comme proche de celle dépeinte par Jean Vigo dans Zéro de conduite. La discipline quasi militaire subie au long des sept années qu’il y passe éveille en lui un durable esprit rebelle. Par la suite, mitron dans une boulangerie à Paris, puis mécanicien-dentiste et manutentionnaire, il découvre un univers de rêve et de raffinement qui l’éblouit quand Marie, sa mère, modiste passionnée de toute forme de spectacle, l’emmène au cinéma et surtout à l’Opéra-Comique, la Gaîté-Lyrique ou la Comédie-Française. Maurice Escande, de la Comédie-Française justement, à la porte duquel le jeune homme vient frapper un beau matin de mai 1943, convainc Marie Bouquet de le laisser passer le concours d’entrée du Conservatoire.

Michel Bouquet y est reçu septième, juste après Gérard Philipe. Albert Camus le remarque et lui confie le rôle de Scipion dans Caligula, en 1945, au côté de Philipe. La collaboration avec Camus se poursuivra avec Les Justes (1949) et Les Possédés (1959). Interprète de nombreuses pièces de Jean Anouilh – notamment L’Alouette, en 1953, et Pauvre Bitos, en 1956 –, il participe à partir de 1947 à la grande aventure du festival d’Avignon avec Jean Vilar, puis à celle du TNP en 1951. Mais jamais il ne se fondra dans une troupe, considérant que c’est au comédien et à lui seul d’inventer son personnage.

Au Club d’essai de la radiodiffusion française, fondé par Jean Tardieu en 1946, le jeune autodidacte rencontre Soupault, Aragon, Cendrars, Michaux, et surtout Malraux, fasciné par son timbre de voix. Plus tard, il sera la voix off de Nuit et brouillard, d’Alain Resnais (1955), comme du Festin de Babette, de Gabriel Axel (1987), ou de L’Œil de Vichy, de Claude Chabrol (1993).

Le cinéma, Michel Bouquet l’aborde d’abord avec distance, jusqu’à ce que Jean Grémillon lui offre un rôle exceptionnel dans Pattes blanches (1948), qui le fait comparer à Antonin Artaud. Mais ses prestations mineures dans Manon (Henri-Georges Clouzot, 1949), ou La Tour de Nesle (Abel Gance, 1955) ne le convainquent pas. C’est la télévision qui le fait connaître d’un large public, avec plusieurs prestations dans la populaire émission de Stellio Lorenzi La caméra explore le temps. Il y incarne successivement, de 1958 à 1963, Robespierre, sir Hudson Lowe – le gouverneur de Sainte-Hélène dont Napoléon disait qu’il avait « le crime gravé sur le visage » – et Charles Ier d’Angleterre, décapité en 1649. En 1971, Michel Bouquet interprète déjà le rôle d’Argan dans Le Malade imaginaire pour Claude Santelli et celui de Tartuffe dans le téléfilm éponyme dirigé par Marcel Cravenne, avant le très réussi Neveu de Rameau (d’après Diderot) de Santelli (1980) et La Danse de mort de Chabrol (1982, d’après Strindberg).

Dès 1954, Jean Delannoy avait ramené Bouquet vers le cinéma avec le personnage ambigu du père de Trennes dans Les Amitiés particulières. Vient alors la rencontre avec Claude Chabrol pour qui il va interpréter six films, dont trois au moins – La Femme infidèle (1968), La Rupture (1970) et Juste avant la nuit (1970-1971) – marquent des sommets dans la carrière des deux hommes. Ses personnages chabroliens oscillent alors entre une innocence qui confine à la perversité et une culpabilité sourde, proche du Raskolnikov de Crime et châtiment. Chabrol utilise Michel Bouquet à l’inverse de ses rôles au théâtre, souvent fondés sur l’excès, en accentuant le mystère insondable des personnages. Mystère que François Truffaut atténue dans La mariée était en noir (1968) ou La Sirène du Mississippi (1969), mais qui permet à Bouquet de comprendre qu’un « acteur de cinéma n’a pas à avoir d’opinion ; l’opinion, c’est le cinéaste qui la donne par sa mise en scène ». Michel Bouquet devient une figure familière du cinéma français populaire, souriante, tout en rondeur, mais toujours mystérieuse et inquiétante, ne répugnant pas, parfois, à l’abjection : Borsalino (J. Deray, 1970), Un condé (Y. Boisset, 1970), Les grands sentiments font les bons gueuletons (M. Berny, 1973, avec Jean Carmet), La Raison d’État (A. Cayatte, 1978), Les Misérables (R. Hossein, 1982, dans le rôle de Javert)... Mais, dans le même temps, il participe à des œuvres parfaitement atypiques : il incarne une vingtaine de personnages solitaires dans L’Humeur vagabonde, d’Édouard Luntz (1972). Il est aussi le père aveugle ou simulateur d’un Fabrice Luchini débutant dans Vincent mit l’âne dans un pré, de Pierre Zucca (1976) et le raté envieux qui tente d’élever sa médiocrité à la hauteur de la tragédie dans le film du cinéaste belge Jaco Van Dormael, Toto le héros (1990). Un de ses rôles préférés – Comment j’ai tué mon père, d’Anne Fontaine (2000), oppose un père qui revient après trente ans d’absence consacrés à travailler comme médecin en Afrique à un fils gérontologue qui « a réussi ». En 2005, Michel Bouquet incarne « le Président » (François Mitterrand), dans Le Promeneur du Champ de Mars, de Robert Guédiguian. En 2012, son interprétation de Pierre-Auguste Renoir dans le Renoir de Gilles Bourdos est magnifique de subtilité et d’émotion, malheureusement desservie par une réalisation paresseuse et académique.

Le théâtre reste la grande passion de Michel Bouquet. Qu’il fasse de la radio, de la télévision, du cinéma, il ne l’a jamais abandonné. Si, dans les années 1960, il semble varier son répertoire à l’infini, de Ionesco, Aristophane, Molière, Anouilh, à Lorca, Pinter ou Shakespeare, dans les décennies suivantes, son intérêt se fixe progressivement sur des auteurs et des pièces qu’il joue, rejoue, peaufine, varie, avec une invention constante : L’Avare, Le Malade imaginaire, Le Maître de go (Kawabata), Le Neveu de Rameau (Diderot), En attendant Godot et Fin de partie (Beckett), Le roi se meurt (Ionesco), Avant la retraite, Minetti (Thomas Bernhard)... En 2015-2016, affirmant qu’il n’arrêtera jamais le théâtre, il interprète le chef d’orchestre William Furtwängler aux prises avec une commission de dénazification dans À tort et à raison, de Ronald Harwood, mis en scène par Georges Werler. 

Qu’il s’agisse de théâtre ou de cinéma, sa conception de l’acteur se vérifie dans tous ces rôles : « Je n’aime pas le naturel, j’aime le vrai... Ce qu’on appelle “naturel”, c’est une certaine convention, un peu plate, et banale dans une manière de vie réputée “courante“. Mais rien n’est plat ni banal pour celui qui vit » (in Mémoire d’acteur).


Joël MAGNY



BOURVIL, ANDRÉ RAIMBOURG, dit (1917-1970)



Sans aucun doute possible, Bourvil a été le plus grand acteur comique de sa génération. Son registre s’étendait à tous les genres, de l’humour bouffon au drame, avec une subtilité qui lui a permis de passer d’un extrême à l’autre en donnant l’impression de rester toujours naturel. Tout au long de sa carrière, il eut, à plusieurs reprises, le courage de ne pas se satisfaire d’un succès trop facile, faisant preuve d’exigence vis-à-vis de lui-même et de son métier de comédien.

Bourvil est sans doute le seul fantaisiste de music-hall (avec Raimu et Fernandel) à avoir réussi au cinéma une carrière qui ait exploité toutes les facettes de sa riche personnalité. Étiqueté « amuseur », il parviendra, malgré les réticences des producteurs qui le cantonnèrent pendant plusieurs années dans les emplois de « niais », à prouver qu’il était un interprète d’une absolue diversité.

Rien ne destine au spectacle André Raimbourg, né à Pétrot-Vicquemare, près de Bourville — d’où son pseudonyme — en Normandie. Apprenti boulanger, il s’amuse à jouer du cornet à piston : une passion qui lui ouvre le chemin du royaume des saltimbanques. À Paris, où il fait son service militaire, en 1937, dans la musique, au 24e régiment d’infanterie, le futur Bourvil pousse volontiers la chansonnette, et hante les caf’conc’ de quartier. À la Libération, il tente sa chance dans les radios-crochets en imitant son idole, Fernandel, et débute au cabaret et à la radio. Vêtu, comme le veut la tradition, d’un costume de « paysan endimanché », Bourvil mène l’art de la chansonnette faussement naïve jusqu’à un raffinement jamais atteint. Entre ses mains, les couplets assez consternants de « Elle vendait des cartes postales... et aussi des crayons » deviennent le canevas d’une petite comédie irrésistible : la gestuelle de Bourvil est aussi éloquente que sa parole et ses silences.

Très vite, Bourvil débute au cinéma où il se contente de reprendre à l’écran son personnage de music-hall. Pendant cinq ans, et ce dès La Ferme du pendu (1945), Bourvil sera le paysan naïf, plein de bon sens, l’amoureux niais, l’archétype du comique troupier. Sa drôlerie et son ton très personnels rendent visibles des films comme Blanc comme neige, Par la fenêtre ou Le Rosier de Mme Husson. Fort heureusement, Henri Georges Clouzot a l’œil : avec Miquette et sa mère (1949), il lui permet d’affiner son personnage comique. Cette première « mue » de Bourvil sera suivie d’une seconde, encore plus spectaculaire, avec La Traversée de Paris (1956), où Claude Autant-Lara, pressentant les possibilités dramatiques et l’épaisseur humaine de Bourvil, lui confie son premier très grand rôle face à Jean Gabin. Son interprétation lui vaudra le grand prix d’interprétation au festival de Venise.

Il n’en néglige pas la scène pour autant : il reste plusieurs années à l’affiche de l’ABC dans La Route fleurie de Lopez et Vinci, avec Georges Guétary et Annie Cordy et connaîtra d’autres succès populaires avec Pacifico, Ouah ! Ouah ! et La Bonne Planque, comédie où il a Pierrette Bruno pour partenaire.

Mais le cinéma accapare Bourvil, qui alterne avec un instinct très sûr les aventures de cape et d’épée (Le Bossu, 1959, et Le Capitan, 1960, de Hunebelle), le mélodrame (Le Miroir à deux faces, 1958, de Cayatte ; Fortunat, 1960, de Joffé) et le drame (Les Bonnes Causes de Christian-Jaque), sans oublier les superproductions américaines comme Le Jour le plus long (1961) de Zanuck, où il incarne le maire de Sainte-Mère-l’Église. Il revient toujours, malgré tout, à la comédie. C’est à Gérard Oury, qui a la bonne idée de l’opposer à Louis de Funès dans Le Corniaud (1965), que Bourvil devra son plus grand succès commercial.

La gloire et la fortune n’ont pas statufié le paysan-Bourvil : il est le premier comédien prestigieux à faire confiance au jeune cinéaste Jean-Pierre Mocky, pour Un drôle de paroissien (1963), comédie grinçante qui sera un succès. Le public boudera leur Cité de l’indicible peur (1964, avec des dialogues de Queneau, d’après Jean Ray), refusant d’admettre Bourvil en détective anglais : il y était pourtant excellent. La Grande Lessive (1968), satire de la télévision, et L’Étalon (1969) donneront deux preuves supplémentaires du désir de Bourvil de se renouveler, sous la direction de Mocky.

Pendant les dix dernières années de sa vie, le comédien accumulera les succès publics, avec des films comme Le Magot de Josépha (1963, Autant-Lara), Les Grandes Gueules (1967, Enrico) et Le Cerveau (1968, Oury). Peu de temps avant de disparaître, Bourvil verra exaucé le rêve de sa carrière : jouer le rôle d’un commissaire de police dans Le Cercle rouge (1970) de Jean-Pierre Melville, avec Alain Delon et Yves Montand. Loin des tics comiques de ses débuts, Bourvil s’y montre remarquable de sobriété et de finesse. Sa disparition, à l’âge de cinquante-trois ans, nous a privés de chefs-d’œuvre potentiels.


Robert de LAROCHE



BOYER CHARLES (1899-1978)



Seul acteur à avoir su incarner une mythologie française à Hollywood, Charles Boyer a promené une nonchalance amusée tout au long de ses multiples apparitions à l’écran. Séducteur accrédité, il a choisi (en août 1978) une mort qui lui confère à jamais une aura romantique.

Charles Boyer est né à Figeac, dans le Lot. Attiré très jeune par les métiers du spectacle, il doit se ranger au souhait de sa famille de le voir suivre des études secondaires, voire supérieures. « Monté » à Paris pour préparer une licence de philosophie, il suit parallèlement les cours du Conservatoire. Très vite, grâce aux conseils de Lucien Guitry, il mène une intéressante carrière théâtrale, interprète des pièces de P. Benoit, Sacha Guitry. C’est la rencontre avec le dramaturge Henry Bernstein qui va lui permettre d’imposer, dans des mélodrames mondains, un personnage charmeur, élégant, à la voix étonnamment modulée.

En 1920, Marcel L’Herbier lui confie un rôle de jeune marin dans L’Homme du large. Le cinéma muet ne le tente guère. La conjoncture va lui être favorable : à la fin des années 1920, on examine les ressources du cinéma parlant et, à Hollywood, on commence à réaliser des versions françaises de succès américains.

Découvert par les États-Unis, où il se fixe après son mariage, en 1934, avec la comédienne Pat Anderson, Charles Boyer va s’imposer définitivement à Hollywood. Red-Headed Woman (1932), de Jack Conway, lui donne au côté de Jean Harlow un rôle de chauffeur gigolo, archétype du séducteur latin ! Très vite, ses prestations aux côtés des grandes stars des années 1930 vont devenir plus importantes : Mondes privés (1935) avec Claudette Colbert, Le Jardin d’Allah (1936), avec Marlene Dietrich, Maria Walewska (1937), au côté de Garbo, et surtout Mayerling (1936), avec Danielle Darrieux, film qui créera son mythe romantique. Curieusement, il va même reprendre le rôle de Pépé le Moko, immortalisé par Jean Gabin, dans Casbah (1938), le remake américain de John Cromwell. Le public refuse cet exotisme de bande dessinée et lui préfère le mauvais garçon charmeur qu’il a incarné dans Liliom de Fritz Lang, en 1934.

C’est surtout George Cukor qui va déceler les réelles possibilités de l’acteur en lui offrant un contre-emploi dans Hantise, en 1944. Charles Boyer y incarne le Mal, lui que Hollywood s’ingéniait à considérer comme le « very charming Frenchman ». Sans jamais se départir de son apparente réserve, jouant de sa réputation de gentleman, il conduit graduellement sa victime, interprétée par Ingrid Bergman, à la folie.

Il jouera encore de son physique rassurant pour reprendre en 1951 le rôle de Pierre Larquey dans le remake américain du Corbeau (The Thirteenth Letter), sous la direction d’Otto Preminger. Refusant tout manichéisme dans ce rôle de « médecin d’ombres », il exprime l’ambiguïté Bien-Mal avec jubilation. D’une carrière somme toute inégale, on peut retenir La Folle Ingénue (1945) de Lubitsch, avec Jennifer Jones, Confidential Agent (1945) d’Herman Shumlin, Back Street (1941), avec Margaret Sullavan, son émouvante interprétation du comte Muffat, dans Nana, le roman de Zola très librement adapté par Christian-Jaque, où l’acteur traduit presque cliniquement les ravages de la passion. Sa rentrée française s’était faite deux ans plus tôt, en 1953, dans Madame de..., avec Danielle Darrieux. Là encore, Charles Boyer pénètre avec beaucoup de finesse l’univers baroque de Max Ophüls. A-t-il rencontré alors le directeur d’acteur le plus proche de ses préoccupations secrètes ? Il retrouvera cette affinité avec un metteur en scène en 1973, dans le Stavisky d’Alain Resnais. Il semble, dans ce film, réfléchir sur le sens de sa carrière et donne encore à son personnage de baron élégant une fêlure très douloureuse. Nina (1976) avec Ingrid Bergman, sous la direction de Vincente Minnelli – avec qui il avait tourné La Toile d’araignée en 1955 et Les Quatre Cavaliers de l’Apocalypse en 1962 – sera son dernier rôle.

Son jeu, souvent qualifié de « figé » ou de « stéréotypé », acquiert aujourd’hui une sorte de modernité. Son côté dépassionné, distancié, peut faire l’objet d’une nouvelle lecture. Mais ne tenait-il pas au fond un rôle de composition, lui qui a choisi de finir sa vie dans la passion ? Ce n’est pas un des seuls paradoxes de ce comédien qui a su donner de la séduction douceâtre une intelligente représentation.


André-Charles COHEN



BOZON SERGE (1972-  )



Né en 1972 à Aix-en-Provence, Serge Bozon, critique, acteur, professeur de logique et cinéaste, a été révélé par Tip Top (2013) comme une des figures marquantes du renouveau du cinéma français contemporain. Avec les cinéastes Jean-Charles Fitoussi, Vincent Dieutre, Axelle Ropert, qui furent comme lui critiques pour la revue La Lettre du cinéma de 1997 à 2005, il se situe à l’écart des courants majoritaires mais peu novateurs du cinéma français où dominent trop souvent une sociologie et un naturalisme artificiels. Ainsi, il rejoint d’autres metteurs en scène, Patricia Mazuy (Sport de filles), Alain Guiraudie (L’Inconnu du lac), Justine Triet (La Bataille de Solferino), dont les œuvres originales et indépendantes refusent elles aussi les étiquettes et les recettes commerciales.

Deux moyens-métrages, L’Amitié, auto-produit en 1998, puis Mods (2003), l’ont fait connaître. Ce dernier film, dont l’action a pour décor l’architecture de la Cité universitaire de Paris, est un alliage savoureux de comédie musicale chantée et dansée et de film de complot, dans le sillage de Jacques Rivette. Un premier long-métrage, La France (2007), met en scène une jeune femme, interprétée par Sylvie Testud, qui, déguisée en soldat, décide durant la Première Guerre mondiale de rejoindre les lignes pour retrouver son mari au front. Présenté au festival de Cannes puis dans de nombreux festivals à l’étranger, le film se veut à la fois un mélodrame féminin et un film de guerre à la manière de Raoul Walsh. La troupe des soldats y entonne brusquement des complaintes qui commentent l’action et renforcent la mélancolique poésie de l’œuvre.


1. Contre le naturalisme

Le deuxième long-métrage de Serge Bozon, Tip Top, est une étrange comédie policière qui a divisé aussi bien le public que la critique. Adapté d’un roman policier du Britannique Bill James, sur un scénario d’Axelle Ropert, collaboratrice de longue date de Bozon, le film en transpose l’intrigue dans une ville du nord de la France. Là, deux inspectrices de la « police des polices » enquêtent au sein du commissariat local sur le meurtre inexpliqué d’un indicateur, un ancien policier algérien réfugié en France dans les années 1990. L’atmosphère provinciale comme le rôle principal attribué à Isabelle Huppert (au côté de Sandrine Kiberlain) pourraient faire croire que le film tend vers l’étude de mœurs chabrolienne. Mais si Bozon admire Chabrol pour la rigueur de sa mise en scène, et s’il aime comme lui retenir les leçons de Fritz Lang, il s’en éloigne radicalement en choisissant une stylisation d’un violent anti-naturalisme. 

Le casting de Tip Top est incongru. Isabelle Huppert côtoie le comique belge François Damiens et forme un couple avec Sami Naceri, l’acteur principal du très populaire Taxi. La narration s’avère déconcertante par la multiplicité des péripéties et des personnages. Ceux-ci se révèlent hors normes, à l’instar de celui d’Isabelle Huppert qui parle couramment arabe, rudoie tous ceux qu’elle interroge, et se livre aux délices du sadomasochisme conjugal. Les images volontairement sans attrait s’éloignent de toute esthétisation. Le cinéaste a recherché sciemment de surréelles ambiances nocturnes pour ses scènes de nuit et, à l’inverse, une lumière blanche et violente pour beaucoup de scènes de jour. Les ruptures de ton s’enchaînent, des scènes dramatiques succédant à des scènes ouvertement burlesques, tandis qu’à d’autres moments le ton de la séquence bascule, par le jeu des dialogues et la grâce des comédiens, du rire à l’émotion.



2. Le mélange des genres

Tip Top n’est ni un véritable film policier, ni une vraie comédie, pas plus qu’un film politique, même s’il y est beaucoup question des relations entre la France et l’Algérie. Pourtant, il est tout cela à la fois. Pour le cinéaste, jouer la loi d’un genre où l’intrigue, les personnages, la narration seraient codifiés trahirait la liberté qu’il veut accorder à chacune de ses œuvres. Il refuse en conséquence de se conformer à un genre conditionné par les systèmes de production et de diffusion du cinéma pour privilégier la liberté de ton du film et celle du spectateur. À celui-ci de choisir de rire, d’être stupéfié ou effaré devant certaines scènes étranges, sinon choquantes. 

En effet, Serge Bozon n’avance aucune thèse, ni sur la police, ni sur l’humanité, ni sur l’immigration. Et encore moins sur le cinéma, au contraire de beaucoup de metteurs en scène contemporains. Ses modèles sont les petits maîtres du cinéma hollywoodien des années 1940 et 1950, notamment Jacques Tourneur, ou encore les cinéastes français Paul Vecchiali, Pierre Zucca et Jean-Claude Biette, actifs à partir des années 1970, dont les films étaient marqués par la précision de la mise en scène, l’humour intellectuel et une rapidité de réalisation dictée par la précarité de leurs financements. Aux premiers, Serge Bozon envie leur capacité à être des « cinéastes de commandes » (et non des « auteurs » comme l’entend le marketing du cinéma), aux seconds leur singularité. Bien qu’il puisse déconcerter, Tip Top témoigne de la volonté sincère de Bozon de réaliser des films populaires, capables de trouver leurs spectateurs à la fois dans les multiplexes et dans les salles Art et Essai, en niant la séparation sociologique trop souvent opérée entre les catégories de publics.



Pierre GRAS



BRASSEUR PIERRE (1905-1972)



Acteur français, né le 22 décembre 1905 à Paris, mort le 14 août 1972 à Brunico, en Italie.

Pierre Albert Espinasse prend le nom de jeune fille de sa mère, actrice, et se fait appeler Pierre Brasseur lorsqu’il démarre sa longue carrière sur les planches. Dès les années 1920, il apparaît dans le rôle principal de films tels que Madame Sans-Gêne (1925) et Le Sexe faible (1933). Sa formation dramatique en fait un comédien idéal pour incarner son plus célèbre rôle : ainsi campe-t-il à merveille le personnage de Frédérick Lemaître, acteur exubérant et bourré de charme, dans Les Enfants du paradis (1945) de Marcel Carné d’après un scénario de Jacques Prévert.

Parmi les quelque 80 films de Pierre Brasseur, citons notamment Le Quai des brumes (1938), Lumière d’été (1943), Les Portes de la nuit (1946), La Tête contre les murs (1959) et Le Roi de cœur (1966). Sa carrière au théâtre est non moins remarquable : Jean-Paul Sartre écrit tout spécialement pour lui le rôle-titre de Kean (1953), biographie d’un célèbre acteur anglais. Pierre Brasseur publie son autobiographie, Ma Vie en vrac, en 1968.


 E.U.



BRAULT MICHEL (1928-2013)



Opérateur et réalisateur, Michel Brault joua au cours des décennies 1960-1970 un rôle de premier plan dans l’émergence du « cinéma direct » puis du jeune cinéma dit « du Québec libre ». Son art de la marche, caméra au très grand angulaire à l’épaule et son synchrone, révolutionna, du documentaire à la fiction, la technique et l’esthétique de la prise de vues. Cette pratique s’est imposée par la suite dans le monde entier, à la télévision puis au cinéma. Il faut se souvenir qu’en 1960 tous les films étaient encore postsynchronisés en studio (même si, depuis peu, on enregistrait parfois au tournage un son témoin pour vérifier les dialogues) et que, lorsque la caméra se déplaçait c’était sur un chariot de rails.

Né le 25 juin 1928 à Montréal, Brault débute par le cinéma amateur, la critique, la photographie puis la télévision. Il entre à l’Office national du film du Canada (O.N.F.) quand cet organisme fédéral quitte en 1956 Ottawa pour Montréal, favorisant la formation d’une jeune génération de cinéastes francophones, autant passionnés par les nouvelles techniques que désireux de représenter la réalité nationale du Québec. Après quelques courts-métrages de la série Candid Eyes, Brault signe en 1958 avec Gilles Groulx Les Raquetteurs. Chronologiquement, il s’agit du premier film de « cinéma vérité », une tendance qui se dessine alors presque simultanément à New York et à Paris. Rencontré au Séminaire Flaherty en 1959, Jean Rouch l’engage comme opérateur de Chronique d’un été (1961, coréalisation Edgar Morin). En France, Michel Brault collabore aussi avec Mario Ruspoli, Annie Tresgot et William Klein. Mais c’est surtout au Québec que « l’homme caméra » approfondit dans une douzaine de films son approche d’un cinéma de rupture qui triomphe avec Pour la suite du monde (1963, coréalisation M. Brault et Pierre Perrault), chef-d’œuvre mondial du cinéma direct. En filmant la reprise de la pêche traditionnelle au marsouin à l’Isle-aux-Coudres, interrompue depuis plus de trente ans, les cinéastes recueillent l’expérience humaine de toute une communauté. Conduite par le vieil Alexis Tremblay, elle retrouve avec fierté la gestuelle des ancêtres, leurs coutumes, leur religion et toute une cosmologie portée par une parole d’une truculente poésie.

Michel Brault est désormais une figure majeure du cinéma national exprimant l’identité québécoise, assumée en politique par le P.Q. (Parti québécois) avant comme après son accession au pouvoir en 1976, mais aussi par les revues Hexagone ou Parti-Pris, la poésie (Gaston Miron, chantre de la « québécitude ») et la chanson (Félix Leclerc, Gilles Vigneault, Robert Charlebois, dans un marché où 90 p. 100 de la musique diffusée était en anglais). L’enthousiasme intellectuel et artistique prendra fin avec l’échec inattendu du référendum sur l’indépendance de la « Belle Province », en 1980. Mais jusque-là, en cinéma direct ou dans la prise de vues des films de fictions qui se multiplient dès les années 1970, Brault est au générique de bon nombre des plus grands films québécois : L’Acadie, l’Acadie (coréalisateur Pierre Perrault), Mon oncle Antoine (Claude Jutra), Le Temps d’une chasse ou Les Bons Débarras (Francis Mankiewicz)… Lui-même réalise en particulier Entre la mer et l’eau douce qui révèle Geneviève Bujold (1967, jolie mais triste histoire d’amour chez les jeunes quittant la campagne pour la grande ville) et Les Ordres (1974, prix de la mise en scène au festival de Cannes 1975, film politique dénonçant la violente répression policière consécutive à la crise d’octobre 1970). En 1999, il consacre Quand je serai parti, son dernier long-métrage, à la rébellion des Patriotes de 1837. 

Mort le 21 septembre 2013, Michel Brault laisse une filmographie riche de près de cent titres, tous marqués d’une véritable éthique du regard. 


René PRÉDAL



BRAUNBERGER PIERRE (1905-1990)



Le producteur français Pierre Braunberger aura traversé le XXe siècle et marqué de son empreinte un large pan du cinéma français, de l’âge d’or du muet à la Nouvelle Vague et au-delà.

Né en 1905 à Paris, dans une famille de médecins israélites (Edmond Weil, son grand-oncle, fut le doyen de la faculté de médecine), Pierre Braunberger a le coup de foudre pour l’art naissant du cinéma en découvrant un épisode de Fantômas, de Louis Feuillade, à l’âge de sept ans. Il en a quinze quand il produit et réalise lui-même son premier film, un documentaire sur Francfort-sur-le-Main. C’est le point de départ d’une glorieuse carrière, qui va le conduire d’abord en Angleterre, puis aux États-Unis, où il acquiert les rudiments de son métier auprès du célèbre « nabab » Irving Thalberg. Entre 1926 et 1990, il produira, seul ou en participation (notamment avec son confrère Roger Richebé), quelque quatre-vingts longs-métrages, quinze moyens métrages et plus de deux cent quatre-vingts courts-métrages, sans compter les projets avortés, les films dont il assura la distribution dans sa salle parisienne du Panthéon, et ceux dont il supervisa en personne la mise en scène ou le montage : Paris 1900 (1946), La Course de taureaux (1951) et Corridas d’hier et d’aujourd’hui (1965). Palmarès qui unit à la quantité la qualité, puisque Pierre Braunberger peut se flatter d’avoir eu sous contrat, et parfois fait débuter, des cinéastes tels que Jean Renoir, Luis Buñuel, Marc Allégret, Marcel L’Herbier, Jean-Pierre Melville, Alain Resnais, Jean Rouch, Chris Marker, François Reichenbach, Agnès Varda, Jean-Luc Godard, François Truffaut, Claude Lelouch, Maurice Pialat et bien d’autres. Ses plus beaux fleurons se nomment Nana, La Chienne, Partie de campagne, Le Silence de la mer, Van Gogh, Guernica, Le Coup du berger, Moi un Noir, Tirez sur le pianiste, Cuba si, Muriel ou Le temps d’un retour. Sa dernière production, Les Chevaliers de la Table ronde, spectacle théâtral filmé de Denis Llorca, fut diffusé commercialement dix jours avant sa mort.

Quels sont les secrets de cette longévité et de cette fécondité créatrice ? D’abord, sans doute, une parfaite connaissance de l’art, de la technique et de l’industrie du cinéma, à travers ses hommes et ses œuvres, mais aussi de ses coulisses, où il déambulait à son aise. Ensuite, un flair prodigieux, qui lui permettait de détecter au premier coup d’œil le créateur de talent. Une habileté certaine à jongler avec les chiffres et à tirer profit des « moyens du bord ». Une forme de dilettantisme, combiné paradoxalement avec un haut professionnalisme. L’adversité ne l’a pourtant pas épargné : nombreux échecs commerciaux, faillites aussitôt redressées (sa société de production s’appela successivement Néo-Films, Établissements Braunberger-Richebé, Films du Panthéon, Films de la Pléiade, Films du Jeudi, et on en passe), pour ne rien dire des persécutions endurées sous l’Occupation. Tous ces obstacles furent surmontés le sourire aux lèvres. Son itinéraire pourrait se résumer en ces quelques titres qui jalonnent sa filmographie : Le Gagnant, Vie heureuse, La route est belle, Recherches, Cinéma cinéma, Ballade sur des fils...

Citons, pour conclure, cette profession de foi : « Il est nécessaire qu’un producteur de films s’intéresse à tous les genres, toutes les formes de la recherche artistique et du spectacle. Il doit toujours se sentir à l’affût. Pour le plaisir, pour la nouveauté, pour l’espoir de la découverte. »


Claude BEYLIE



BREILLAT CATHERINE (1947-  )



Qu’elle passionne ou irrite, la personnalité de Catherine Breillat ne laisse pas indifférent. Sœur de l’actrice Marie-Hélène Breillat, elle est née à Bressuire (Deux-Sèvres) le 13 juillet 1948. Après des études secondaires, elle écrit à dix-sept ans un premier roman, L’Homme facile, qui choque par sa perversité érotique. Catherine Breillat restera par la suite très attachée à l’écriture, publiant plusieurs romans et collaborant à de nombreux scénarios. Plutôt que cinéaste, elle préfère se dire auteur.


1. Un cinéma de rupture

Un premier film, réalisé avec peu de moyens en 1975, Une vraie jeune fille, reste inédit à la suite de la faillite du producteur (il ne sera montré qu’en 2000). Trois ans plus tard, Tapage nocturne (1979) divise profondément la critique. L’héroïne est cinéaste, et le film décrit crûment ses relations plus sexuelles que sentimentales avec de nombreux hommes, ainsi que les rapports teintés de masochisme qu’elle entretient avec l’un d’eux. Tapage nocturne, en prenant le contre-pied de certains clichés féministes des années 1970, heurte le public. Pendant près de dix ans, Catherine Breillat se consacre de nouveau à l’écriture. Dans 36 fillette (1988), les contradictions du personnage féminin se retrouvent chez une adolescente de quatorze ans qui se laisse séduire par un quadragénaire, puis se refuse, le relance, pour céder finalement à un garçon plus jeune. Par sa crudité et son refus de faire de son personnage une représentante de l’adolescence contemporaine, cette œuvre est à l’opposé des poncifs que l’on trouve dans les films sur les premiers émois sexuels, de Diane Kurys à Michel Lang. Refusant l’attendrissement sentimental comme l’esthétisme nostalgique, 36 fillette évoquerait plutôt le Pialat de À nos amours, pour qui elle a d’ailleurs écrit, entre autres, le scénario original de Police (1985). Le heurt des deux personnalités mène finalement à deux objets différents, le film de Maurice Pialat et un roman de Catherine Breillat.

Le matériel alors recueilli pour décrire le milieu policier sert en partie à l’élaboration de Sale comme un ange (1991), où l’intérêt se déplace cette fois du personnage féminin vers Deblache, le personnage masculin interprété par Claude Brasseur, la cinquantaine, miné par l’alcool, cardiaque, macho fasciné par une petite bourgeoise résignée (Lio), épouse de son jeune équipier. Catherine Breillat filme, sans attendrissement suspect ni alibis esthétiques, des policiers qui trafiquent allègrement, des personnages peu sympathiques, qu’elle ne cherche pas à justifier. La caméra enregistre physiquement la séduction de la jeune femme sur un canapé, dans sa durée, d’un seul tenant, comme avec indifférence.



2. « Violemment puritaine »

Ce cinéma du regard, du corps et de la parole fait merveille dans « Aux Niçois qui mal y pensent », le sketch du film collectif À propos de Nice, la suite (1995), et plus encore dans Parfait Amour ! (1996). Nul romantisme encore dans cette histoire d’une liaison entre une femme mûre et un homme plus jeune et immature, qui s’achève entre tragique et grotesque, maintenant le spectateur dans le malaise et l’indécision face à la décomposition d’un amour idéalisé, dont le bovarysme se dégrade jusqu’au trivial.

Romance (1998), son premier vrai succès commercial avec Parfait Amour !, va encore plus loin. Amie d’un jeune mannequin qui refuse de se laisser toucher, l’héroïne entre volontairement dans une spirale de transgressions sexuelles. Catherine Breillat renverse une célèbre phrase de Pascal : « Qui veut faire l’ange fait la bête » devient « Qui veut faire l’ange doit passer par la bête ». Ses héroïnes doivent passer par l’organique pour accéder à une sorte de pureté. Dans Anatomie de l’enfer (2004), le personnage féminin (Amira Casar) paie pour qu’un homosexuel (interprété par Rocco Siffredi, une vedette du porno hard) la regarde « par là où une femme n’est pas regardable ». Alors que ses nombreux détracteurs ou contempteurs ne voient ou ne veulent voir dans la démarche de la cinéaste que provocation et exhibitionnisme par actrice interposée, chaque héroïne de Breillat lance un défi au mépris des hommes (mais aussi des femmes) à l’égard de tout ce qui accompagne, dans les esprits et la culture, la réalité physique de la jouissance féminine : narcissisme, exhibitionnisme, obscénité, pornographie...

Provocation et exhibitionnisme ? Ce qui rend l’œuvre de Breillat différente d’un cinéma qui remplirait ce programme simpliste, c’est le caractère très personnel, impliqué et impliquant les protagonistes, qui fait de chaque film une expérience unique et authentique, comme on le voit encore avec le film franco-italien À ma sœur ! (A mia sorella!, 2001). Catherine Breillat se déclare « violemment puritaine » et confie à la critique Claire Clouzot : « j’ai envie de filmer des choses qui me font peur à moi-même, et qu’en même temps je trouve extrêmement délicieuses. Si on n’est pas puritain, il n’y a pas d’excitation. Il faut que je sois puritaine pour faire ces films-là ! » Dans le réalisme très intime de Catherine Breillat, le cinéma lui-même est capital : même ses romans ne semblent exister que pour être filmés, comme les « Contes moraux » d’Éric Rohmer.



3. Un réalisme intime

En 2005, Catherine Breillat est victime d’un grave accident cérébral, qui la laisse entièrement paralysée du côté gauche. En 2007, elle mène pourtant à bien un très ancien projet, l’adaptation d’Une vieille maîtresse, de Barbey d’Aurevilly, avec Asia Argento et Fu’ad Aït Aattou. Elle peut approfondir, avec ce qu’il faut de distance, son approche intime et réaliste des relations amoureuses à travers l’évocation d’une fascination et d’un asservissement réciproques.

Dans les années qui ont suivi son accident cérébral, Christophe Rocancourt, que Catherine Breillat aurait voulu utiliser comme acteur, a abusé de son état pour lui soutirer une somme avoisinant 800 000 euros. La réalisatrice en a tiré un livre de témoignage et a utilisé ce qu’elle a vécu pour tourner Abus de faiblesse (2013). Isabelle Huppert y joue le rôle de la réalisatrice, le rappeur Kool Shen celui de l’escroc. Catherine Breillat filme son aventure avec son « réalisme intime » habituel, sans porter de jugement. Elle engage le spectateur à s’interroger sur le cinéma, c’est-à-dire sur la question du vrai et du faux. Car les films de Breillat ne cessent de poser la question : peut-on (et doit-on) filmer en toute innocence ? Mais aussi, et c’est-là que sa vérité choque, filmer sans culpabilité a-t-il un sens ?



Joël MAGNY



BRESSON ROBERT (1901-1999)



Introduction

Les dates ne mentent pas, et Robert Bresson a bien été « le » cinéaste du XXe siècle – non sans quelques paradoxes. Ce héraut de la pureté du cinéma a commencé par être peintre. Le premier essai de ce cinéaste réputé austère, Les Affaires publiques (1934), fut une comédie burlesque. Prisonnier de guerre durant un an, il réalise à son retour un premier grand film (Les Anges du péché, 1943) dans la France occupée, mais donne à son expérience la force de l’universel treize ans plus tard, avec Un condamné à mort s’est échappé. Sa principale invention est un traitement neuf du corps représenté, mais il en dissimule la violence sous un style dépouillé que l’on a souvent cru éthéré.

Son influence est perceptible sur des artistes aussi divers que Jean-Marie Straub, Jean-Luc Godard, Maurice Pialat, Philippe Garrel, Léos Carax, Bruno Dumont ou Jean-Paul Civeyrac. À vrai dire, il n’est guère de cinéaste français intéressant qui ne doive quelque chose à Bresson. Mais quoi, au juste ? Son goût de la litote ? ses cadres tranchants ? la musique de ses images ? ou son art de peindre la cruauté ?

• Le style c’est l’homme : démonstration

Lorsque, en 1987, les Cahiers du cinéma publièrent un Bresson dans leur collection Auteurs, le cinéaste ne désapprouva pas l’ouvrage, mais protesta contre la photo de lui qui figurait en couverture, et qui « ne ressemblait pas » ; il y avait les cheveux blancs : or, à quatre-vingt-six ans, il ne supportait pas qu’on pût évoquer son âge. Exceptionnellement avare de confidences biographiques, Bresson avait décidé de coïncider une fois pour toutes avec une image qu’il maîtriserait complètement. Il s’était attaché à la forger au milieu des années 1960, alors qu’il préparait Au hasard Balthazar, sans doute son film le plus intime. Il accorda à cette époque à François Weyergans un long entretien filmé, dans lequel il formulait les premiers aphorismes des futures Notes sur le cinématographe, et donnait l’image aristocratique d’un artiste qui aurait pu se dire, telle l’Alcmène de Giraudoux, « fier s’il se compare, humble s’il se considère ».

De Pickpocket à L’Argent, soit sur plus de vingt ans, on a le sentiment que, en un sens, rien ne change, et qu’une définition du cinéma a été trouvée qui repose sur un montage incisif d’images d’où toute théâtralité a été bannie ; sur la diction « blanche » d’un texte plus écrit que parlé ; bref, sur l’humilité et la fierté du cinématographe, une « façon neuve d’écrire, donc de sentir ». Bresson traverse la Nouvelle Vague, Mai-68, les années plombées du gaullisme finissant, sans changer un iota à sa conception du cinéma. Ce qui ne signifie pas qu’il soit insensible à l’air du temps, comme le montrent Quatre Nuits d’un rêveur ou Le Diable, probablement.

Il est donc un peu vain de vouloir découper en périodes ou en cycles l’œuvre, concis (quatorze films en comptant Les Affaires publiques), d’un homme qui ne créa qu’à l’âge mûr et dans la vieillesse. Sans doute peut-on observer que les deux premiers longs-métrages, Les Anges du péché et Les Dames du Bois de Boulogne, s’inscrivent sans hiatus dans la production du cinéma français de qualité – où ils frappent, cependant, par leur élégante économie ; du premier, Sacha Guitry vanta le caractère « profondément français ». À revoir ces deux films, et malgré les dialogues trop parfaits de Giraudoux et de Cocteau, on reste saisi par ce qui fera l’essentiel du style de Bresson : un sens musical du rythme. Le Journal d’un curé de campagne et Un condamné à mort s’est échappé, qui adaptent l’un et l’autre une histoire de vie et de mort, rompent avec ce cinéma-là, et avec tout théâtre cinématographié, par la décision radicale de n’employer aucun acteur professionnel mais des « modèles ». Les dialogues ne sont plus confiés à de grands écrivains, le cinéaste les tire lui-même des récits littéraires qu’il adapte, avec une liberté respectueuse dont André Bazin et François Truffaut devaient faire un vibrant éloge (« Après Bresson, Aurenche et Bost ne sont plus que les Viollet-le-Duc de l’adaptation cinématographique », déclarait le premier à propos du Journal d’un curé de campagne). Mais l’essentiel ne change pas : fraîcheur des images, jamais attendues ; dépouillement de plus en plus manifeste ; beauté mystérieuse du montage, qui à la notion littéraire d’ellipse substitue celle, filmique, de passage ; sens ineffable de la présence, chez le moindre figurant.

Avec son cinquième film, Pickpocket (1959), Bresson porte la théorie du modèle à sa  perfection (Martin Lassalle, qui incarne le héros du film, a souvent raconté à quel niveau d’exigence torturante cela mena le cinéaste au tournage) ; le montage y est porté à son point d’incandescence, juste souligné – dernière béquille, dont Jeanne d’Arc et plus encore Balthazar feront litière – par un commentaire off d’une sècheresse calculée. L’équilibre est atteint. Tous les films suivants seront la variation, ou, pour les moins inspirés, la reprise de ces mêmes principes et de ces mêmes qualités de forme – jusqu’à L’Argent, chef-d’œuvre sans âge d’un jeune homme de quatre-vingts ans.



• Humiliés, offensés, orgueilleux : le cinématographe ou l’art des sentiments

Du cinéma de Bresson, l’image reçue fait une somme de renoncements et de refus : le modèle annule l’acteur, et son jeu, au bénéfice de l’action, mais anonyme ; la voix blanche supprime toute expressivité du dit, au profit d’un « murmure inépuisable » (Blanchot) ; le récit, construit comme une énigme, perturbe la compréhension des événements (« toujours l’effet avant la cause ») ; les coupes, violentes, achèvent d’ôter toute transparence aux histoires racontées, comme aux motivations de leurs héros. D’où l’image d’un cinéma cérébral, refusant l’anecdote, donc monotone ou artificiel, coupé de la vie par trop de retranchements et de retraits. Ce portrait caricatural fut pourtant relayé jusque par des admirateurs occasionnellement déroutés (tel Jacques Rivette à la sortie du Condamné à mort).

En réalité ce cinéma est un art vibrant, saturé d’affects. Cela restait immédiatement perceptible dans les premiers films : l’histoire des religieuses abritant une meurtrière regorgeait de sensationnel ; la description d’une vengeance amoureuse perverse valait moins par le réalisme (qui, en 1946, pouvait trouver si scandaleux d’épouser une « grue » ?) que par la vibration émotionnelle portée par les deux actrices. Tout l’effort ultérieur de Bresson aura été, non de se débarrasser de la sensation ou de l’émotion, mais de les épurer (qu’on pense à la représentation des suicides et des meurtres), et surtout de les subsumer sous la catégorie, jugée supérieure, du sentiment.

On a souvent noté l’influence profonde qu’a exercée sur Bresson le monde de Dostoïevski. Le crime, l’orgueil qu’il nourrit, la nécessité ultime de l’aveu comme suprême manifestation d’orgueil, sont l’apanage de ces Raskolnikov que sont, aux deux bouts de l’œuvre, Thérèse et Anne-Marie des Anges du péché et Yvon de L’Argent – pour ne rien dire du Pickpocket. L’humiliation, le soupçon portant sur l’homme honnête, le châtiment frappant l’innocent constituent les ressorts les plus profonds de Balthazar et de Mouchette, mais habitent tous les autres films. Les deux adaptations de textes mineurs de l’écrivain russe (Une femme douce, 1969 ; Quatre Nuits d’un rêveur, 1971) sont étrangement moins marquées du sceau dostoïevskien. Bresson s’intéresse à un traitement non sentimental des sentiments, spécialement ceux ressortissant à la cruauté : celle des victimes autant que celle des bourreaux (comme l’a remarqué Jean Louis Schefer à propos de Balthazar). Quant à leur « complexité », c’est un euphémisme : la femme « douce » incarne le paradoxe d’une épouse comblée (y compris sexuellement, comme le film le souligne sans pudibonderie) que le mariage cependant désespère ; Marthe, la jeune femme sauvée du suicide par le « rêveur », s’enfuit dans son propre rêve (l’amour improbable de Jacques).

Si le monde bressonnien est si cruel, c’est pour une raison fondamentale, et même essentielle : il est produit à l’image, voulue littérale, d’un monde dans lequel il n’y a pas d’amour. Comme sa contemporaine Simone Weil, Bresson croit qu’il n’y a pas d’amour sinon l’amour de Dieu ; et donc qu’en l’absence de Dieu il n’y a plus rien à aimer. Le monde de Bresson est celui de la cruauté parce que, comme Léon Bloy, il ne peut s’empêcher de voir l’ici-bas comme une espèce d’enfer. Tous les personnages de Balthazar, sans Dieu, sont hors de l’amour. Au contraire, on remarque les destins parallèles du Pickpocket et d’Yvon dans L’Argent : l’un est sauvé par l’amour, l’autre ne peut l’être que par son repentir final – mais le salut est le même. Et il est aussi le même que celui du curé de campagne.



• Musique de l’être et poésie de la vision

Un film part d’une colère, d’un enthousiasme, d’un étonnement, d’une indignation. Mais partir d’un sentiment ne veut pas dire qu’on le communique tel quel ; encore moins, qu’on le communique par l’intermédiaire des sentiments d’un personnage. Le masque fermé des modèles bressonniens signifie avant tout qu’il ne faut pas chercher la clé du film dans une intériorité psychologique ; même lorsque le récit est véhiculé à la première personne, les aveux des héros restent opaques. Ou plutôt, ces héros sont à prendre non comme des personnages, au sens accoutumé, mais comme le site de forces qui les traversent ; ils sont anonymes, même s’ils ont un nom ; ils sont des figures de l’être, plutôt que réellement des « étants ». Ce qui déroute dans le cinéma de Bresson, c’est donc cela, qui semble abstrait : nous voyons des hommes et des femmes agir, mais ne savons pas au nom de quoi, ni pour quoi. Le pickpocket – sans doute le plus bressonnien de tous ces héros – se livre à sa passion, mais celle-ci, quoique décrite méticuleusement, reste indifférenciée ; on pourrait aussi bien penser qu’il se drogue ou se brûle au jeu (le bref épisode italien et londonien, raconté off, évoque fugitivement Le Joueur de Dostoïevski). L’essentiel est cette flamme qui le pousse à agir, à se retirer du monde au nom d’une passion et à tout prix.

C’est pourquoi les récits de Bresson ont un rythme si singulier, évacuant d’énormes pans d’information. La modulation du temps est le facteur le plus manifeste de son style. Accélérations, tels l’évasion de Fontaine, les meurtres perpétrés par Yvon, ou la carrière de Balthazar. Ralentis, comme lorsque le prestidigitateur Kassagi, dans Pickpocket, nous montre tous les stades d’une manipulation, ou qu’on décrit en détail l’accident de voiture d’Yvon lors du hold-up raté (ou encore les conséquences de l’huile répandue sur la route par les voyous dans Balthazar) ; par répétition, comme les chevaliers tués à la fin de Lancelot du Lac ; par allongement généralisé, comme dans Le Diable probablement, avec la sensation que les personnages passent leur temps à marcher (à user leurs semelles, ainsi qu’il est dit au début).

Plus surprenant encore, le traitement des lieux. On a souvent relevé, et parfois moqué, un goût de Bresson pour les décors minimaux. Cette tendance culmine dans Le Procès de Jeanne d’Arc, où la prison, le tribunal, le bûcher même sont signifiés par un petit nombre de leurs éléments ; mais elle est présente dans tous les films, surtout ceux consacrés à la circulation de l’argent, où l’on isole des mains, des billets, des marchandises. En même temps, rien d’abstrait dans ce minimalisme. Les images de Bresson sont au contraire très concrètes, très « chosales » ; Bazin n’avait pas tort de parler d’une « dialectique du concret et de l’abstrait par l’action réciproque d’éléments contradictoires de l’image ». Jamais de description pittoresque, bien sûr, mais toujours – et c’est là, au fond, le véritable miracle permanent du cinéma de Bresson – une sensation de présence extrême, faite de précision, d’intuition, de justesse dans le choix des rares éléments figurés.

L’ambition de Bresson est extrême. Il vise, comme les grands romanciers du XIXe siècle, à donner une vision intime de l’Homme en éclairant quelques hommes singuliers – tous, au fond, chez lui, proches d’une forme de sainteté. Pour cela, il a la conviction d’avoir trouvé la forme cinématographique idéale (« tu appelleras un beau film celui qui te donnera une haute idée du cinématographe »), qui, ayant évacué l’anecdote, peut parvenir à laisser transparaître l’essentiel. L’« aplatissement » de l’image est fondamental dans sa poétique, parce que l’image par elle-même n’est rien : c’est le rapprochement des images qui est expressif et significatif. Or « le lien insensible qui lie les images les plus éloignées et les plus différentes, c’est la vision ». Par cette formule qui condense son art poétique, Bresson se montre un contemporain de l’existentialisme : l’acte créateur fondamental, l’acte poétique, ne vient pas de l’artiste mais du monde. Non pas au sens, foncièrement arrogant, où l’entend le peintre dans Au hasard Balthazar (« ce n’est pas la cascade que je vise mais ce qu’elle me dictera »), mais au sens où Godard, attribuant à Bresson une phrase de Merleau-Ponty, lui faisait dire : « Il faudrait choisir ou bien de croire aux descriptions et de renoncer à penser, ou bien de savoir ce que l’on dit et de renoncer aux descriptions. »



Jacques AUMONT



Filmographie

Les Affaires publiques (moyen-métrage, 1934), Les Anges du péché (1943), Les Dames du Bois de Boulogne (1945), Journal d’un curé de campagne (1951), Un condamné à mort s’est échappé ou Le vent souffle ou il veut (1956), Pickpocket (1959), Procès de Jeanne d’Arc (1962), Au hasard Balthazar (1966), Mouchette (1967), Une femme douce (1969), Quatre Nuits d’un rêveur (1971), Lancelot du Lac (1974), Le Diable probablement (1977), L’Argent (1983).
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BRIALY JEAN-CLAUDE (1933-2007)



Né à Aumale (aujourd’hui Sour El-Ghozlan, Algérie), Jean-Claude Brialy débute sur scène au milieu des années 1950 après une rencontre décisive avec Jean Marais. Mais c’est au cinéma que l’acteur va connaître une popularité jamais démentie durant un demi-siècle, d’abord en tant que vedette représentant un personnage caractéristique du temps (les années 1960) puis comme talentueux comédien de composition (depuis la décennie de 1980). Tout au long d’une carrière de plus de cent cinquante films, il fera toujours preuve d’une indéniable présence, créant chaque rôle lors du tournage par la rencontre pleine de sens entre son propre tempérament et la vision du cinéaste. Il y faut à la fois assurance et modestie, affirmation de soi et goût de la confrontation avec l’autre, qualités contradictoires auxquelles Brialy ajoute au début une apparente nonchalance. Évitant tout débordement, l’acteur cultivera la retenue dans le drame et la légèreté dans la comédie, aussi loin du « sur-jeu » d’un Pierre Brasseur que du « sous-jeu » d’un Jean Gabin, qui triomphaient à l’époque où il faisait ses études au conservatoire de Strasbourg.

Alors qu’il fréquente la Cinémathèque de la rue d’Ulm, Jean-Claude Brialy rencontre les critiques des Cahiers du cinéma, qui le font jouer dans leurs premiers courts-métrages. Le public le découvre face à Gérard Blain dans Les Cousins (C. Chabrol), sorti au printemps de 1959. Il prend place tout naturellement aux côtés d’une poignée d’autres jeunes comédiens, nés entre 1931 et 1935 et qui s’imposent dans les années 1959-1960 : Jean-Paul Belmondo (À Bout de souffle, J.-L. Godard), Alain Delon (Plein Soleil, R. Clément), Jean-Pierre Cassel (Les Jeux de l’amour, P. de Broca), Philippe Noiret (Zazie dans le métro, L. Malle), Laurent Terzieff (Les Tricheurs, M. Carné). Chacun suivra son propre parcours, Jean-Claude Brialy étant pour sa part rapidement identifié à l’esprit Nouvelle Vague qu’il incarne en jeune premier chez quelques tenants du mouvement (C. Chabrol : Le Beau Serge, 1958 ; Les Godelureaux, 1960 ; P. Kast : Le Bel Âge, 1959 ; J.-L. Godard : Une femme est une femme, 1961 ; A. Astruc : L’Éducation sentimentale, 1961 ; F. Truffaut : La mariée était en noir, 1967 ; J. Aurel : Lamiel, 1967 ; É. Rohmer : Le Genou de Claire, 1970...) ou comme simple silhouette chez d’autres (L. Malle, A. Varda, J. Rivette ou J. Rozier). Mais il promène aussi son personnage chez des metteurs en scène n’ayant rien à voir avec la Nouvelle Vague (M. Boisrond, M. Bolognini, J. Deray, H. Verneuil, J. Duvivier, É. Molinaro, A. Cayatte, R. Vadim, A. Lattuada, C. Costa-Gavras et M. Allégret) et pour lesquels il représente la jeunesse dorée, le dandy tour à tour cynique, insolent ou désabusé, frivole et heureux de paraître.

Lassé de cette image récurrente de séducteur professionnel, Jean-Claude Brialy s’engage alors dans la réalisation d’œuvres nostalgiques et peaufine les clichés d’une douceur de vivre d’un autre siècle, embrassant aussi bien l’univers de l’enfance que celui des maisons closes. Les films pour le grand écran Églantine (1971), Les Volets clos (1972), L’Oiseau rare (1973), Un amour de pluie (1974), suivis de huit téléfilms (1981-1997) dont notamment Les Malheurs de Sophie (1981) et Un bon petit diable (1983) sont des œuvres plaisamment désuètes, mais négligées par la critique parce que souvent d’un ton et d’une forme aux antipodes du cinéma d’auteur de l’époque.

L’élégant charmeur qu’il fut n’occupant plus le haut de l’affiche depuis qu’il a dépassé la quarantaine, Jean-Claude Brialy excelle dorénavant dans des seconds rôles d’homme mûr au passé obscur et au présent trouble auxquels il donne beaucoup d’intensité dans des films signés de grands cinéastes : le voici donc tour à tour chef d’orchestre raté, homosexuel et alcoolique (Les Innocents, A. Téchiné, 1987), avocat véreux (Cap Canaille, J.-H. Roger et J. Berto, 1982) ; patron d’un Restauroute transformé en boîte de nuit (S’en fout la mort, C. Denis, 1990), quand il n’incarne pas un oncle Claude vivant en parasite chez sa sœur (Inspecteur Lavardin, C. Chabrol, 1986), ou bien l’amiral de Coligny (La Reine Margot, P. Chéreau, 1994)... À tout coup, les scènes où on le voit marquent le film (Voragine dans Mortelle Randonnée, C. Miller, 1982 ; un passager de la diligence de La Nuit de Varennes, E. Scola, 1982 ; son propre rôle dans Les Acteurs, B. Blier, 1999) et même les téléfilms (signés M. Rivière, J. Dayan, S. Kurck...) ou les séries (Ferbac, 1990-1993). Tout en consacrant depuis vingt ans beaucoup de temps à ses fonctions d’animateur du Tout-Paris et en composant − à partir des exemples de Sacha Guitry, Jean Cocteau et Peter Ustinov − un personnage public omniprésent dans les galas et shows télévisés de prestige, Jean-Claude Brialy, qui avait racheté le théâtre des Bouffes-Parisiens, s’était investi avec passion dans sa direction, inaugurée en 1987 avec Le Nègre, de Didier Van Cauwelaert. Il est vrai qu’il n’avait jamais cessé d’interpréter au théâtre Feydeau, Françoise Dorin, Pascal Jardin et surtout Guitry (il triompha dans Désiré en 1984), et qu’il programmait également les festivals d’Anjou et de Ramatuelle. Mort à soixante-quatorze ans le 30 mai 2007, Jean-Claude Brialy aura ainsi multiplié les activités cinématographiques et théâtrales sur tous les fronts, sachant travailler avec des artistes de talent et construire une riche existence qui nourrit ses deux livres de souvenirs (Le Ruisseau des singes, 2000 ; J’ai oublié de vous dire, 2004), plusieurs fois réédités avec succès. Son dernier rôle aura été celui du poète Max Jacob, arrêté en 1944 et mort au camp de Drancy (Monsieur Max, G. Aghion, 2007).


René PRÉDAL



BRISSEAU JEAN-CLAUDE (1944-  )



Révélé par De bruit et de fureur, qui dès 1988 faisait surgir à l’écran la violence des cités de banlieue, le cinéaste Jean-Claude Brisseau reçut alors l’étiquette de champion du réalisme français. Le succès de Noce blanche (1989), porté, aux côtés de Bruno Cremer, par la composition naturaliste de Vanessa Paradis dans son tout premier rôle, ne dissipa pas ce malentendu, qui semble désormais vouer Jean-Claude Brisseau à une certaine incompréhension de son projet. En réalité c’était vers une certaine forme d’invisible qu’il était tourné : « Je crois que nous avons une vision partielle et partiale du monde. Je crois qu’il y a des choses derrière les choses. Et c’est cela que le cinéma doit montrer », expliquait-il au Monde en 2013.

Issu d’un milieu très modeste, Jean-Claude Brisseau est né à Paris le 17 juillet 1944. Instituteur puis professeur de français (dans un collège d’Aubervilliers où il était encore en poste lorsqu’il tourna son premier long-métrage pour le cinéma, Un jeu brutal, en 1983), Jean-Claude Brisseau s’est formé par la pratique du super-8 et du 16 millimètres, se vouant, en une sorte d’artisanat solitaire, à explorer tous les aspects de la création cinématographique – technique, écriture, et naturellement mise en scène –, avec une curiosité de cinéphile qui l’invitait à aller puiser son enseignement dans les grands films du passé. Le cadre est donné : l’œuvre de Brisseau, où s’exprime le désir de prolonger le dialogue avec les maîtres au-delà de l’héritage du cinéma français (ce sera Hitchcock dans L’Ange noir, en 1994), affirme sa prédilection pour les fictions d’apprentissage. C’est une valeur presque radicale qui leur est accordée : faire l’expérience de la vie, de ses énigmes, de ses épreuves, et se former aussi à la mort, c’est-à-dire ici à l’au-delà possible de toute existence terrestre. Dès Un jeu brutal, la violence de ce processus apparaît à travers le duo plutôt audacieux imaginé par Brisseau : un père assassin d’enfants et sa fille handicapée, liés par une sorte de pédagogie de la cruauté. Face à la mort, présente comme une ombre portée (les scènes de meurtres sont quasi abstraites), le cinéaste offre à son héroïne une initiation à l’acceptation de soi et du monde, proche du mysticisme. Si le film joue aussi du suspense, c’est à la manière d’un thriller métaphysique. Noce blanche aborde plus frontalement le dispositif enseignant / enseigné (un professeur de cinquante ans tombe amoureux d’une de ses élèves de dix-sept ans), mais débouche sur la révélation d’une foi tant romantique que mystique en la puissance réunificatrice de l’amour (éloignée du professeur, la jeune fille se laissera mourir). Avec Céline (1992), le substrat religieux des films antérieurs passe au premier plan et se manifeste avec force : lévitation, miracle, sainteté, Brisseau ne recule devant rien, mais il sait donner une atmosphère indécidable à cette histoire qui est à la fois celle d’un apostolat (autre forme d’enseignement) et d’un envoûtement unissant deux femmes. Céline se rattache finalement moins au mysticisme chrétien de tradition française qu’à une réinterprétation du cinéma fantastique, et s’impose comme un film hautement singulier dans la production des années 1990.

C’est à l’aune de cette quête d’un imaginaire différent qu’il faut apprécier De bruit et de fureur. Nourri par deux précédents longs-métrages d’inspiration voisine, La Vie comme ça (1978, une employée de bureau, devenue déléguée syndicale, subit calomnies et persécutions qui la conduiront au suicide) et L’Échangeur (1981), réalisés pour la télévision, De bruit et de fureur témoigne d’une relation étonnamment familière avec la réalité sociale et humaine, des zones urbaines les plus défavorisées. Mais dans ces éclats de vérité (qui évoquent le cinéma anglais), l’échange entre réalisme et onirisme est constant, la dimension spirituelle étant symbolisée par l’apparition d’une « Dame » (qu’incarne Lisa Hérédia, sa compagne, présente dans tous les films de Jean-Claude Brisseau, dont elle est aussi la monteuse) qui donnera au jeune garçon du film le revolver avec lequel il se suicidera. Brisseau, chez qui est grand le souci du contrôle de la mise en scène, se garde de toute complaisance dans la représentation de la violence, mais il n’en place pas moins le spectateur dans une position inconfortable, l’obligeant à s’interroger sur le sens profond, et non pas strictement sociologique, du chaos auquel il assiste, et de la possible transcendance qui y pointe. Déstabiliser le regard, les repères a été la volonté constante de Jean-Claude Brisseau : dans L’Ange noir (1994), « polar » très stylisé, le mystère d’une femme (interprétée par Sylvie Vartan, filmée comme Kim Novak dans Vertigo) est questionné avec un mélange déroutant de candeur (de clichés) et de subtilité, de bon et de mauvais goût.

Ce style facilement déroutant se radicalise encore avec Les Savates du bon Dieu (2000), histoire d’un jeune ouvrier délaissé par celle qu’il aime au profit d’un homme riche. Lutte des classes et érotisme composent le tableau sans illusion d’une société dont la noirceur se dissimule sous d’étranges apparences qui semblent empruntées au roman-photo. Avec Choses secrètes (2002), Jean-Claude Brisseau va au bout d’un intérêt pour les choses du sexe qui parcourait Noce blanche et L’Ange noir. À travers un nouveau duo de femmes, cette fois de jeunes beautés déterminées à user de leurs charmes pour gravir l’échelle du pouvoir social, il revient au récit initiatique en le doublant d’un apprentissage explicite de la perversité. Scènes proches du porno soft, mais avec des héroïnes qui semblent sorties du cinéma littéraire de Rohmer, compositions picturales dominées par une allégorie de la mort, toujours présente : le film prend des risques esthétiques étonnants pour décrire une lutte sans espoir contre le Mal, cette perte de l’innocence par lesquelles passent tous les personnages de Brisseau. Choses secrètes connut une manière d’épilogue judiciaire en 2005, lorsque Jean-Claude Brisseau fut reconnu coupable de harcèlement sexuel à l’encontre de comédiennes, lors des auditions qui eurent lieu en vue du tournage du film.

Redevenu un cinéaste marginal, étranger aux canons de la réussite commerciale ou artistique, le cinéaste continua de provoquer le spectateur, comme on le voit avec Les Anges exterminateurs (2006). Les films suivants, À l’aventure (2009), Que le diable nous emporte (2018) et surtout La Fille de nulle part (léopard d’or au festival de Locarno 2012), approfondissent, sous le signe de la transgression et du mystère, une des œuvres les plus atypiques du cinéma français.

Jean-Claude Brisseau meurt à Paris le 11 mai 2019.



Frédéric STRAUSS

 E.U.




BROCA PHILIPPE DE (1933-2004)



Réalisateur français. Fils d’un industriel de la photographie, c’est tout naturellement que Philippe de Broca suit, après le baccalauréat, les cours de l’École technique de photographie et de cinéma de la rue de Vaugirard. Ses études terminées, il parcourt comme opérateur l’Afrique pendant un an, avant d’être appelé sous les drapeaux, où il rejoint le Service cinématographique des armées. Libéré, il devient assistant-réalisateur, d’abord de Henri Decoin et de Georges Lacombe, puis de Claude Chabrol, sur les tournages du Beau Serge et des Cousins, et de François Truffaut, sur celui des 400 Coups. Celui-là va financer ses premiers films : Les Jeux de l’amour (1959) et Le Farceur (1960), deux comédies poétiques, interprétées par Jean-Pierre Cassel, qui attirent l’attention des producteurs. Après L’Amant de cinq jours, troisième volet des péripéties de l’elfe Cassel, Philippe de Broca enchaîne deux films d’aventures avec Jean-Paul Belmondo : Cartouche (1961) et L’Homme de Rio (1963), qui obtient un immense succès. Il consolide celui-ci avec Un Monsieur de compagnie (1964), pour lequel il retrouve J.-P. Cassel, et Les Tribulations d’un Chinois en Chine (1965), de nouveau avec Belmondo. Mais, l’échec critique et commercial du Roi de Cœur (1966), « conte philosophique » surréaliste qu’il considère comme son premier film vraiment personnel, est tel qu’il décide d’abandonner le cinéma. Il y revient cependant, après deux ans de silence, avec Le Diable par la queue (1968), qui révèle les dons comiques d’Yves Montand. Dès lors, sa carrière et son œuvre suivent une ligne semble-t-il toute tracée, sans hiatus, ni véritable surprise. Quelques films se détachent, comme Le Magnifique (1973), L’Incorrigible (1975), Le Cavaleur (1978) et Le Bossu (1997).

Le caractère « commercial » du cinéma de Philippe de Broca lui a souvent valu d’être négligé. En outre, ses films relevant, à quelques exceptions près, de la comédie, – mais une comédie singulière, où se mêlent marivaudage, burlesque, commedia dell’arte, absurde, vaudeville et farce –, on lui a accolé l’étiquette quelque peu méprisante de « réalisateur de films comiques ». À ses débuts, on l’a volontiers opposé à la Nouvelle Vague ; les œuvres de celle-ci étant jugées « malsaines », certains critiques surenchérirent sur la « fraîcheur », la « joie de vivre », la « gaieté » qui émanaient de ses comédies. Puis, avec le succès public qui accueillit la plupart de ses œuvres postérieures, on lui reprocha ce qui apparaissait alors être des qualités – manque de sérieux, légèreté –, lui concédant tout au plus le savoir-faire d’un bon technicien.

Or Philippe de Broca est un des très rares cinéastes français qui, dans le domaine de la comédie, ait su allier, à l’instar des grands modèles américains et italiens, divertissement populaire et œuvre d’auteur. La grande majorité de ses films mettent en effet en scène des hommes immatures, généralement incapables de prendre leurs responsabilités, qui cultivent l’oisiveté afin de « connaître la suprême volupté, celle de ne rien faire ». Impénitents rêveurs, les héros du cinéaste opposent au travail et à tout autre forme d’embrigadement (mariage, famille, armée, religion, etc.) une force d’inertie sans pareille. C’est qu’ils prennent la vie trop au sérieux pour la perdre à la gagner, et préfèrent jouir de l’instant présent... Papillonnant autour des femmes, incapables de rester un instant en place, ils s’enivrent de leur propre mouvement comme pour s’étourdir et abolir ainsi la fuite du temps. Mais, s’ils entendent agir sur l’ordre des choses, ils le font sans aucune volonté démiurgique : ils ne mettent en scène personne d’autre qu’eux-mêmes. L’apparence est ici souveraine. Il n’y a de vraie réalité que celle de l’imaginaire, et « les seuls vrais voyages sont ceux que l’on fait par la fenêtre ».


Alain GAREL
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BROOKS PHILIP (1953-2003)



Réalisateur et producteur de cinéma. Travaillant en France, il rappelle à la mémoire dans Une journée portée disparue, diffusée sur Arte en 1991, la manifestation d’Algériens à Paris, le 17 octobre 1961. En 1996, il crée sa société de production : Dominant 7. Le choix des sujets abordés témoigne de son engagement politique, de son attrait pour l’Afrique et de son attachement à la communauté homosexuelle. Ainsi, en 1994, il participe à la fondation du Festival des films gays et lesbiens de Paris. On retrouve ces orientations dans des réalisations comme Woubi chéri (1998), consacré aux homosexuels et travestis d’Abidjan, Chronique d’une catastrophe annoncée (2001), contre le sida, ou dans des productions comme la série de documentaires Steps for the Future, sur les ravages de cette maladie en Afrique australe.


 E.U.



BUSSIÈRES RAYMOND (1907-1982)



Sans la présence de Raymond Bussières – dit Bubu – dans quelque cent trente films, le cinéma français aurait probablement un visage différent. Affirmation paradoxale pour parler d’un comédien qui ne joua, dans sa carrière, que les rôles dits de composition ou de second plan. À peine ! Au même titre que Carette, Jean Tissier, Pierre Larquey ou Saturnin Fabre – pour ne citer que les plus fameux – Raymond Bussières faisait partie de ces comédiens irremplaçables, capables de jouer tous les personnages, dans un registre allant de l’humour à l’émotion. Il sut donner une touche d’authenticité à bien des films de série, les empêchant ainsi de sombrer dans l’oubli.

Livré à lui-même, Bussières se contentait d’être excellent... Dirigé par Clouzot (L’assassin habite au 21, 1941 ; Quai des Orfèvres, 1947), Carné (Les Portes de la nuit, 1946), Becker (Casque d’Or, 1952), Cayatte (Justice est faite, 1950) ou René Clair (Les Belles de Nuit, 1953 ; Porte des Lilas, 1957), il a prouvé qu’il valait beaucoup mieux que l’image stéréotypée – le « prolo » des boulevards, au verbe haut, à la casquette vissée sur le crâne et à la cigarette inamovible – dans laquelle des réalisateurs sans imagination l’avaient catalogué une fois pour toutes. Il est vrai – bien sûr – qu’il incarnait à merveille, au cinéma comme dans la vie, le « titi » parisien, lui qui était né à Ivry-la-Bataille, dans l’Eure !

Rien ne destinait Raymond Bussières au cinéma et au théâtre. Après le baccalauréat, il devient dessinateur topographe à la préfecture de la Seine, emploi qu’il conservera jusqu’en 1941. Sa rencontre avec Jacques et Pierre Prévert sera déterminante. « J’avais vingt ans quand la révolution russe en avait dix et que j’ai rencontré Prévert. C’est lui qui m’en a parlé comme il le fallait et qui m’a fait basculer à gauche », dira Bussières. En plein Front populaire, le futur Bubu découvre le théâtre, en amateur, avec le groupe Octobre, dont il est un des fondateurs, avec les Prévert, Marcel Duhamel, Paul Grimault, Jean-Paul Le Chanois, Yves Allégret, J. B. Brunius, Maurice Baquet... Dans le cabaret d’Agnès Capri, Bussières dira des poèmes de Prévert.

C’est un ami qui le présente à Louis Daquin, qui recherche pour son film Nous les Gosses (1941) un « voyou de banlieue ». Bussières fait l’affaire, et son succès auprès du public est immédiat. C’est sur scène, en 1942, en interprétant Une femme qu’a le cœur trop petit de Crommelynck, que Bussières rencontre Annette Poivre, qu’il épousera trois ans après. Le couple Bussières-Poivre incarne alors le ménage populaire, sympathique et gouailleur, tel que le conçoit une certaine imagerie naïve. Cette réputation dépassera les frontières. Pour les cinéastes étrangers – américain en particulier –, Bubu sera le Français « typique », bourru et râleur, comme dans Deux Têtes folles de Richard Quine en 1962.

La Nouvelle Vague devait porter un mauvais coup à la carrière de Raymond Bussières. « J’ai eu longtemps, au cinéma, un emploi attitré : le copain du rôle principal », disait-il avec humour. « Maintenant, les vedettes n’ont plus de copain dans les films. Elles ont trop de problèmes personnels. » Par la suite, de nombreux jeunes réalisateurs n’en feront pas moins appel à l’irremplaçable Bubu : Alain Tanner pour Jonas (1976), Christian de Chalonge pour L’Argent des autres (1978), ou encore Juliet Berto (Neige, 1981) et Peter del Monte (Invitation au voyage, 1982).

Scénariste de certains films dans lesquels il jouait (Le Costaud des Batignolles, 1952 ; Quai du Point du jour, 1960), Raymond Bussières – qui avouait ne pas tellement aimer faire rire – aura attendu en vain, toute sa carrière, un grand rôle dramatique. Il suffit de repenser à lui dans le personnage de l’ami de Serge Reggiani, dans Casque d’Or, dans celui du résistant des Portes de la nuit, et, dans le père Baptiste du Pain noir, réalisé pour la télévision par Serge Moati en 1975, pour être persuadé que cet acteur condamné à jouer les silhouettes pittoresques avait la trempe d’un authentique tragédien.


Robert de LAROCHE



CAHIERS DU CINÉMA, revue



La plus ancienne et la plus connue des revues de cinéma paraissant en France. Son ancienneté même et la diversité des tendances critiques qui s’y sont succédé rendent difficile toute description (et a fortiori tout jugement) synthétique. La caractéristique la plus constante de la revue est peut-être précisément de s’être toujours située en rupture par rapport à l’ensemble de la critique de cinéma (même si les bases, politiques et théoriques, de cette rupture n’ont cessé d’évoluer). C’est pourtant sous le signe de la continuité que les Cahiers du cinéma, fondés en avril 1951 par Lo Duca (plus tard remplacé par Éric Rohmer), Jacques Doniol-Valcroze et Léonide Keigel, se définissent d’abord comme les successeurs fidèles de Jean-Georges Auriol et de sa Revue du cinéma, disparue en 1948. Jusque dans le détail de la présentation, avec la célèbre couverture jaune (seule nouveauté : la photo de couverture), les différences, d’une revue à l’autre, sont imperceptibles. Du moins dans les premiers numéros. Car, dès 1952, et de plus en plus jusqu’à la fin des années 1950, les Cahiers deviennent le support d’une ligne critique, la « politique des auteurs », qui influencera plus ou moins toute une partie de la théorie et de la pratique du cinéma en France. Aujourd’hui encore, l’idée d’auteur, passée dans les mœurs critiques, continue d’être le concept de base de la plupart des critiques.

La politique des auteurs, quant à elle, se fondait d’abord, bien sûr, sur la notion d’auteur, donc de mise en scène, « organisation des êtres et des choses qui est à elle-même son sens, je veux dire aussi bien morale qu’esthétique », pour reprendre la formule d’André Bazin. Mais, pour l’équipe des Cahiers de l’époque (les Rivette, Truffaut, Godard, Douchet), l’auteur n’existe qu’en référence à la politique en question, qui est justement le choix de tels réalisateurs déclarés auteurs contre tels autres : disons, Hitchcock et Hawks contre Brooks ou Zinnemann. À côté de quelques cinéastes universellement reconnus, comme Welles, Renoir ou Rossellini, que les Cahiers admiraient, à la suite de Bazin, pour leur « respect du réel », leur « authenticité », la liste des auteurs comportait surtout, et en petit nombre, des cinéastes discutés, comme le dernier Lang, ou considérés comme mineurs (Hawks). Défendus sur un mode souvent métaphysique (« Le génie de Howard Hawks procède de l’évidence », écrit par exemple Rivette), au nom d’un aristocratisme à peine dissimulé, ces choix se révéleront esthétiquement payants. Par rapport à une critique qui défendait, au mieux, un cinéma engagé, d’ailleurs bien mal représenté, la ligne des Cahiers, aussi indéfendable soit-elle sur le plan politique, a bien été l’un des principaux moteurs de la vague de jeunes cinéastes français des années 1958-1962 (la nouvelle vague, où la plupart des rédacteurs des Cahiers, et ce n’est pas un hasard, jouent un rôle prépondérant), en prêchant (d’exemple) une saine réaction contre l’académisme figé où flottait alors le cinéma français.

Le contrecoup du départ des principaux rédacteurs, devenus cinéastes (et de la mort d’André Bazin en 1958), coïncidant avec le début du déclin du cinéma hollywoodien classique, met à mal la politique des auteurs, qui devient tantôt un fourre-tout (de Minnelli à Cottafavi), tantôt le dernier atout de fanatiques purs et durs de la mystique hollywoodienne (le Mac-Mahon et son « carré d’as » : Preminger, Lang, Losey, Walsh). Dans le contexte morose du gaullisme finissant, les Cahiers, dont l’équipe se renouvelle entièrement au cours des années 1960, se politisent lentement. D’abord, et pendant un assez long moment, par le biais du cinéma : c’est l’époque, vers 1965, de la floraison des jeunes cinémas nationaux, des cinémas nouveaux, et les Cahiers (économiquement renfloués par Daniel Filipacchi) y trouvent la matière d’un second souffle esthétique en même temps qu’ils y découvrent la politique.

Cette évolution, qui reflète au fond celle de bien des intellectuels européens, s’accentue après les événements de mai 1968. En mars 1970, les associés minoritaires – Jacques Doniol-Valcroze et François Truffaut – rachètent ses parts à Daniel Filipacchi et transforment le contenu de la revue. Elle subordonne désormais son travail spécifique dans le champ du cinéma à la formulation d’une ligne politique d’ensemble par laquelle les Cahiers se définissent comme partie prenante de l’extrême gauche en France sur le front de la culture. Leur position par rapport au Parti communiste français, qui fut un temps le compagnon de route, s’est modifiée ; la revue s’en démarque très nettement, bien que s’appuyant sur des bases marxistes-léninistes, sur la place des intellectuels dans la lutte des classes, la tactique et la stratégie de la révolution en France, et aussi le rôle spécifique du cinéma dans cette révolution. Ils subissent durant cette période une perte d’audience importante. Mais, en décembre 1973, Serge Daney, épaulé par Serge Toubiana, prend les commandes des Cahiers et se détache peu à peu de l’aile « gauchiste » de la rédaction. À partir de 1978, à la suite d’une souscription lancée par Jean-Luc Godard et François Truffaut, la revue repart avec un contenu plus varié. En 1979, Serge Daney est nommé rédacteur en chef (Serge Toubiana deviendra co-rédacteur en chef en 1980) et s’efforce de reconquérir un public de cinéphiles et d’amateurs. Les textes sont plus divers, enquêtes, entretiens, chroniques, actualité des festivals réapparaissent. Ces efforts semblent connaître un certain succès puisque les Cahiers atteignent, en 1982 – Serge Daney a quitté la revue en 1981, Serge Toubiana devient seul rédacteur en chef –, un tirage de 25 000 exemplaires avec 7 000 abonnés et plus de 10 p. 100 de diffusion à l’étranger. Cette même année, les Cahiers se lancent dans l’édition de livres spécialisés sous la dénomination éditions de l’Étoile. En octobre 1992, Thierry Jousse succède à Serge Toubiana. Il part en 1996. Les rédacteurs en chef se succèdent rapidement : Antoine de Baecque (1996-1998), Charles Tesson (1998-2001) puis Tesson et Jean-Marc Lalanne (2001-2003), Emmanuel Burdeau (2003 à 2009). Après avoir brièvement appartenu au groupe la Vie-Le Monde, les Cahiers du cinéma sont rachetés en janvier 2009 par les éditions Phaidon. Stéphane Delorme en devient le rédacteur en chef.


Jean-Louis COMOLLI



CAMPILLO ROBIN (1962-  )



Tout à la fois monteur, scénariste et auteur-réalisateur, Robin Campillo est né le 16 août 1962 à Mohammédia au Maroc. Il fait ses études à Aix-en-Provence et intègre, au milieu de la décennie 1980, l’IDHEC (Institut des hautes études cinématographiques) où il rencontre Laurent Cantet. En 1990, il participe à la création de Sérénade, un collectif de production qui parvient à monter une dizaine de courts-métrages. Au début des années 2000, ses membres se retrouvent au sein d’un groupe informel qui s’affirme un temps, face à ceux qui sont fédérés autour d’Arnaud Desplechin-Noémie Lvovsky ou de Pascale Ferran-Pierre Trividic, comme un des pôles générationnels qui structurent le jeune cinéma français. Chacun à leur tour, aidés par leurs camarades, les cinéastes parviennent à signer un long-métrage remarqué : Vincent Dietschy (Julie est amoureuse, 2000), Dominik Moll (Harry, un ami qui vous veut du bien, 2000), Laurent Cantet (L’Emploi du temps, 2001), Gilles Marchand (Qui a tué Bambi?, 2003). Pour sa part, Robin Campillo monte trois films de Laurent Cantet (Les Sanguinaires, 1997 ; Ressources humaines, 1999 ; L’Emploi du temps, 2001, dont il coécrit également le scénario) et Qui a tué Bambi?. Il est le dernier à passer au long-métrage avec Les Revenants (2004, scénario, montage et réalisation).

En demeurant au strict niveau des faits, sans présupposés métaphysiques ou horrifiques, Les Revenants reprend une thématique familière des séries B anglo-saxonnes au cours des années 1950 : des morts quittent leurs tombes pour reprendre leurs places parmi les vivants, ce qui n’est pas sans poser bien des problèmes individuels et sociaux remettant en question la notion même de deuil. Le fantastique ayant beaucoup évolué depuis les standards originaux américains, ce style déconcertant confère aux Revenants un attrait tout particulier. Deux ans plus tard, Alexandre Bustillo et Julien Maury marqueront le début d’une vague de films d’horreur à petit budget qui relanceront le genre en France, mais dans un esprit plus violent. Dans ce contexte favorable, lorsque les producteurs des Revenants, Caroline Benjo et la société de production Haut et Court, se lancent dans la réalisation de séries télévisées, c’est logiquement le film de Campillo qu’ils proposent à Canal Plus d’adapter. La préproduction est laborieuse avant que Fabrice Gobert (Simon Werner a disparu, 2010) ne s’impose pour diriger le collectif d’écriture et la réalisation en 2010. Les deux saisons de 8 × 52 minutes (2012 et 2015) seront programmées avec succès dans plus de vingt pays. Mais sans Robin Campillo qui, pendant ce temps, monte huit films de Laurent Cantet et en coscénarise quatre, dont Entre les murs (palme d’or du festival de Cannes 2008) qui lui vaut le césar de la meilleure adaptation. En 2016, il coécrit le troisième long-métrage de Rebecca Zlotowski, Planetarium : un scénario d’auteur pour une ambitieuse production de facture hollywoodienne qui évoque les troubles années 1930 en France à travers une peinture du milieu cinématographique 

Prix Horizons (Mostra de Venise 2013), son second long-métrage, Eastern Boys s’ouvre brillamment par une scène à la gare de l’Est où se précise peu à peu le ballet inquiétant montrant des jeunes d’Europe centrale, constamment en train de s’égayer puis de se regrouper. Tendu, glaçant, le film est la chronique de la relation entre un cadre moyen homosexuel et l’un de ces voyous, passant par diverses phases d’amour et d’humiliation, jusqu’à la violence finale dans un petit hôtel où sont logés des demandeurs d’asile. Il y a du vil et du trivial, mais aussi du Cocteau, du Genet, dans Eastern Boys.

Pour relater les débuts du mouvement Act Up Paris contre le sida dans 120 Battements par minute (grand prix du jury du festival de Cannes 2017), le cinéaste utilise une sérieuse documentation sur l’épidémie qui marqua profondément les années 1980-1990. Parallèlement, il a puisé dans ses souvenirs personnels d’activiste au cœur des manifestations, réunions, débats et happenings qui virent Act Up interpeller violemment tant le monde politique que la société civile. D’abord autofiction dynamique, le film se poursuit dans l’intime quand un des protagonistes tombe malade, les scènes nocturnes prenant alors des teintes sombres. Mais ce combat libérateur communique une énergie qui se superpose à une émotion poignante pour donner toute sa dignité à ce moment fondateur de la lutte contre le sida.


René PRÉDAL



CAMUS MARCEL (1912-1982)



Le festival de Cannes, en 1959, devait être marqué par le retour en force du cinéma français. Tandis que Les Quatre Cents Coups révélaient François Truffaut et la nouvelle vague au grand public, Marcel Camus remportait la palme d’or et un succès mondial immédiat grâce à Orfeu Negro. Ce deuxième film du metteur en scène avait tout pour connaître une carrière triomphale : un beau scénario, adapté d’une pièce de Vinicius de Moraes et calqué sur le mythe orphique, habilement acclimaté à l’ambiance colorée du carnaval de Rio de Janeiro, une musique brésilienne typique (Antonio Carlo Jobim et Luiz Bonfá), de somptueuses images, des comédiens-chanteurs noirs pleins de charme, Marpessa Dawn, Brenno Mello et Lourdes de Oliveira (qui allait devenir l’épouse de Marcel Camus), une mise en scène, enfin, d’un classicisme irréprochable. Il y avait de quoi rendre jaloux plus d’un, et on pardonna mal au presque débutant qu’était Camus ses millions de spectateurs et l’oscar du meilleur film étranger, qui lui fut décerné à Hollywood en 1959.

Revers de la médaille : Marcel Camus reste l’homme d’un seul film, même si cet ancien professeur de dessin ardennais a connu au moins un autre succès public avec une évocation drolatique du débarquement, Le Mur de l’Atlantique (1970), interprété par Bourvil.

Venu au cinéma sur une recommandation de son oncle, Roland Dorgelès, Marcel Camus fut d’abord l’assistant de Henri Decoin (La Fille du diable), de Marcel Blistène (Macadam), puis de Jacques Becker (Antoine et Antoinette ; Rue de l’Estrapade), avant de faire ses premiers pas de réalisateur avec une adaptation honnête du roman de Jean Hougron, Mort en fraude (1957). Mais, après Orfeu Negro, ses autres tentatives « exotiques », qu’elles soient brésiliennes (Os Bandeirantes, 1960 ; Otalia de Bahia, 1976) ou cambodgiennes (L’Oiseau de paradis, 1962), se solderont par des échecs, tout comme son adaptation du Chant du monde de Giono (1965).

En revanche, la télévision permettra à Marcel Camus de retrouver la faveur du public, grâce à une série sur les pionniers de l’aviation, Les Faucheurs de marguerites, et à des téléfilms consacrés à Molière et à Voltaire. Sa dernière réalisation pour le petit écran était encore une adaptation littéraire, celle du Féminin pluriel de Benoîte et Flora Groult.
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