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Préface : La littérature comme 
outil d’analyse politique
Stéphane Corcuff





    Le débat sur ce qu’est Taiwan, sur un plan politique, démarre ni plus ni moins avec le nom du pays (l’île de « Taiwan », le régime de la « République de Chine », les institutions d’une « République de Chine à Taiwan ») et sa souveraineté (et l’opposition trompeuse faite par certains entre « de jure » et « de facto »). Tout semble être pourtant, depuis quelques années, plus facile à expliquer à qui veut mieux comprendre Taiwan. Les campagnes électorales et les alternances ; les tensions dans le détroit de Taiwan ; la gestion par l’île de la pandémie de covid-19 ; l’enjeu qu’est redevenu Taiwan (qui, à vrai dire, en a toujours été un) entre la République populaire de Chine et les États-Unis d’Amérique à la faveur du conflit commercial entre les deux pays… tout concourt à faire parler beaucoup plus de Taiwan aujourd’hui qu’il y a encore peu. Les reportages à la télévision, les documentaires sur la radio publique, les articles dans la presse, les auditions au Parlement, les échanges sur les réseaux sociaux, en sont l’expression. Leur nombre est une nouveauté. Il est intéressant de rappeler, à ce titre, la difficulté qui a été la nôtre, universitaires spécialistes de la question, journalistes envoyés sur le terrain, ou diplomates taïwanais voire diplomates étrangers en poste à Taiwan et au courant des réalités locales, à faire entendre dans nos pays respectifs un discours différent des lectures convenues de la question taïwanaise.




    Il fallait suggérer l’intérêt d’opérer un détour taïwanais. Nous tentions de convaincre de l’utilité d’un décentrement du regard. Nous soutenions qu’une compréhension de la subjectivité propre de Taiwan permettrait une meilleure appréhension de la Chine et une lecture plus informée de la situation. Cependant, même avec un régime différent du régime communiste, l’île restait chinoise aux yeux de beaucoup, ce qui tendait en retour à légitimer l’irrédentisme chinois envers Taiwan, héritage daté du conflit entre deux partis historiques, le Kuomintang (KMT, Parti nationaliste) et le Parti communiste chinois. Et, ce faisant, chacun oubliait vite que l’histoire était plus complexe que celle racontée par les deux parties en présence et partant d’un présupposé : « Depuis les temps anciens, Taiwan a toujours fait partie de la Chine » (自古以来，台湾属于中国), nous indique en général la rhétorique de Pékin.




    Mais que sont ces « temps anciens » ? Une préfecture, celle alors appelée Taiwan 臺灣 (l’actuelle Tainan 臺南), consistant en trois districts (Taiwan/Tainan, Zhuluo 諸羅, Fengshan 鳳山) fut intégrée par les Mandchous à leur empire en février 1684, après beaucoup d’hésitation de la part de l’empereur Kangxi. La Chine « des dix-huit provinces » (中國十八省), la Chine des Ming, était alors elle-même une partie occupée de cet empire depuis la conquête mandchoue commencée en 1644 et achevée en 1662. Si l’on fait remonter l’histoire de la Chine à l’invention des sinogrammes, l’histoire de la Chine compte trente-trois siècles — et plus encore selon le degré de ferveur nationaliste. L’intégration de Taiwan dans son empire par l’occupant mandchou attendit donc le trentième siècle de l’histoire chinoise. Ce n’est pas, à proprement parler, les « temps anciens » de l’histoire de la Chine.




    Ces questions n’étaient guère posées, en partie par manque de courage intellectuel, en partie à cause des menaces diplomatiques de la Chine sur toute avancée d’une collaboration bilatérale avec Taiwan dans un domaine explicitement régalien. Mais, il faut bien le dire, la sinobéatitude ambiante, qui s’est fissurée avec l’épidémie du nouveau coronavirus, a également été une raison importante de cette absence de réflexion dans les sphères politiques et médiatiques, et même chez les sinologues — pas tous, heureusement. Pour certains, il semblait qu’être spécialistes de Taiwan signifiait que nous ne pouvions pas, par définition, être sinologues ; mais pour autant, Taiwan faisait bien partie, à leurs yeux, de la Chine historique. Pour d’autres, l’île était source d’espoirs, portés par une société chinoise qui arrivait à réaliser les rêves du mouvement du 4 mai 1919. L’île, sous les menaces, franchissant d’insurmontables barrières, se démocratisait. Parmi eux, tous ou presque ont vu en Taiwan ce que la Chine n’avait pu être, ou n’était plus, considérant l’île avec empathie et soutien, mais se trompant néanmoins sur la nature des choses. Taiwan n’a sans doute jamais été un simple conservatoire de ce que la Chine a perdu, ni un laboratoire de ce que la Chine, sans le Parti communiste, aurait pu être. Elle est sans doute plutôt une société en elle-même, distincte et particulière, avec comme matrice culturelle principale mais non unique la culture chinoise, qui n’est ni la première ni la dernière arrivée dans l’île. Pour être juste, il faut donc interroger la réalité sociale et politique, culturelle et économique de l’île dans son contexte historique, avec un regard désimpérialisé et un recul précautionneux face à un objet multiple et complexe — ce qu’un objet de recherche devrait toujours être pour le chercheur, ni plus ni moins.




    Au sein des instances académiques, il y a eu toutefois certains de nos maîtres en sinologie qui nous ont orientés vers l’étude de Taiwan, ou ont su soutenir notre choix de l’étudier. Qu’il leur soit rendu hommage ici. Ce sont ainsi déjà au moins quatre à cinq générations de spécialistes qui se sont ajoutées les unes aux autres depuis les années soixante-dix. Alors que la première génération d’entre eux prend doucement le chemin d’une retraite très active, un demi-siècle après leurs débuts solitaires, combien significatif est le bilan de leurs accomplissements en termes d’enseignement, de recherches, de publications, de traductions, d’institutionnalisation !




    De son côté, l’île a beaucoup changé. Si le PCC, en Chine, n’a abandonné ni son monopole du pouvoir ni sa revendication sur l’île, le régime à Taiwan, et les identifications politiques et culturelles avec lui, se sont métamorphosés. L’Assemblée générale de l’ONU a d’abord voté en 1971 l’expulsion d’un de ses membres fondateurs (la République de Chine étant l’État chinois ayant signé la charte des Nations unies, la RPC n’existant pas à l’époque). Puis Chiang Kai-shek est mort en 1975 dans un isolement diplomatique qui ne fera que croître ensuite et sera consacré par la reconnaissance de la République populaire par Washington en 1979. L’ancien parti unique, dirigé par le fils de la première épouse de Chiang Kai-shek, Chiang Ching-kuo, a d’abord pris en compte l’évidence d’une impossible reconquête, actée par lui dès 1981. Avant de lever la loi martiale, en 1987, il a tenté une taïwanisation partielle des institutions.




    Son successeur, Lee Teng-hui (1923-2020), Taïwanais de souche, nommé vice-président en 1984 et achevant à ce titre le mandat du président décédé en 1988, en a bénéficié. L’intelligence de Lee, sa pugnacité à démocratiser le régime et à le taïwaniser, ont fait de cet homme hors du commun, pressenti pour un Nobel de la Paix, l’artisan de la démocratisation de Taiwan. Il l’a fait en lien — entre oppositions et coopérations — avec la société civile et l’opposition politique. Le 22 mai 1990, deux jours seulement après avoir été investi de son propre mandat de président, il annonçait qu’il allait abolir ces « Dispositions temporaires » qui suspendaient, depuis 1948, le fonctionnement normal de la Constitution et étaient, avec la loi martiale, la base juridique de la dictature1. Il avait pour cela dû endurer les attaques des conservateurs continentaux du Kuomintang et de la veuve de Chiang Kai-shek.




    Et le 1er mai 1991, en effet, les dispositions étaient levées. 1971, 1981, 1991 : en trois dates, un changement fondamental était confirmé. Il a permis, entre autres réformes capitales, la première élection, en 1996, du président de la République au suffrage universel direct et sur le seul territoire contrôlé effectivement par la vieille République de Nankin : Taiwan et ses îles environnantes. Entre 1991 et 1996, la République de Chine entrait dans une phase radicalement nouvelle, celle de son inéluctable insularisation.




    Mais ces changements n’ont pas été le fait d’un seul homme, fût-il, sans nul doute, l’un des personnages les plus importants du XXe siècle. Ils n’ont pas non plus été le fait d’un seul parti, le KMT, et de sa faction taïwanaise, d’ailleurs vite mise à la porte du parti en 2000 avec son chef de file Lee Teng-hui. Après l’élection à la présidence de la République d’un candidat issu de l’opposition, Chen Shui-bian, le parti, qui avait fait sous Lee son aggiornamento historique, fut repris en main par les Continentaux de souche, qui voyaient la Chine historique comme leur mère patrie.




    Ces changements ne sont donc pas venus que d’un Kuomintang placé un temps par son chef sur la voie de la démocratisation. Dès les années soixante-dix, des mouvements de revendication ont secoué l’île, allant croissant en nombre et en intensité, marquant l’irruption d’un nouvel acteur : la société civile. D’abord sévèrement encadrée par une dictature finissante, puis actrice du changement. La jeunesse éduquée de l’île quittait en 1990 les universités et investissait une place, rebaptisée en 2007 place de la Liberté, pour lancer le mouvement des Lys sauvages 野百合學運, qui permit à Lee Teng-hui de prendre en tenaille les conservateurs du parti : il leur fit comprendre que la République de Chine, constitutionnellement démocratique par la pensée de son fondateur et père de la nation, Sun Yat-sen, ne pouvait imiter Pékin et réprimer dans le sang une révolte étudiante. Ils étaient pris au piège de leur idéologie. L’année suivante, la levée des « Dispositions temporaires » de 1948 ouvrait la voie à la dissolution des trois chambres « éternelles » de la République (l’Assemblée nationale, le Yuan législatif et l’Assemblée du Yuan de contrôle), siégeant depuis 1947. La société avait gagné, après les sacrifices des dizaines de milliers de victimes de la Terreur blanche des années 1950, qui comme le rappelle l’un des textes de ce recueil, faisait encore des victimes au beau milieu de nos insouciantes années soixante.




    Ces revendications sociales demandaient tour à tour : que la lumière soit faite sur un bourrage d’urnes pendant une mystérieuse panne d’électricité à Chungli (1977) ; que l’installation d’une usine de la société américaine de chimie DuPont soit interdite (Lukang, 1987) ; que les soldats Continentaux encore en vie aient le droit de retourner rendre visite à leur famille sur le Continent (1987) ; que le gouvernement agisse contre la hausse des loyers (1989) ; que la terre soit rétrocédée aux Autochtones (1996). Ceci pour n’en choisir que quelques-unes, parmi une infinité allant de l’occupation d’un temple pour demander la levée de la loi martiale en 1987 à un petit autodafé de manuels scolaires « grand-chinois » en 1995 ; ou du suicide d’un militant continental de l’indépendance (Cheng Nan-jung, en 1986) à une large manifestation de rue, pour la célébration du Traité de Shimonoseki de 1895 par lequel l’empire mandchou cédait Taiwan au Japon, au son de « Je ne suis pas Chinois » (1995).




    En décembre 1979, à Kaohsiung, l’opposition bravait l’interdiction de la police de manifester pour célébrer la journée internationale des droits de l’Homme. C’était sous l’impulsion de la revue Formosa, tout juste fondée à Taipei au mois d’août, et dirigée par la génération qui allait structurer l’opposition des Dangwai, les « hors-partis » (黨外) et fonder le Parti démocrate progressiste (PDP). Si la dictature réprima, jugea, emprisonna, elle vivait ses dernières années. L’île n’avait pas demandé à passer sous la tutelle du Kuomintang en 1945, ni à être une victime collatérale de la guerre civile chinoise après le repli du gouvernement de Nankin à Taipei en 1949. La voilà, dans les années soixante-dix, désormais rejetée hors de l’ONU, isolée diplomatiquement, et sommée, en 1989, d’être ce que le KMT avait tenté de faire d’elle : la Chine libre ; il fallait donc héberger les dissidents de Tiananmen et prendre un chemin contraire de celui de la Chine. Le gouvernement nationaliste chinois des descendants de Chiang Kai-shek devait changer de politique, pour ne plus être un paria de la société internationale.




    Dans les années soixante-dix, comme l’a montré Hsiau A-­Chin dans un livre magistral publié en 2010, « Retour à la réa­lité » (回歸現實), aussi bien les héritiers du mouvement d’éducation des Taïwanais sous la période coloniale japonaise, autour de Chiang Wei-shui, que les écrivains de la « littérature du terroir » et que les Dangwai, étaient tous convaincus qu’il fallait que Taiwan change radicalement et que la décennie suivante soit celle de la métamorphose.




    Puis, dans les années quatre-vingt, de jeunes intellectuels d’origine continentale, proches du KMT, appelèrent à la démo­cratisation du régime, secondant l’opposition taïwanaise, quoique ne la rejoignant que peu souvent dans ses rangs (il y eut des Continentaux parmi les fondateurs du Parti démocrate progressiste d’opposition au KMT). Ceux-là étaient formés à l’école universitaire américaine de la démocratie, ou à sa pratique européenne. Presque tous, après la taïwanisation sous Lee Teng-hui, se sentirent mal à l’aise avec cette démocratisation qui avait conduit, selon eux, à la proclamation silencieuse d’une République de Taiwan, sous le couvert constitutionnel d’une République de Chine n’ayant plus grand lien avec son origine, si ce n’est sa Constitution. Lee était considéré comme un traître. Chen allait être traité comme un ennemi. À l’élection de ce dernier, en 2000, la défense de la démocratisation n’était plus, pour certains d’entre eux, qu’un lointain souvenir.




    Une autrice taïwanaise d’origine continentale, et se disant vigoureusement chinoise, Long Ying-tai, revenue d’Allemagne pour prendre le poste de responsable de la culture à la mairie de Taipei emportée par le candidat du KMT Ma Ying-jeou en 1998, prit comme première décision de renvoyer le personnel du Taipei 228 Memorial Museum, musée qui commémore l’« incident du 28 février » (rébellion insulaire de 1947 réprimée par les forces nationalistes). L’équipe avait eu le grand tort d’avoir fait, quelques mois avant, une exposition sur l’enracinement à Taiwan des Continentaux, à l’encontre des discours politiques des deux bords, et notamment de celui du Kuomintang réunificateur, qui comptait sur leur vote pour éviter de disparaître. En 1985, elle avait publié un célébrissime recueil de tribunes précédemment parues dans la presse, « Feu sauvage » (野火集) qui l’avaient placée du côté du progrès social et des manifestations contre le régime (« Chinois, pourquoi ne te mets-tu pas en colère ? »). En 2016, après huit ans de présidence de Chen (2000-2008), et en pleine présidence de Ma Ying-jeou qui l’avait faite ministre de la Culture, elle s’érigeait contre ce qui, par la magie de l’ascension des Taïwanais vers le sommet du pouvoir, était devenu à ses yeux un « chauvinisme culturel » des Taïwanais. Ils devenaient d’affreux nationalistes. Elle les blâmait de faire semblant d’ignorer leur indiscutable sinité, qu’elle leur imposait discursivement, dans la plus pure tradition autoritaire du Kuomintang. Oubliées, les décennies pendant lesquelles le Parti nationaliste chinois avait réprimé dans le sang toute dissidence taïwanaise. Le retournement de « l’impératrice Long », comme la surnommaient ses collègues du ministère de la Culture, a été superbement analysé par Liu Ming-feng dans une étude publiée en 2009 dans la Taiwan Political Science Review 台灣政治學刊.




    Les nouvelles présentées ici, sélectionnées avec soin par Gwen­naël Gaffric, et dont le choix a été validé par un comité scientifique de spécialistes taïwanais et français constitué sous l’égide du Musée national de la littérature taïwanaise 國立台灣文學館 (Tainan), donnent de Taiwan et de son évolution politique et sociale une vision plus juste, plus fine, plus belle, et plus délicate, y compris dans l’évocation des dossiers les plus tristes. Telle est la contribution politique de la littérature qui rappelle, documente, prédit et invente tout ce que l’Académie, encadrée par une dictature, engoncée dans son besoin de citer des sources, alourdie par ses notes de bas de page, ne peut dire ou n’ose faire : penser le politique et ses injustices, sa répression des individus et de leur mémoire, ses métamorphoses et ses espoirs. La littérature rappelle que la politique est nationale, mais aussi locale, avec ses factions, ses intérêts, ses surprises, que la vie politique est individuelle autant que collective. Elle montre que Taiwan est toujours, et de plus en plus, un État, une société, où la démocratie, parce qu’elle est à l’origine une greffe, a l’audace de se réinventer souvent, là où, chez nous, elle semble vouée à s’éroder. Pluralité culturelle, strates historiques, croisements de civilisations, frontières de valeurs et de cultures, la société taïwanaise est un objet complexe à appréhender. Quel meilleur endroit que Taiwan, où la littérature s’exprime en mandarin de Pékin, en minnan du Fujian taïwanisé, et dans une moindre mesure en langue hakka et dans les langues austronésiennes, pour illustrer la vivacité — la vie dans la cité — de ces processus à l’œuvre dans une société ouverte sur le monde et à la convergence d’identités multiples ?




    Aux antipodes de la nationaliste Long Ying-tai, l’auteur également continental Bo Yang, né dans le Henan, publiait en 1985 — l’année de parution de « Feu sauvage » — un ouvrage, « Horribles Chinois » (醜陋的中國人), qui aurait fait de lui un pestiféré des nationalistes chinois s’il n’avait pas été aujourd’hui oublié, après d’intenses critiques initiales par les médias chinois des deux rives et de l’étranger d’alors : le regretté Bo Yang, que j’interrogeais en 1997 sur son sentiment envers l’île de Taiwan, me fit le présent d’une phrase sublime, que je ne pourrai jamais oublier : « 臺灣可愛，中國可憐，有自由的地方，就是我的花園 » : « Taiwan est adorable. La Chine est malheureuse. Là où est la liberté se trouve mon jardin. » En rythme et avec une rime, comme en récitant un poème, l’ancien prisonnier politique de Chiang Kai-shek résumait en une phrase tout ce que l’île avait d’attachant, mais aussi, via la liberté, de prometteur d’un avenir différent de celui que connaît la Chine où il était né. Ce que les traducteurs de ce volume ont tenté de faire, c’est de rendre le plus intelligible possible pour un lecteur français cette réalité sensible et subtile, en remplaçant, au passage, le charme fou de la langue chinoise par celui, non moins fou, de la langue française.




    




    

      

        1. La loi martiale, abrogée par Chiang en 1987, instituait avant tout un couvre-­feu le soir et des tribunaux militaires, interdisait les rassemblements publics et conférait un pouvoir particulier à l’armée et à la police militaire.


      


    


  




  

    Avertissement




    La romanisation des noms de lieux ou de personnes telle qu’elle se pratique à Taiwan se base encore majoritairement sur le système Wade-Giles, même si certains toponymes ont aujourd’hui une transcription officielle en hanyu pinyin. Dans la plupart des cas, c’est le système Wade-Giles qui a été adopté pour cette anthologie. Cependant, dans le cas de toponymes ou de personnalités plus familièrement connus des lecteurs francophones sous leur appellation en hanyu pinyin, du fait, par exemple, de leur rattachement à la Chine continentale, le choix a été fait de maintenir l’utilisation du système hanyu pinyin.




    Toutes les notes figurant dans les nouvelles sont des traductrices et des traducteurs.


  




  

    Chronologie de Taiwan




    Nous avons souhaité que la lecture des nouvelles ne soit pas entrecoupée de trop nombreuses notes explicatives, c’est pourquoi nous avons choisi de donner une chronologie qui permettra aux lecteurs peu familiers de l’histoire de Formose de retrouver leur chemin.




    4000 av. J.-C. : Premières traces archéologiques de la présence de populations austronésiennes (ancêtres des autochtones actuels) à Taiwan. La présence d’Homo sapiens sur l’île remonterait à 30 000 ans avant notre ère.




    Autour de 1540 : Des Portugais voguant vers le Japon croisent au large de Taiwan et la nomment Ilha Formosa (la « belle île »).




    1604 : Pour le compte de la Compagnie néerlandaise des Indes orientales, les Hollandais s’installent sur les îles Pescadores, au large de Formose, pour commercer avec la Chine. En 1624, ils s’installent dans l’actuelle ville de Tainan et font venir sur l’île les premiers colons han.




    1626 : Une colonie espagnole est établie au nord de l’île. Après seize ans d’existence, en 1642, elle est assiégée par les forces néerlandaises installées au sud. Les Espagnols quittent Taiwan.




    1662 : C’est au tour des Hollandais de quitter l’île, vaincus par les armées de Koxinga, pirate et chef de guerre chinois resté fidèle à la cour des Ming (dont le règne dynastique cesse en 1644 au profit de la dynastie mandchoue des Qing).




    1684 : Zheng Keshuang, petit-fils de Koxinga, est défait par l’armée des Qing. Taiwan devient une préfecture de la province du Fujian. S’ensuivent deux siècles d’administration chinoise brutale.




    1884-1885 : Conséquence de la guerre franco-chinoise, l’armée française occupe les Pescadores et deux ports du nord de Taiwan, proclamant le blocus de l’île de Formose.




    1885 : En juillet, les Qing sont à nouveau maîtres de Tai­wan, qui devient une province à part entière de l’empire des Qing. Liu Mingchuan, son premier gouverneur, entreprend sa modernisation.




    1895 : À la suite de la guerre entre l’empire des Qing et celui du Japon, le traité de Shimonoseki est signé et la Chine cède au Japon Taiwan et les îles Pescadores.




    1895 : De mai à octobre, un groupe de généraux et de nota­bles fidèles aux Qing fondent l’éphémère République de Taiwan, première république d’Asie. Celle-ci est rapidement démantelée par les troupes japonaises.




    1930 : Révolte des autochtones Seediq du village de Musha, qui s’inscrit dans une longue liste de mouvements de résistance austronésiens contre les colons japonais. La répression nipponne est brutale (plus de 1 000 morts).




    1937 : Le gouvernement colonial japonais lance le mouvement Kominka, dont le but est d’intensifier la « japonisation » de la société taïwanaise et de faire des insulaires des sujets impériaux : 207 000 Taïwanais combattront sous l’étendard nippon pendant la Seconde Guerre mondiale (près de 30 000 trouveront la mort).




    1945 : Le Japon capitule. Les nationalistes du Kuomintang (parti au pouvoir sur le continent chinois) prennent le contrôle de l’île, selon les termes établis lors de la Conférence du Caire de 1943. Le japonais — langue nationale — est interdit au profit des langues chinoises au premier rang desquels le mandarin, très vite exclusif.




    1947 : En raison de mauvais traitements infligés aux populations insulaires, éclatent le 28 février des émeutes et des affrontements avec des soldats du gouvernement du Kuomintang (KMT) et des individus continentaux fraîchement arrivés sur l’île. S’ensuit une répression sanglante qui se prolonge dans les semaines suivantes, et qui fait entre 20 000 et 30 000 morts.




    1949 : En Chine, les communistes proclament la République populaire de Chine. Vaincu, Chiang Kai-shek, alors président de la République de Chine, se réfugie à Taiwan, suivi par son armée et son administration. Les continentaux arrivés en 1949 représentent 15 % de la population totale, mais détiennent les postes-clefs de tous les secteurs du pays. La loi martiale est instaurée sur toute l’île. C’est le début de la « terreur blanche », durant laquelle le gouvernement s’arroge le droit d’arrêter, voire d’exécuter, quiconque est soupçonné d’intelligence avec l’ennemi communiste.




    1950 : Chiang Kai-shek reprend formellement ses pouvoirs et fonctions de président de la République de Chine. Son gouvernement est soutenu par les États-Unis, qui, en vertu des accords de défense mutuelle signés en 1954, enverront des troupes stationner sur l’île.




    1971 : L’ONU vote la reconnaissance de la République popu­laire de Chine comme le seul représentant légitime de la Chine à l’Organisation des Nations unies : la République de Chine perd son siège et est exclue de l’organisation.




    1975 : Chiang Kai-shek meurt le 5 avril. Son fils Chiang Ching-Kuo prend la tête du pays.




    1979 : En décembre, les États-Unis rompent les relations diplomatiques avec la République de Chine. Toutefois le congrès américain vote le « Taiwan Relations Act » qui définit les relations avec le gouvernement de Taipei comme exactement semblables à des relations avec un autre pays à l’exception de l’absence de relations diplomatiques officielles et de la non-reconnaissance de la République de Chine. Elle autorise entre autres la vente d’armes à des fins défensives à Taiwan.




     La même année, en décembre, a lieu l’incident de Kao­hsiung, ou incident de la revue Formosa (revue à l’origine du mouvement) : une marche de plus de trente mille personnes en faveur de la démocratie marquée par une arrestation de masse. De nombreux participants, ainsi que leurs avocats, participeront à la fondation du Parti démocrate progressiste (PDP) en 1986.




    1987 : La loi martiale, en vigueur depuis 1949, est levée. Chiang Ching-kuo décède en janvier de l’année suivante. Le vice-président Lee Teng-hui (né à Taiwan pendant la période de gouvernance japonaise) devient président.




    1989 : Arrestation de Cheng Nan-jung, figure majeure de l’indépendantisme taïwanais. En protestation, ce dernier s’immole par le feu.




    1990 : Mouvement étudiant des Lys sauvages. Réunis au mémorial Chiang Kai-shek, les manifestants revendiquent des réformes politiques et économiques.




    1992 : « Consensus de 1992 », rencontre entre des représentants d’organisations semi-officielles de Pékin et de Taipei au terme de laquelle est accepté verbalement le principe d’une Chine unique, Pékin et Taipei conservant chacun leur propre interprétation.




    1994 : L’appellation officielle jugée méprisante de « Compatriotes des montagnes » pour désigner les descendants des premiers habitants austronésiens de l’île est abrogée et remplacée par le terme « Autochtones » (ou « Aborigènes »).




    1995 : Le président Lee Teng-hui présente ses excuses officielles pour les exactions commises suite aux incidents du 28 février 1947.




    1996 : Lee Teng-hui est réélu pour la première fois au suffrage universel direct.




    1999 : Lee déclare que les relations entre la Chine et Taiwan sont des « relations spéciales d’État à État ». Cette déclaration offusque Pékin.




    2000 : En mars, Chen Shui-bian, qui se présente sous l’étiquette du Parti démocrate progressiste (PDP) et se dit en faveur de l’autonomie de Taiwan, gagne l’élection présidentielle et devient le premier président non-membre du KMT. S’il s’agit de la première alternance à la tête de l’État, elle ne concerne que l’exécutif : le Yuan législatif ainsi que les trois autres pouvoirs restent sous le contrôle du KMT. L’action présidentielle est réduite à une guérilla symbolique.




    2004 : Chen Shui-bian est réélu de justesse face à son adversaire du KMT. Comme lors de la précédente élection, il n’a pas les coudées franches au Parlement.




    2008 : Ma Ying-jeou, candidat du KMT, est élu à l’élection présidentielle. Il se présente comme le candidat du rapprochement avec la Chine. Les deux mandats de Ma témoigneront en effet d’un réchauffement des relations économiques et politiques entre les deux rives, avec de nombreuses rencontres entre les dirigeants des deux partis.




    2012 : Ma Ying-jeou est réélu président.




    2014 : En mars, débute le mouvement des Tournesols : des étudiants occupent pendant vingt-quatre jours l’hémicycle du Parlement pour protester contre le passage en force d’accords économiques avec la Chine qui pourraient ouvrir aux investissements chinois des secteurs comme la culture et les médias.




    2016 : Tsai Ing-wen, candidate du Parti démocrate progressiste, est élue présidente, le PDP dispose d’une majorité au Parlement. Elle présente les excuses officielles du gouvernement aux Autochtones pour les souffrances qu’ils ont subies ces quatre derniers siècles.




    2017 : Le Conseil constitutionnel légalise le mariage pour tous.




     Le Parlement vote la loi sur la promotion de la justice transitionnelle, qui vise à faire la lumière sur plus de quarante années de répression du Kuomintang.




    2018 : Adoption de la loi sur le développement des langues nationales : elle accorde une égale protection aux langues maternelles de tous les groupes de population à Taiwan (mandarin, langues austronésiennes, hoklo [taïwanais], hakka et langue des signes taïwanaise).




    2020 : Malgré un contexte de pressions diplomatiques et militaires de plus en plus marquées de Pékin, Tsai Ying-wen est réélue présidente, avec 57,1 % des voix, et le PDP garde sa majorité au Parlement.




    Taiwan fait partie des régions du monde à avoir à ce jour le mieux géré la pandémie de covid-19, en dépit de sa non-appartenance à l’Organisation mondiale de la Santé (OMS).


  




  

    
C’est la faute de la statue !
Walis Nokan





    Dans ce petit bourg, on se lève tôt. À l’heure où le soleil se prélasse encore sous son édredon de montagnes, les habitants étirent leur corps engourdi. Quant aux clameurs du marché, elles sont ensevelies sous une couverture de tôle, faute de quoi elles tireraient toute la population de son lit !




    Engoncé entre trois montagnes sur un petit plateau, ce bourg de moins de dix mille habitants est depuis peu relié côté sud à la ville par une nouvelle autoroute à six voies. Le maire, déçu du développement local, se targue de mener une campagne de sensibilisation nataliste au nom de son Bureau de santé publique : « Deux enfants, c’est excellent ! » Endossant l’habit du spécialiste, il se lance dans des déclarations à l’assemblée hebdomadaire du seul collège local : « Selon les experts, l’évolution de la pyramide des âges de notre pays devrait mettre en évidence un vieillissement de la population d’ici l’an 2000. Cela aura d’énormes répercussions au niveau national (aaaaaaah !), ainsi que sur notre bourg en particulier. Ceci étant, votre maire attend de vous tous que vous mettiez les bouchées doubles pour servir la patrie… Faites beaucoup d’enfants ! Quand vous serez adultes, je veux dire ! Pas question, bien sûr, d’aller fricoter n’importe comment dès aujourd’hui, hein. Pas vrai ? » Il descend de l’estrade et reçoit un tonnerre d’applaudissements du proviseur, auquel se joint toute l’école. Le vieux Liu, l’homme à tout faire, est en train de piquer un somme derrière l’estrade. Réveillé en sursaut, il se croit replongé dans les cris d’allégresse qui suivaient les discours du Généralissime et se hâte de frapper dans ses mains flétries depuis plus de vingt ans. Le petit réduit complètement vide derrière l’estrade s’enflamme d’un bruit de bois qui craque, un son lumineux et clair. Le vieux Liu jouit de cette « atmosphère grandiose » qu’il a lui-même contribué à forger de toutes pièces !




    Arrive le moment où même les fillettes bien mises, assises droites comme des « i » sur leur siège, n’y tiennent plus ; à la moitié du discours du maire, certains se mettent à reluquer les poulettes, d’autres à mimer la méditation derrière les crânes des élèves assis devant eux, et bien sûr d’autres encore profitent du bruit des applaudissements pour jurer à tue-tête : « Bordel ! Bordel ! Bordel ! » Quoi qu’il en soit, ces messieurs sur l’estrade n’entendent rien, et tout cela fournit un exutoire à la frustration née de cette « séquestration » dans l’auditorium : tout le monde est gagnant, en somme.




    Une fois la séance terminée, les messieurs de l’estrade pren­nent bien vite leurs jambes à leur cou tandis que les pauvres élèves doivent rester plantés à clamer des slogans, à entonner l’hymne de l’école — combien d’années de dévotion doivent-ils à la direction de l’école avant qu’on les laisse enfin tranquilles ? À la sortie de l’auditorium, le vieux Liu, posté devant la statue de bronze, récolte les saluts des élèves. En effet, le règlement de l’école impose que toute personne passant devant la statue porte sa main droite à sa tempe, pouce et auriculaire repliés en signe de respect. Toute entorse à la règle constitue une insulte à la mémoire du chef de l’État. Les alentours immédiats de la statue ont été décrétés périmètre interdit : « honorer les esprits, mais s’en tenir à distance », comme disait Confucius. Lorsque sonne la fin de la classe, mieux vaut se donner la peine de contourner l’auditorium, un détour de quelques dizaines de mètres. Mais voilà le hic : le seul chemin qui mène à l’assemblée hebdomadaire du lundi passe devant la statue. L’homme à tout faire, ce vieux renard qui a rapidement percé au jour l’attitude tire-au-flanc des élèves, a poussé le zèle jusqu’à supplier le proviseur de lui confier une « mission de la plus haute importance » : chaque lundi, avant et après l’assemblée, il montera la garde devant la statue et dénoncera rigoureusement tout « traître à la patrie ». Ainsi, si vous habitez le bourg de Hoping, chaque lundi matin de huit heures dix à neuf heures, le spectacle des deux statues — celle en bronze et l’homme immobile — vaut franchement le détour !




    Aux dires de la femme du vieux Liu (huitième étal du marché local, la Cantonaise qui le matin vend du lait de soja, et le soir de la soupe de nouilles), le vieux Liu est ab-so-lu-ment en amour de sa mission grandiose ou — plus exactement — de son trésor de statue. « Pour ce poste, j’ai sué sang et eau ! Je me suis creusé la tête ! Remué les méninges ! J’ai sacrément bataillé ! Imagine un peu : entre aujourd’hui et la remise des diplômes, tous les élèves de l’école devront me saluer au moins deux cent quarante fois ! Quelle gloire, être ainsi révéré par toute la populace ! » La Cantonaise rapporte ainsi les paroles du vieux Liu, qui se prend un peu pour la statue, et dont le visage s’illumine d’une expression rayonnante qui tranche avec la pénombre régnant sous les massives plaques de tôle.




    Je vous le garantis, quiconque voudrait psychanalyser le vieux Liu pour corroborer une quelconque hypothèse de recherche aurait fort à faire : il faudrait remonter patiemment le fil de ses souvenirs d’enfance ou, qui sait, recourir à l’hypnose pour récolter goutte à goutte les moments de son temps dans l’armée passés à combattre ces diables de Japonais. Mais le vieux serait loin de se laisser approcher si facilement. Sa pensée révolutionnaire était si profondément enracinée qu’éclaterait vite une controverse insensée. Pas vrai ? ! C’était comme ces incapables du Yuan législatif et tous leurs débats stériles !




    Aussi allons-nous renoncer à ces tentatives irréalistes et en revenir à notre méthode initiale : nous référer à ses comportements du quotidien.




    Voilà donc le vieux Liu « révéré par toute la populace ». Afin de garantir toute la solennité et la dignité de circonstance, il reste impassible, parfaitement de marbre — pour emprunter au vocabulaire de la statuaire — ou, pour le dire autrement, il se tient « absolument coi ». Quoi ? Son expression n’a bien sûr pas manqué d’inspirer un sobriquet aux petits garnements de l’école pour lesquels il est dorénavant « la vieille grenouille de la statue », « absolument coâ » !




    Évidemment ! Selon la terminologie scolaire officielle, le vieux Liu est la gre… non, le gredin… non, le gardien ! Le gardien, donc, de la statue : un membre du parti loyal, responsable, patriote, entièrement dévoué. Ce sont les termes exacts que le préfet — un grand homme ! — a utilisés lors du conseil d’établissement, le citant en exemple de patriote modèle. En entendant ce discours que le corps professoral endurait, stoïque, le vieux Liu servant le thé s’est vu projeter trente, quarante ans en arrière, le cœur bouillonnant de détermination, prêt à livrer bataille. Les veines de ses mains ont fusé de tant de gratitude envers son supérieur que sa main droite s’est mise à trembloter involontairement et que les tasses des quarante-six professeurs présents ont été copieusement aspergées d’infusion dorée.




    À vrai dire, après une quinzaine de jours posté devant la statue à recevoir les saluts des élèves, le vieux Liu a commencé à trouver la tâche quelque peu insipide. Insipide d’abord parce que les élèves excellent absolument à déguiser leurs manières. Par conséquent, sa glorieuse mission sacrée, gage de sa loyauté envers le parti, de son devoir envers la nation, de son dévouement envers le peuple — débusquer les traîtres à la patrie — n’a pas encore été couronnée de succès. Aussi craint-il que ses supérieurs, faute de résultats probants, pensent qu’il traînasse. Si la situation continue de se dégrader, il connaîtra peut-être un destin tragique : il sera « remercié ». Dans les semaines qui viennent, il lui faudra donc redoubler de vigilance, vérifier que chaque élève salue et que ce salut est effectué selon les formes requises : la plus infime erreur de posture de la part d’un élève qu’il décèlera fera la démonstration de sa loyauté envers le parti, de son devoir envers la nation et de son dévouement envers le peuple. Il souhaite ardemment qu’il lui pousse dix, cent, mille paires d’yeux pour l’aider à accomplir sa tâche. Mais voilà : les élèves — et c’est regrettable — sont bien trop policés. Autrement dit, la politique d’éducation civique de l’établissement est une réussite complète, un succès à cent pour cent. Le semestre se termine sans que le vieux Liu arrive à réaliser aucune « action d’éclat » et la situation continue de se détériorer : désormais, il se poste devant la statue pendant environ dix minutes, desquelles trois à cinq sont consacrées à se reposer les yeux fermés tandis que son esprit lui rejoue de belles scènes du passé. C’est bien inoffensif, se console-t-il. Comme le semestre dernier lorsqu’il s’est faufilé dans les fourrés pour surveiller les abords de la statue : s’il arrive que des élèves pris dans leurs jeux pénètrent par inadvertance dans le « périmètre interdit », ils ne manquent pas de s’avancer immédiatement pour saluer dans les formes. À l’inverse, il n’a jamais vu ni les enseignants, ni les administrateurs ni même le directeur esquisser ne serait-ce qu’un geste léger dans sa direction : ceux-là passent sans ralentir ni jeter le moindre regard au monument. La première fois que le vieux Liu s’en est rendu compte, il s’est retrouvé pris dans un dilemme sans précédent et son cœur s’est mis à brûler d’une rage insupportable, similaire à celle qui l’habitait lors de la retraite hâtive de 1949. Mais, en entendant la chanson patriotique « Le drapeau dans mon cœur », ce dilemme s’est dissipé sans laisser la moindre trace — et voilà qu’il ne peut maintenant s’empêcher d’admirer en secret les professeurs, les administrateurs et le directeur, ces fervents patriotes ! Le « drapeau dans leur cœur », ils ont une telle intégrité morale qu’ils peuvent faire fi des apparences ! Pas étonnant qu’ils conservent un tel sang-froid en passant devant la statue, la conscience manifestement tranquille.




    « Je ne leur arrive pas à la cheville ! » marmonne le vieux Liu.




    « Je ne leur arrive pas à la cheville ! » Cette phrase que laissent échapper ses dents tachées ramène le vieux aux pupilles dilatées par ses « merveilleux souvenirs » vers le monde réel. Mieux vaut ne pas ouvrir les yeux. Dès qu’il lèvera ses deux paupières bouffies, ah, ce sera épouvantable ! Comme dit le vieux Mencius : « Lorsque le Ciel veut imposer à quelqu’un de grandes responsabilités, auparavant il abreuve son cœur d’amertume, soumet à la fatigue ses nerfs et ses os… » Le vieux Liu spécule : me voilà donc appelé à de grandes responsabilités ! Et justement aujourd’hui, après un semestre entier d’efforts, le Ciel lui donne à voir deux petits « traîtres à la patrie » ! Il doit avoir la berlue ? Pour se réveiller, il se mord résolument l’index de la main droite, celui qui actionnait la gâchette contre les bandits communistes. Aïe ! C’est qu’avec l’âge il a la dent encore plus dure qu’avant !




    « Halte là ! »




    Sa voix d’officier-colonel tétanise les deux élèves qui restent bouche bée devant la calamité imminente.




    Le vieux Liu escorte à toute allure les deux criminels jusqu’au bureau du proviseur situé au premier étage. L’un des deux est blanc comme un linge. Une mine de bandit qui cherche à s’attirer de la compassion, voilà tout ! se dit le vieux Liu.




    La porte du bureau du proviseur est entrouverte. Sans s’attarder à jouir d’un moment d’euphorie spontanée mais instinctivement mû par l’impatience de la récompense, le vieux Liu entre en trombe dans le bureau du proviseur.




    « Je les ai eus, monsieur le Proviseur ! »




    … déclare-t-il face au bureau désert, donnant l’impression d’avoir un fusible grillé au ciboulot. L’un des deux élèves rit sous cape.




    « Ris, mais ris donc ! Tu vas voir de quel bois je me chauffe ! Tu ne couperas pas à l’exclusion, garnement ! Manquer de respect au chef de l’État ! »




    Le vieux Liu achève sa tirade d’une traite et retourne dans le couloir. En entendant « exclusion », les deux élèves réalisent finalement la gravité de la situation.




    « Ibu, qu’est-ce qu’on fait ? »




    Ce sont deux gamins atayals originaires de la montagne au nord du bourg, fraîchement débarqués dans cette école à leur entrée au collège — ils n’ont jamais vu une pareille affaire !




    « Qu’est-ce que j’en sais, moi ? »




    Celui qui riait sous cape se retrouve dans le flou le plus complet. Quel crime impardonnable a-t-il donc commis ? « Manquer de respect au chef de l’État », ce n’est pas marrant comme accusation !




    « Ibu, pourquoi le pion nous a-t-il emmenés dans ce bureau ? C’est quoi « manquer de respect au chef de l’État » ? C’est comme quand Yaba nous emmène dans la forêt chercher des plantes qu’on ne connaît pas ?




    Le deuxième garçon s’appelle Hayong, mais les autres enfants de son village l’ont affublé d’un sobriquet qui lui correspond bien : « la petite souris qui n’a jamais vu de sanglier », c’est-à-dire que c’est un froussard !




    « Idiot ! Ton Yaba jette vraiment son argent par les fenêtres en t’envoyant à l’école ! Pister la civette masquée, ça te réussit, mais tu n’as donc jamais feuilleté un dictionnaire ? ! « Déshonorer le chef de l’État », ça veut dire qu’on a commis le crime de ne pas saluer le pion ! » rétorque Ibu sur le ton que les anciens emploient envers les enfants, cherchant à montrer par ces remontrances qu’il est un cran au-dessus de Hayong.




    « Mais… je savais pas, moi, qu’oublier de saluer le pion c’était « manquer de respect au chef de l’État » ! Ibu, tu aurais dû me le rappeler quand j’avançais tête baissée en pensant à ma Yaya malade. T’es pas un vrai pote ! » s’exclame Hayong en colère, comme si son châtiment était dû à un faux témoignage de Ibu.




    « Les vrais amis, ça reste ensemble face à l’épreuve. Tu devrais plutôt me remercier de rester ici avec toi, au lieu de t’énerver… »




    La riposte d’Ibu est rapidement étouffée par un bruit venu du couloir, le vieux Liu qui s’égosille en postillonnant : « Monsieur le Proviseur, monsieur le Proviseur, j’ai attrapé deux traîtres à la patrie ! » Dommage qu’il leur ait manqué le spectacle des postillons projetés à un mètre.




    « Fort bien, fort bien. Tu seras certainement largement récom­pensé.




    – Merci pour vos lumières, ô Monsieur le Proviseur ! »




    Maintenant, il ne reste plus dans ce bureau suffoquant de courtoisie que le proviseur assis en silence dans le sofa, ainsi qu’Ibu et Hayong.




    « Votre nom ? » le proviseur leur décoche un regard de prédateur, la même expression qu’ont les pères de Ibu et Hayong lorsqu’ils s’enfoncent dans la forêt.




    « Hayong, Ibu », répondent-ils du tac au tac, terrifiés à l’idée que la moindre maladresse enrage davantage le regard assassin.




    « Vous ne parlez pas chinois ? On ne vous a rien appris à l’école ? »




    Un faux pas de Hayong et Ibu, et voilà qu’ils sont pris dans un collet dissimulé sous une couche de gentillesse : plus ils se débattent, plus leur terreur grandit.




    « Chen Chi-min. »




    « Yang Kuang-chuan. », glapissent-ils2.




    « Ah, des gens des montagnes. » Le proviseur semble exaspéré.




    Ibu, Chen Chi-min donc, s’exhorte au courage, se disant qu’en pareilles circonstances il lui incombe d’insuffler un peu de confiance au pauvre Hayong.




    « Et vous savez quel crime vous avez commis ? »




    Sur ces mots, le proviseur vient occulter de sa haute stature la seule fenêtre donnant sur la pièce. Qu’allait-il s’y passer de si secret que même les oreilles du vent y seraient malvenues ?




    « C’est comme Ibu, non, comme Chen Chi-min l’a dit tout à l’heure, nous avons négligé de saluer l’homme à tout faire de l’école, nous avons donc “manqué de respect au chef de l’État”. C’est comme ce que nous autres Atayals appelons gaga : quand on fait quelque chose de mal, il faut en subir les conséquences. » Ce petit peureux de Hayong trouve en lui le courage du chasseur. Mais, sur cette dernière phrase, il semble chercher l’approbation d’Ibu, jetant des coups d’œil compulsifs vers celui-ci.




    Ibu hoche la tête de toutes ses forces.




    « Nous avons compris notre erreur. »




    « Quoi ? ! Votre crime serait d’avoir manqué de saluer le vieux Liu ? »




    L’affaire est dans le sac, les proies prises au piège, ils ne comprennent pas pourquoi le Proviseur est encore aussi en colère. D’autant qu’ils sont directement passés aux aveux !




    « Oui, tout à fait ! Du coup, il était fâché et nous a amenés ici ! »




    Ibu manifeste la force de caractère d’un digne enfant des montagnes et s’en va vaillamment au-devant des questions. Après tout, Hayong restera toujours une poule mouillée, une « petite souris qui n’a jamais vu de sanglier », il ne lui arrivera jamais à la cheville.




    « Dis-moi, qu’est-ce qu’il y avait derrière le vieux Liu ? », demande le proviseur à Hayong blanc comme un linge.




    Celui-ci réfléchit un instant et répond tout de go : « La statue de bronze.




    – C’est bien cela, une statue. C’est la statue que vous devez saluer ! C’est la statue de Chiang Kai-shek, notre défunt président. Vos professeurs ne vous ont rien appris ? »




    En disant « Chiang Kai-shek, notre défunt président », le proviseur se lève brutalement de sa chaise. Ibu et Hayong reculent d’un bond. Puis, comme une baudruche qui se dégonfle, le proviseur se rassied.




    Ibu et Hayong sont incapables de comprendre comment négliger de saluer une statue a pu causer un tel ramdam. D’autant qu’à l’école primaire du village ils n’ont jamais salué une quel­conque statue, ni même jamais entendu dire qu’il faille saluer une telle « chose ». D’autant que si le monument signifiait que la personne était morte — « décédée » selon la formule de leurs manuels — en quoi les vivants devaient-ils saluer les morts en signe de patriotisme ? Ibu voudrait argumenter avec le proviseur mais comme celui-ci se comporte comme un porc, et qu’il vaut mieux éviter les sangliers des montagnes enragés lorsqu’on n’a pas d’arme (ou plus précisément prendre ses jambes à son cou), Ibu ravale sa question.




    Quant à Hayong, cette accusation arbitraire l’a rendu encore plus peureux. Désormais, lorsqu’il croise les professeurs, les administrateurs ou le directeur, il salue toujours une seconde plus vite que les autres. Il est persuadé que seules ces marques de respect protégeront son cœur apeuré. Toutefois, une question demeurera à jamais en germe dans sa petite tête : pourquoi penser à sa Yaya malade était-il moins important que de saluer la statue d’un mort ? Bien sûr, il n’a pas le courage d’aller tirer cela au clair avec le proviseur.




    Vieux Liu, saint patron de la statue de notre bourg de Hoping à la loyauté sans faille, est convaincu pour sa part que son moment de bravoure lui a permis de recouvrer sa dignité perdue lors de l’exil forcé de ses jeunes années. Il se tient au garde à vous, plus droit qu’un garde du palais présidentiel, et patrouille minutieusement matin et soir. Dans ses moments libres, il monte à l’aide d’une échelle sur la statue, à califourchon sur le cou, et tamponne les résidus accumulés au fil des années au sommet du crâne, sur les ailes du nez, ou encore dans les pavillons des oreilles. Parfois en marmonnant, il ne peut s’empêcher de verser une larmichette de loyauté… Quelles scènes émouvantes !




    Empruntons une dernière fois les mots de la Cantonaise pour expliquer pourquoi le vieux Liu aime tant sa statue : beaucoup, passionnément, à la folie. « Si je suis aujourd’hui la coqueluche du directeur, c’est qu’outre mes immenses mérites, outre ma loyauté au parti, mon patriotisme et mon dévouement envers le peuple, le plus important c’est bien entendu la statue. C’est le plus grand honneur qui m’est échu, de pouvoir m’occuper de la statue d’un si grand homme. Donc, tu n’as pas à me quereller quand je patrouille tôt, tard, ou même au milieu de la nuit. Car sans statue, je ne serais rien, et sans moi tu serais veuve ! »




    Les deux petits Atayals revenus de leurs deux semaines d’exclusion, nous retrouvons stupéfaits le vieux Liu tétanisé devant le monument, occupé à pleurer toutes les larmes de son corps : un méchant farceur a balancé sur la statue du grand homme de la peinture verte qui s’étire en longues coulées verticales comme des cicatrices depuis le sommet de son crâne. Malheur ! Le bourg de Hoping est pris d’assaut par les médias à la grande appréhension de ses habitants. À en croire la presse, il s’agit de tactiques extrémistes du parti d’opposition qui a précédemment déjà abattu une statue. Et voilà maintenant Ibu qui, en pleine nuit, va s’évertuer à nettoyer à grand renfort d’eau et de savon cette peinture à l’odeur âcre ! Quelle douche froide, cette histoire…




    (Ce récit étant fictif, toute ressemblance avec des personnes existant ou ayant existé serait purement fortuite.)




    Traduit par Coraline Jortay




    




    

      

        2. Le gouvernement de la République de Chine a longtemps imposé aux autochtones de Taiwan des noms chinois, seuls reconnus en matière d’état civil et dans toutes les formalités officielles, en lieu et place de leur nom de naissance. Ce n’est qu’en 1995 qu’une nouvelle loi a permis aux autochtones qui le désiraient de reprendre leur nom d’origine (Ndlt).
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