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  Ce livre est dédié aux hommes et aux femmes qui ont donné leur vie pendant la guerre de vingt ans.




  Je voudrais tout particulièrement le consacrer aux 660 combattants des opérations spéciales qui sont tombés au champ d’honneur, ainsi qu’aux treize derniers soldats américains que nous avons perdus à l’aéroport international Hamid Karzai le 26 août 2021.




  Je passerai le restant de mes jours à essayer d’être digne de votre sacrifice.




  Préface de Benoît « God of War » Saint-Denis




  Il y a plus d’un an de ça, j’ai commenté un post Instagram de Tim Kennedy afin de le féliciter pour sa carrière et les valeurs qu’il défend. Il avait eu la gentillesse de me répondre, mais j’étais encore loin d’imaginer que je me retrouverai plus tard à préfacer la traduction française de son récit autobiographique !




  En découvrant son histoire, celle d’un homme en quête d’aventure et d’accomplissement, j’ai constaté que nos parcours respectifs affichaient plus de similitudes que je n’aurais pu le penser. Je savais bien sûr qu’il avait servi dans les Forces spéciales américaines – les célèbres Bérets verts – avant de quitter l’armée pour s’investir pleinement dans la pratique du MMA, de la même manière que j’ai moi-même quitté le 1er RPIMa, les forces spéciales de l’armée de Terre, pour me consacrer à cette discipline ; mais ce n’était là qu’une similitude parmi d’autres.




  Pour commencer, nous avons tous les deux grandi dans des familles atypiques, dans la mesure où nos pères portaient l’uniforme, et dont la force de caractère incarnait un idéal de justice, de courage et de bravoure. Le père de Tim était un officier d’élite spécialisé dans la lutte anti-narcotiques qui, « au plus fort de la guerre contre la drogue, affrontait littéralement Pablo Escobar au quotidien. Il avait vu les pires choses dans la vie et voulait que ses enfants soient robustes, rapides d’esprit et capables de survivre dans n’importe quelle situation. » Le mien est officier dans la Légion étrangère, ce qui équivaut à un brevet de droiture et d’exigence, et les nombreuses fêtes Légion auxquelles j’ai participé enfant, ainsi que les histoires que j’ai pu y entendre, ont sans doute fait naître en moi un esprit guerrier que je n’ai eu de cesse de développer par la suite. À travers la lecture tout d’abord, en dévorant les livres d’heroic fantasy de J. R. R. Tolkien, en me passionnant pour les aventures de Lancelot et des chevaliers de la Table ronde, en voyageant à travers les récits de Jules Vernes ou en cherchant à me confronter au vécu des autres à travers quantité de récits autobiographiques.




  Je trouvais dans ces livres des valeurs auxquelles je croyais et auxquelles je crois toujours. Le respect de la parole donnée, le courage dans l’adversité, la lutte contre les injustices, l’honnêteté, mais aussi « le besoin d’être meilleur », comme l’exprime Tim Kennedy alors qu’il s’apprête à se présenter à la sélection des Bérets verts à l’âge de 22 ans. L’armée va le forger et le terrain lui apprendre l’humilité, ce dont il a particulièrement besoin en raison d’un caractère parfois fantasque ou excessif qui lui a valu de nombreuses déconvenues. Ses déploiements en zone de guerre, où il va devoir se confronter à des terroristes ou des insurgés, vont l’aider à mûrir et à prendre conscience que la force brute – il excelle déjà en MMA – n’est pas une fin en soi. Il apprend à canaliser cette force, à l’apprivoiser, à la perfectionner et à la mettre au profit de valeurs plus nobles, que ce soit sur le champ de bataille ou dans l’octogone, non plus par vanité mais pour le plaisir de progresser dans le respect de l’autre et de soi-même.




  Moi-même, en souscrivant un engagement dans les forces spéciales à l’âge de 18 ans, je souhaitais faire partie de l’élite guerrière française, agir comme le bras armé de la France, ce qui m’a valu de partir en mission à l’étranger et d’être, à l’image de Tim Kennedy, confronté au meilleur comme au pire. La camaraderie, l’esprit d’équipe, le goût de l’effort et de la perfection, le sens du devoir, mais aussi la fatigue, le danger, la mort et, souvent, la nécessité d’agir dans des conditions difficiles. Un défi que mes camarades et moi-même pouvions relever, car les opérateurs français, et les soldats français en général, disposent d’un très haut niveau de qualification.




  C’est donc avec regret, mais aussi avec enthousiasme, que j’ai pris le risque après cinq années de service de mettre fin à ma carrière militaire, comme l’avait lui-même fait Tim Kennedy. Dans son cas, l’armée ne voyait pas d’un bon œil qu’il puisse devenir un combattant de MMA professionnel tout en continuant de porter l’uniforme. En ce qui me concerne, je souhaitais voir autre chose et mettre à profit tout ce que j’avais pu apprendre dans l’armée – tant sur le plan physique que mental – au service d’un sport de combat que j’avais découvert au fil du temps. Après avoir pratiqué le judo enfant, puis la boxe et le jiu-jitsu brésilien, ainsi que le close-combat à l’armée, j’ai commencer par pratiquer la lutte au sol en 2017, puis le pied-poing en 2018, avant de m’initier au MMA et de participer en septembre 2018 à un premier tournoi amateur, que j’ai remporté. À cette époque, en France, il n’y avait pas encore réellement de circuit amateur, et toute la difficulté consistait à passer de novice prometteur à professionnel. Mon entraîneur, Daniel Woirin, m’a fait confiance en pariant sur mes capacités, et je l’en remercie.




  Le parcours de Tim Kennedy dans le MMA est relativement différent du mien dans la mesure où il a enchaîné les tournois amateurs – trente victoires, une défaite – avant de devenir professionnel dans le cadre de Strikeforce, organisation rachetée par l’UFC en 2011. Mais, tous deux, nous partageons le goût amer d’une victoire dont nous avons été privés. Lui, dans le cadre de son combat contre Yoel Romero en septembre 2014, en raison d’un arbitrage contestable – ce qui incitera Tim Kennedy à mettre fin à sa carrière professionnelle alors qu’il était en lice pour le titre de champion –, et moi-même à l’occasion d’un combat contre un adversaire dont il sera prouvé plus tard qu’il était dopé.




  Ce n’est pas dramatique. L’adversité forge les caractères, tandis que l’entraînement aide à l’affronter. Aujourd’hui, je pratique en moyenne deux entraînements par jour sur cinq jours, avant de prendre deux jours de repos. Je cumule ainsi chaque semaine deux séances de MMA, une séance de sol, une séance de pieds-poings, une séance de lutte et deux séances de préparation physique. Avec l’expérience de l’armée et des combats passés menés dans la cage, j’aborde désormais l’octogone en ayant une vision plus générale de l’affrontement à venir, plus concentré, loin de la posture reptilienne que je pouvais avoir à mes débuts. J’aime l’idée de mener une vie d’athlète de haut niveau afin de combattre ensuite à un contre un, sans appréhension, même si les coups portés ou reçus peuvent être douloureux. À l’image de ce que Tim Kennedy exprime dans son récit, je pourrais moi aussi dire : « Je n’ai plus eu la frousse avant un combat depuis mon premier déploiement. Cela n’est qu’un jeu – un combat ludique sans d’autre enjeu que la fierté. »




  Enfin, il est important de souligner que Tim Kennedy a pu bénéficier tout au long de sa carrière d’un soutien permanent et dynamisant en la personne de son épouse, Ginger, ainsi qu’il nous le confie dans cet ouvrage. Je ne saurais trop remercier ma femme, Laura, dont la présence à mes côtés représente une force dans laquelle je puise abondamment. Ainsi que Tim Kennedy a fini par le comprendre avec l’âge et l’expérience, même le plus grand des guerriers n’est qu’un homme comme les autres, et chacun sait que derrière chaque grand homme se cache une femme.




  Merci à Tim Kennedy d’avoir eu le courage et la franchise de raconter son parcours sans fard, d’avoir illustré par l’exemple ce qu’il convenait de faire ou de ne pas faire, et d’avoir contribué à populariser le MMA après avoir servi son pays.




  Et merci à tous ceux qui me soutiennent dans ce parcours que j’emprunte à mon tour. Merci à ma famille, à mes proches, à mes anciens camarades de combat, à mes entraîneurs, à mes followers, mais merci également à mes adversaires dans l’octogone.




  Benoît « God of War » Saint-Denis
https://saintdenis-mma.fr/
@benoitst_denis




  Introduction




  Je m’appelle Tim Kennedy, et j’ai un problème : je ne me sens vivant que lorsque je suis sur le point de mourir.




  J’ai tué des hommes malfaisants sur plusieurs continents ; j’ai participé à des combats de l’UFC (Ultimate Fighting Championship) ; j’ai été Béret vert, ambulancier, pompier et policier. J’ai chassé des nazis, des trafiquants de drogue, Abou Moussab al-Zarqaoui, des trafiquants d’êtres humains, des braconniers de rhinocéros, Al-Qaïda, les talibans, des gnous, des élans, des ours, et je connais la recette du soufflé parfait. Je vole en hélicoptère, je saute en parachute, je pratique la plongée sous-marine dans les profondeurs de l’océan, je lutte contre des taureaux à mains nues, je soulève des haltères, je fais exploser toutes sortes de choses et je maîtrise à peu près toutes les armes du monde. J’entraîne des guerriers, je possède des entreprises, je sers mon pays – et ce n’est que le début.




  Mais la vie n’a pas été facile, et elle n’a certainement pas été parfaite. En apparence, je ferais un bon Rambo, mais en réalité, j’ai connu plus d’échecs que de réussites dans tout ce que j’ai entrepris. Je ne dis pas ça dans le style égocentrique « mon plus gros défaut est de travailler trop dur ». Quand je dis que j’ai touché le fond, je veux que vous compreniez que j’y suis allé si fort que si j’étais une voiture, je n’aurais plus ni vitres, ni portes, ni ailes, et je serais en feu… au fond d’un ravin.




  Pourtant, même dans les moments les plus difficiles (et c’est devenu très difficile), je n’ai jamais abandonné. On a dit beaucoup de choses sur moi : l’homme le plus dangereux du monde, un combattant d’élite, un homme d’affaires, un père, un mari, un héros, un méchant, un salopard et un connard arrogant. Il y a probablement du vrai dans toutes ces choses. Mais avant tout, je suis un survivant.




  Et c’est le sujet de ce livre. Il s’agit d’apprendre à surmonter les tempêtes, quelle que soit leur gravité, et de commencer à prendre des décisions pour améliorer la situation et se retrouver dans une meilleure position. Et quand je dis « surmonter la tempête », je ne l’entends pas de manière passive. Bien sûr, il faut supporter la douleur, mais continuer de l’endurer sans se remettre en cause jusqu’à ce qu’elle diminue est assez stupide.




  Vous ne voulez pas être stupide.




  Votre vie ne s’améliore que si vous faites quelques petites choses :




  1. Assumez-en la responsabilité. C’est votre faute.




  2. L’échec est inéluctable. Lorsque cela se produit, reportez-vous au numéro 1. Si vous voulez échouer moins souvent, consultez les numéros 3 à 7.




  3. Une once de prévention évite une livre de guérison. Le meilleur moment pour commencer à se préparer, c’est maintenant.




  4. Vous ne pouvez pas produire des élites en masse. Elles doivent être forgées à partir d’expériences difficiles. Si vous voulez en faire partie, vous devez rechercher ces défis de manière constante.




  5. Prenez soin de vous physiquement, mentalement, émotionnellement et spirituellement. Pour certaines personnes, cela implique une thérapie. Pour d’autres, cela évoque du yoga et une tasse de thé ou une partie de pêche en famille. Pour moi, cela signifie accepter un combat permanent. Rejeter le confort me rend… eh bien… confortable.




  6. Entourez-vous de bonnes personnes qui cherchent, elles aussi, à s’améliorer.




  7. Fixez-vous des objectifs et poursuivez-les jusqu’au bout du monde.




  Peu importe où vous en êtes dans la vie, vous engager sur cette voie changera tout.




  Il y a déjà suffisamment de livres de « gourous » sur le marché. Je veux vous emmener dans une aventure sauvage qu’aucun autre être humain n’a jamais vécue.




  Je viens d’avoir 42 ans. J’ai été égoïste. J’ai été un connard. J’ai commis des erreurs et j’ai été trop humain. Il y a douze ans, ce livre aurait été consacré à mon côté spectaculaire. Ce livre aurait été nul. Oui, il y aurait eu de bons passages, mais les douze dernières années ont été marquées par des échecs et des pertes, mais aussi par le fait d’avoir grandi, appris à réfléchir et, espérons-le, un peu de sagesse.




  Alors pourquoi j’écris ce livre ?




  1. D’abord et avant tout, pour vous raconter une sacrée histoire. Et je ne vais pas l’édulcorer. Je ne cherche pas à faire de moi un héros, car je n’en suis pas un. Je ne veux écrire que la vérité pure et simple. Vous aurez le bon, le mauvais et l’affreux, et si vous avez déjà vu ma gueule, vous savez qu’il y aura beaucoup d’affreux.




  2. Pour rendre hommage à tous les gens qui ont eu un impact significatif sur ma vie. Mon ascension vers la célébrité a beaucoup à voir avec le fait d’être un combattant, ce qui n’est pas très important dans mon palmarès. Tim Kennedy, la star de l’UFC, n’existerait pas sans tous les hommes et les femmes qui ont investi du temps dans ma vie. Et il ne s’agit pas d’adresser un clin d’œil à mes potes. Certaines de ces personnes me détestent à cause de ma façon d’être à une époque, mais elles n’en ont pas moins eu un impact profond.




  3. Pour vous apprendre qu’il y a toujours un chemin à suivre. À de nombreuses reprises dans ma vie, si vous aviez pris un instantané et énuméré mes bonnes et mes mauvaises actions, vous auriez pensé : « Quel loser ! » Et je l’étais. Mais tout le monde peut être une véritable ordure dans ses pires moments. La vie consiste à se sortir de ces impasses, à faire quelque chose de valable et à servir quelque chose de plus grand que soi. Je ne suis pas né pour comprendre ça. Il a fallu que je souffre, qu’on me le martèle dans la tête encore et encore, et même là, il a fallu que je meure pour enfin comprendre. Et je veux que les gens qui lisent ce truc, qui se sentent comme des losers sans espoir, voient un chemin à suivre et agissent. Je veux qu’ils commencent à VIVRE.




  J’ai fait tout mon possible dans ces pages pour vous conter une vérité sans fard. Une grande partie a été embarrassante à écrire. Je n’apparais pas toujours sous mon meilleur jour. Parfois, je ne suis tout simplement pas le bon gars. Et même si c’était douloureux à coucher sur le papier, c’était nécessaire. Ma vie publique raconte l’histoire d’une grande et belle réussite. La vie publique d’une personne n’est jamais réelle. La vie est désordonnée. Elle est difficile. Et parfois, même les meilleurs d’entre nous sont de vraies merdes. J’ai besoin de vous révéler tout cela pour que vous y attachiez de l’importance. Je veux que vous sachiez, que vous compreniez, que vous le ressentiez dans vos os, qu’il existe, dans votre vie, un chemin pour se sentir mieux. Vous pouvez devenir plus que vous ne l’avez jamais imaginé, mais ce ne sera pas facile, et le chemin de la réussite n’est pas une ligne droite.




  Pour raconter cette histoire, j’ai puisé au plus profond de ma mémoire. De nombreux épisodes se sont déroulés il y a longtemps, dans des circonstances particulières, et j’ai souffert de nombreux traumatismes crâniens. J’ai fait de mon mieux pour corroborer chacun d’entre eux, mais le « brouillard de la guerre » est un phénomène réel. Comme le savent ceux d’entre vous qui ont participé à des combats ou à d’autres situations traumatisantes, quatre personnes peuvent se trouver sur le même terrain au même moment, combattre le même ennemi et se souvenir de choses pourtant très différentes. Tout au long du processus de recherche, je suis heureux de pouvoir dire que tous les éléments importants de l’histoire ont été corroborés. Néanmoins, je suis certain que mon récit n’est pas parfait, et s’il y a des personnes que j’ai oublié d’inclure, ou des détails que j’ai omis ou modifiés, je m’en excuse.




  J’ai changé certains noms et détails. Ces adaptations n’affectent pas le fond des histoires contenues dans ce livre, mais elles protègent des aspects essentiels de la sécurité nationale et la vie de plusieurs personnes qui font encore du bon travail.




  Enfin, même si ce sont mes mémoires, j’ai décidé d’écrire à la première personne, au présent. Je ne veux pas vous raconter ce qui m’est arrivé. Je veux vous immerger dans le voyage fou que j’ai vécu pour que vous puissiez ressentir chaque moment et chaque décision comme je les ai ressentis. Je veux que vous éprouviez la peur, l’échec, la tristesse, le bonheur et le succès en même temps que moi. C’est la seule façon de vraiment comprendre mon parcours et de l’appliquer au vôtre.




  J’espère que mon histoire vous inspirera. J’espère qu’elle changera votre vie.




  Ce fut une course folle jusqu’à présent.




  Embarquez avec moi et laissez-moi vous montrer ce que j’ai vu.




  Chapitre 1



La bande du Ruisseau




  Nous nous déplaçons silencieusement dans les bois en formation triangle réglementaire d’équipe feu. Le moins que l’on peut dire, c’est que la journée est douce. Les arbres au-dessus de nous cachent presque le soleil, à l’exception de quelques rais de lumière qui illuminent de minuscules poches du sol forestier. Mais la chaleur n’en est pas moins implacable, roulant sous les feuilles et restant suspendue dans l’air telle une épaisse couverture. J’ai l’impression d’être assis dans un sauna. Les seules choses qui manquent sont les vieux mecs nus et la possibilité de partir. Ma peau est sèche, bien que je me sente transpirer à travers mes vêtements. La nature nous cuit et je ne peux rien y faire. Je repousse mon inconfort au fond de mon esprit.




  Je dois rester concentré.




  Les autres comptent sur moi.




  Je suis l’homme de pointe ; c’est-à-dire que je suis à l’avant de la formation. Nick se trouve derrière moi sur ma gauche, et Andrew Hackleman derrière moi sur ma droite. Ils progressent tous deux à environ cinq à dix mètres de distance, selon la configuration du terrain. À une vingtaine de mètres sur ma gauche se trouve Chad Koenig. David Gaddis est derrière moi en position de chef d’équipe, contrôlant notre mouvement alors que nous longeons le ruisseau qui nous mènera à notre objectif.




  Cette mission est arrivée dans les tuyaux il y a seulement 24 heures. C’était la plus importante. Un objectif de grande valeur. Un homme dangereux. Toutes les unités, équipes et agences de la région le recherchaient, jusque-là en vain. C’était désormais à nous de jouer. Nous avons étudié les cartes de la région ainsi que sa dernière localisation connue et, comme on nous l’a enseigné, nous avons élaboré plusieurs plans d’action. Toutes les unités le cherchaient en ville ou dans les villes voisines.




  Ce n’est pas là que nous le traquons. Nous avons estimé qu’il a très probablement quitté la ville pour les bois en périphérie, qui ont tout d’une jungle à cette époque de l’année, et qu’il s’est caché dans les ronces profondes, en marchant dans le lit du ruisseau, jusqu’à disparaître entièrement ou se mettre en relation avec quelqu’un susceptible de l’aider à s’échapper.




  Nous avons passé le début de la matinée à effectuer des préparatifs de dernière minute. Nous avons englouti un repas, vérifié nos sacs et préparé nos armes. Une fois satisfaits de nos vérifications avant combat, nous nous sommes lancés dans l’inconnu comme nous l’avons fait des centaines de fois auparavant. Mais cette fois-ci, c’est différent : il s’agit de notre plus grande proie. Il y a une pointe d’excitation (et oui, un peu de peur) ; et en regardant à ma droite et à ma gauche, je me dis qu’il n’y a aucun autre groupe que j’aurais préféré avoir avec moi alors que nous franchissons une fois de plus le Rubicon.




  Alors que nous progressons furtivement le long du lit du ruisseau depuis deux ou trois heures, je note un changement étrange. Le feuillage s’est transformé de façon spectaculaire. Quelque chose ne va pas. Cela semble… organisé. Les broussailles naturelles s’écartent et notre marche devient plus facile. Les plantes sont désormais hautes, luxuriantes et vertes, et elles ont la forme de… marijuana.




  Putain de merde, on marche dans le champ de cannabis secret de quelqu’un.




  Alors que je scrute l’horizon, je ne distingue plus que des plants de marijuana à perte de vue. Tous les membres de notre équipe semblent s’en être rendu compte en même temps, car nous échangeons des regards. Là où il y a de la drogue, il y a des dealers, et les dealers n’aiment pas qu’on touche à leur produit.




  Maintenant, ne vous méprenez pas. Ce n’est pas que je sois nécessairement inquiet. Après tout, je me trouve avec un groupe de gros durs à cuire capable de gérer n’importe quelle situation. Le souci, c’est que ce champ géant de marijuana ne fait qu’ajouter un autre problème. On s’en fout de la drogue, mais nous ne voulons pas avoir à affronter des trafiquants de drogue qui pourraient penser que nous nous soucions de leur marijuana alors même que nous poursuivons notre dangereuse cible de haute valeur.




  Cette pensée me quitte lorsque j’entends une brindille se briser devant moi. Les poils de ma nuque se hérissent. Je fais signe à l’équipe de ne pas bouger. Mes mains sont moites alors que je vérifie à nouveau la prise de mon arme. J’entends un autre claquement. Puis encore un autre. J’observe désormais du mouvement à vingt mètres de distance dans le champ de marijuana. Mes sens s’affûtent pour la lutte ou la fuite. L’adrénaline afflue dans mes veines. Elle me submerge comme elle l’a fait tant de fois auparavant.




  Je fais signe à l’équipe de me suivre jusqu’à la cible, et je commence à parcourir les vingt derniers mètres qui m’en séparent aussi silencieusement que possible. Mon cœur bat si fort que je peux le voir bouger à travers ma chemise. J’ai peur qu’on l’entende et que cela dévoile notre position.




  Les garçons sont juste derrière moi. Ils ont resserré les rangs, et nous nous retrouvons presque au coude à coude.




  Soudain, un homme semble jaillir du champ de marijuana. Il n’est pas rasé, porte un T-shirt bizarre et fait environ 60 centimètres de plus que moi. Honnêtement, c’est comme si André le Géant1 et Charles Manson avaient eu un enfant. C’est la chose la plus effrayante que j’ai jamais vue de toute ma vie.




  Je hurle et lâche mon arme avant de piquer un sprint pour m’enfuir. Avant même qu’elle ne touche le sol, je suis déjà à trois mètres du géant. Mon équipe est juste à côté de moi, également sans armes et terrifiée.




  C’est le bon moment pour mentionner que j’ai onze ans. Mon frère Nick en a treize. Et le reste de notre équipe d’élite, que mon père appelait affectueusement la « Bande du Ruisseau », n’est composé que d’autres préadolescents. L’arme que j’ai lâchée trois mètres derrière moi n’était qu’un bâton dont j’avais aiguisé la pointe. Le géant qui venait de nous foutre la trouille de notre vie était un type qui s’était échappé d’un hôpital psychiatrique quelques jours plus tôt et qui était considéré comme dangereux. Cette information avait fait la Une des journaux. La police l’avait cherché sans relâche. Nous, nous l’avions trouvé.




  C’est juste que n’étions pas prêts à le trouver.




  Nous l’avions pourtant pensé. Notre CONOP (concept d’opérations) pour le trouver avait été parfait. Notre analyse de l’environnement opérationnel aussi. Nos tactiques de traque étaient solides et nos mouvements disciplinés. Nous nous étions même entraînés à la façon dont nous le combattrions lorsque nous l’aurions trouvé.




  Mais au moment de passer à l’action, nous avons appris que la menace d’une violence réelle est bien différente de celle que nous avions imaginée. Notre plan avait consisté à le maîtriser avec nos lances. Nous nous étions même entraînés à nous frapper mutuellement les bras et les jambes et à parer d’éventuelles attaques au poing ou au couteau. Puis, une fois que nous l’aurions maîtrisé, nous lui aurions attaché les mains et l’aurions ramené à travers bois pour le livrer à la police en nous faisant acclamer au passage pour notre héroïsme. Pour mon cerveau de onze ans, ce plan avait semblé non seulement raisonnable mais aussi infaillible. Mais comme le dit Mike Tyson, « tout le monde a un plan jusqu’à ce qu’il reçoive un coup de poing en pleine bouche. »




  La réalité maintenant, alors qu’une végétation floue défile de chaque côté et qu’une branche d’arbre vient me frapper de temps en temps, c’est qu’il y a un filet de pisse qui coule le long de ma jambe et que je courre plus vite que je ne l’ai jamais fait de toute ma vie.




  J’ai appris à ce moment-là que je ne maîtrisais ni la violence ni la peur. J’étais furieux et un peu honteux. Je ne voulais pas abriter ce genre de faiblesse en moi.




  *




  Au cas où vous ne l’auriez pas encore compris, je suis un mec atypique, avec des parents atypiques, et une enfance atypique. Je ne sais pas exactement comment j’en suis arrivé là, mais voici ma meilleure hypothèse sur ma recette de fabrication : pour commencer, versez trois tasses de « j’ai grandi dans les années 1980 ». Donc, comme pour beaucoup d’entre vous, membres de la génération X, chaque jour était une aventure. Il n’y avait pas de téléphones portables. Pas de parents surprotecteurs. On partait le matin et on rentrait quand les lampadaires de la rue s’allumaient. Ajoutez-y deux cuillères à café de ma mère, une femme très instruite, typiquement libérale, qui appréciait les livres, l’art et la danse. Elle serait probablement mieux placée pour enseigner dans une université d’élite de la côte est ou ouest que n’importe où ailleurs sur Terre. Maintenant, ajoutez trois grosses cuillères à soupe de mon père, un officier d’élite de la lutte anti-narcotiques qui, au plus fort de la guerre contre la drogue, affrontait littéralement Pablo Escobar au quotidien. Il avait vu les pires choses dans la vie et voulait que ses enfants soient robustes, rapides d’esprit et capables de survivre dans n’importe quelle situation. Il appréciait les arts martiaux, le maniement des armes à feu et une prise de risque supérieure à ce que la plupart des parents auraient pu autoriser. Enfin, ajoutez un seau de ma volonté insurmontable de prouver que je peux tout faire et vous aurez maintenant une idée de ce qui fait que je suis « moi ».




  D’où vient ce dynamisme ? Mes parents ont une théorie.




  Je suis né avec un mauvais cœur. Plus précisément, j’avais un défaut septal ventriculaire, c’est-à-dire une communication interventriculaire. Au cas où tous ceux qui lisent ce livre ne seraient pas cardiologues, une communication interventriculaire est un trou géant au milieu du cœur, entre la cavité qui pompe le bon sang oxygéné et celle qui pompe le mauvais sang non oxygéné venant de traverser tout le corps. Donc mon bon sang et mon mauvais sang se mélangeaient constamment, laissant mon corps de nouveau-né avec un déficit en oxygène. En gros, de zéro à trois ans, j’ai toujours eu une teinte bleutée et je n’avais pas l’air en bonne santé. J’avais peu d’énergie. Ce n’était pas bon du tout. Ma mère et mon père furent confrontés au pire cauchemar de tout parent, les médecins laissant éclore l’idée selon laquelle je serais incapable de m’en sortir. Ces médecins s’attendaient à devoir pratiquer une opération à cœur ouvert pour me maintenir en vie, opération toujours dangereuse aujourd’hui, mais qui représentait un pari vraiment très risqué dans les années 1980.




  Mes parents furent confrontés à un choix. Ils pouvaient décider de me faire opérer maintenant et, si tout se passait bien, je vivrais, mais dans un état plus faible que la moyenne ; ou alors, ils pouvaient attendre de voir si j’allais guérir de moi-même, sachant que je risquais de devenir trop faible pour survivre à une opération chirurgicale différée, et donc de mourir.




  Mes parents ont une foi inébranlable. Ils voulaient que j’aie une chance de mener une vie normale. Ils reportèrent l’opération et demandèrent à leurs amis de participer à un cercle de prière. En même temps, on me prescrivit des stéroïdes destinés à renforcer mon cœur (je les ai avalés pendant des années).




  Si le petit Timmy est resté bleu, ne possédant que 25 % de la capacité aérobie des enfants de son âge, il n’en avait apparemment rien à faire. Je ne me souviens pas de tout cela, mais on m’a dit que j’étais une force sur laquelle il fallait compter. J’ai fait mes premiers pas à huit mois. J’ai aussitôt commencé à sortir de mon berceau en passant mes petites jambes par-dessus, sans jamais craindre de tomber sur le sol. À dix-huit mois, quand j’ai vu mon grand frère nager dans notre piscine, j’ai sauté dedans, voulant moi aussi nager. Lorsque j’ai coulé et que mon père m’a sorti de l’eau, je me suis mis en colère et j’ai sauté à nouveau dans le bassin. En fait, mon premier souvenir est celui où j’étais sous l’eau, en train de couler et de regarder mon père à travers la lentille floue de l’eau de la piscine. Il m’a laissé rester dans la flotte… un long moment.




  Pour la plupart des gens, ce seul souvenir serait probablement quelque chose à « déballer » en thérapie, mais il lui faudra attendre son tour. Je cumule une vie entière d’expériences de mort imminente, traumatisantes et généralement absurdes qui ont fait de moi ce que je suis aujourd’hui… mais tout a commencé avec ce cœur fragile. Un avion a besoin de la résistance de l’air pour s’élever. Une épée a besoin d’être battue et façonnée pour devenir tranchante et dure. Je devais être retenu pour aller de l’avant.




  Et, depuis lors, je n’ai jamais cessé d’avancer.




  *




  La récréation. Dieu merci. Mon moment préféré de la journée.




  J’éprouve des sentiments mitigés à propos du jardin d’enfants.




  J’aime être avec les autres enfants. J’aime apprendre de nouvelles choses. J’aime vraiment mes professeurs. Mais je déteste absolument rester immobile toute la journée. Je peux supporter quelques minutes à la fois, mais il n’y a rien de plus pénible à mes yeux que de rester assis pendant des heures à écouter les gens. Les dix dernières minutes avant la récréation sont les pires. Je fixe l’horloge avec l’impression que ce glorieux moment n’arrivera jamais.




  Maintenant, je suis là. Trente minutes de liberté. L’air est frais. Le soleil brille. Et je vais courir sur mes petites jambes trapues et m’éclater !




  Puis je la vois.




  Laura LaCuri traverse la cour de récréation, et je ne peux m’empêcher de la regarder. Elle a les plus beaux yeux, le plus beau nez, et elle est si gentille. Peu importe que tu sois un athlète, un geek, intelligent ou lent, elle est toujours gentille avec toi. Je ne suis jamais nerveux avec les filles, mais il y a quelque chose en elle qui me fait naître des papillons dans le ventre.




  Elle a cependant l’air différente aujourd’hui. Sa mère vient de lui couper les cheveux, et même si j’aime bien Laura, sa mère a fait du sale boulot. On dirait que quelqu’un l’a coiffée d’un bol sur la tête avant de couper autour. Ça n’a pourtant pas d’importance à mes yeux, elle est toujours adorable.




  Alors que je cours partout en jouant au ballon prisonnier, à « Jacques a dit », et à tout ce que nous pouvons imaginer, je vois un groupe de garçons s’approcher d’elle. Je sais reconnaître le mal quand je le vois, et ces garçons ont l’air animés de mauvaises intentions. Je commence à marcher vers eux.




  En m’approchant, j’entends leur meneur. « T’as des cheveux de garçon ! T’es un garçon maintenant ? » se moque-t-il. « Les garçons ne portent pas de robes ! » ajoute un autre bouffon.




  Laura se met à pleurer. Je suis rempli de rage. Alors que les brutes s’en vont en riant, je les suis. Ils montent sur la grande cage à grimper en bois que tout le monde, dans les années 1980, connaît et apprécie. Je m’approche du meneur et le frappe au visage. Et puis, pour ajouter une blessure à la blessure, pendant qu’il pleure et se tient le visage, je le pousse hors de la cage.




  Quelques instants plus tard, je me retrouve dans le bureau du principal. Mes parents sont en route et ils ne sont pas contents. Ils arrivent et on nous dit que je ne serai pas invité à revenir en cours préparatoire.




  Ça ne me dérange pas : ça en valait la peine.




  Je déteste les brutes.




  *




  Le vent fouette mes cheveux tandis que la pluie horizontale mord à travers ma chemise. Mes joues sont rouges de froid tandis que mon T-shirt blanc colle à mon corps comme une seconde peau. Il y a tellement d’eau qui me tombe dessus que je me retrouve à devoir dégager mon nez et ma gorge toutes les cinq minutes en crachant un mollard. Les enseignes des magasins se sont envolées et des branches d’arbres sont visibles partout ; les routes en sont jonchées, sans qu’il y ait une seule voiture en vue. Je louche à travers la pluie sur l’équipe qui avance tranquillement avec moi : mon frère Nick, Chad, David, et les frères Cunningham, Jared et Jordan.




  Alors que la plupart des gens restent cloîtrés chez eux pendant cette tempête tropicale El Niño, la Bande du Ruisseau est occupée à réfléchir au moyen de tirer profit de cette formidable opportunité. Dès que nous avons vu le ruisseau commencer à gonfler, nous avons établi notre plan. La rivière Salinas, dans ma ville natale de San Luis Obispo, Californie, est généralement une rivière longue et paresseuse, jusqu’à ce qu’elle quitte mon quartier. Peu après, elle se transforme en un rapide de classe IV2, ce qui signifie que sa vitesse augmente et que la rivière devient assez vite plus raide et plus méchante. Aujourd’hui, avec le cadeau de cette tempête tropicale, la Salinas est un camion ! Et ces rapides de classe IV sont maintenant de classe V ou VI, ce qui garantit une mort rapide à quiconque tomberait dans l’eau.




  Pour la Bande du Ruisseau, c’est l’équivalent d’une mission impossible, et donc trop belle à laisser passer.




  Notre plan, si nous l’acceptons, et nous le faisons, consiste à voler des chambres à air, à s’éloigner de quelques kilomètres de chez moi jusqu’à un pont qui traverse la rivière, à sauter de ce pont avec ces mêmes chambres à air et à emprunter cette autoroute hydraulique jusqu’à l’embouchure des rapides. Ce matin-là, nous avons tendu une corde avec des poignées à travers la rivière. Le plan est simple. En arrivant à l’embouchure des rapides, nous saisirons la corde, abandonnerons les chambres à air et nous nous hisserons jusqu’à la rive. Est-ce un plan parfait ? Nous le pensons.




  Je ressens de l’exaltation alors que nous sprintons vers le magasin de pneus depuis les bois. Nous prenons chacun une chambre à air avant de repartir vers la ligne d’arbres en détalant encore plus vite. L’adrénaline chatouille ma peau et électrise mon visage alors que nous courons aussi vite que possible loin de la scène du crime et vers le pont. (Pour être super honnête, c’était facile. Personne ne s’occupait vraiment du magasin à cause de la tempête, les chambres à air étaient dehors sans surveillance parce qu’elles n’avaient que peu de valeur, et même si quelqu’un avait vu un groupe d’enfants s’emparer de chambres à air, il est peu probable que cela l’aurait inquiété. Mais dans nos esprits, nous étions sur le point d’être capturés.)




  Lorsque nous arrivons enfin, un peu essoufflés par notre course imaginaire contre des autorités qui n’existent pas à la recherche de chambres à air dont personne ne se soucie, nous sommes choqués par le niveau de l’eau derrière le pont. Habituellement, la dénivellation entre la route et l’eau est d’environ six mètres. Aujourd’hui, elle n’est que de trois mètres, avec une eau réellement rugissante ! Cela rend bien sûr cette mission encore plus excitante.




  Nous trouvons la plus grande poutrelle sous le pont et nous nous alignons dessus les uns après les autres, inspirés par les publicités de l’armée où les parachutistes sortent de l’avion en une ligne parfaitement disciplinée alors qu’ils plongent dans l’abîme. Une fois alignés, l’un d’entre nous, mon frère Nick, je crois, crie « Go ! » et nous nous jetons tous dans la rivière.




  Mes pieds frappent plus fort que prévu et, en raison de la taille de la chambre à air, je passe à travers le trou, mon visage heurtant violemment la surface de l’eau, qui s’engouffre dans mes narines. Mes mains, attachées à mes bras qui forment maintenant un V au-dessus de ma tête, s’efforcent de trouver quelque chose à quoi s’accrocher pour ne pas être séparées de la chambre à air. Elles dénichent une prise sur le bord intérieur et je parviens à relever un peu plus ma tête. Mes oreilles résonnent du bruit de l’eau qui m’entoure et qui fait écho dans la chambre à air. J’ai l’impression de me trouver dans un tunnel. Je lève un peu plus les mains et je sens enfin que je dispose d’une prise solide. Je me hisse et cale mes pieds sur la chambre à air de sorte que seules mes fesses demeurent dans l’eau.




  Je commence à compter. Un… deux… trois… quatre… cinq, plus moi, cela fait six ! Nous sommes tous là.




  En y regardant mieux, il semblerait que nous ayons tous connu une variante du combat que je viens de mener, mais nos jeunes esprits oublient rapidement ces périls et nous sourions désormais tous jusqu’aux oreilles. Pour peu que quelqu’un ait été lancé sur nos talons, il ne pourra désormais plus jamais nous rattraper. Même si nous nous sommes baignés des centaines de fois dans cette rivière, j’ai maintenant l’impression d’être un Navy SEAL en mission secrète en Amérique du Sud ou en Afrique, en train d’échapper à la capture après avoir liquidé les méchants. La Bande du Ruisseau a achevé la phase deux !




  La rivière semble couler de plus en plus vite et les secousses du parcours augmentent à mesure que nous nous rapprochons de notre point d’extraction. Plus tôt, nous avions discuté de la meilleure façon de nous saisir de la corde. Il n’est pas concevable de la manquer en essayant de l’attraper avec nos mains mouillées et froides ; alors le plan consiste à passer notre coude par-dessus et de verrouiller les mains de l’autre côté ; de cette façon, même si nous glissons, nous serons toujours en place.




  Je commence à voir des arbres que je reconnais, puis le dernier virage avant que la rivière ne s’ouvre sur mon jardin. Enfin, la corde. Mon cœur s’emballe. C’est le moment de vérité. Je garde mes yeux fixés sur elle alors qu’elle s’approche… crochet ! La corde me cisaille le coude, et je saisis ma main de l’autre côté avant de lâcher la chambre à air. Je jette ma jambe par-dessus la corde et me hisse vers le rivage. Mon frère est déjà là, et le temps que je secoue l’eau de mon corps, les autres gars sont sortis de l’eau : Jared et Jordan sont sur la corde. On regarde les dernières chambres à air disparaître dans les rapides. Les dernières preuves ont disparu.




  Mission terminée.




  *




  J’entends le téléphone sonner à travers la porte du placard. Je regarde mon père, et il me dit de répondre : « Papa est sorti faire des courses et il devrait être de retour à la maison vers 18 heures. »




  J’ouvre le placard, et voilà le téléphone rouge qui sonne. Je décroche et réponds en utilisant le pseudonyme de notre famille pour ces occasions. Un homme à l’accent colombien, auquel j’ai déjà parlé à de nombreuses reprises, répond à l’autre bout.




  « Hey, mon pote, ton père est à la maison ?




  – Désolé, il n’est pas là. Papa est sorti faire des courses et il devrait être de retour à la maison à 18 heures. Vous voulez laisser un message ?




  – Non, c’est bon. Je rappellerai à ce moment-là », répond-il.




  Je raccroche, je prends du Kool-Aid3 et je cours dehors pour aller jouer avec la Bande du Ruisseau. Aujourd’hui, nous effectuons des missions à partir de notre fort dans les arbres. À la fin de la journée, le fort sera incendié parce que j’essaierai d’y faire un feu de camp pour que nous puissions nous asseoir autour. Ça marchera pendant un petit moment, jusqu’à ce que ça ne marche plus.




  Ce genre d’appel téléphonique est le quotidien des enfants des agents des stups. C’est probablement beaucoup de responsabilités pour un gamin de treize ans, mais c’est ce que nous avons toujours connu, alors je n’y pense pas vraiment. Afin de protéger la couverture de mon père, nous devons être disponibles tout le temps, comme une vraie famille. Si mon père ou la famille de mon père ne répondait au téléphone que de 9 à 17 heures, ils sauraient qu’il est flic et ils le tueraient. La police a donc installé un téléphone spécial intraçable dans notre placard, et notre famille s’est jointe à l’identité de couverture de mon père pour ajouter de la profondeur à son histoire. C’est notre mission de garder mon père en sécurité pour qu’il puisse faire de même pour le pays. Nous prenons cette mission très au sérieux.




  Et papa a une énorme mission en ce moment. Il vient de voler un avion rempli de cocaïne à Pablo Escobar. Plus précisément, il vient de dérober la plus grande cache de cocaïne à ce jour.




  Papa fait partie d’une task force interagences sur les narcotiques. C’est extrêmement dangereux, car les Colombiens ne manqueraient pas de le tuer s’ils découvraient sa véritable profession. De plus, la police locale n’a pas le droit d’être au courant, ce qui fait qu’il y a toujours le risque d’une interaction indésirable avec la police lorsqu’il se promène en ville avec de la drogue. Les douanes américaines, le FBI et les brigades antistupéfiants des comtés de San Luis Obispo (SLO) et de Santa Barbara sont au courant, mais toutes les autres agences doivent rester dans l’ignorance.




  La drogue part de Colombie vers Porto Rico ou Guantánamo Bay. Là, elle est transbordée dans un autre avion pour être acheminée jusqu’à Port Hueneme, près de Ventura. Une fois sur place, mon père et ses collègues officiers, vêtus de costumes des années 1980 ou de chemises hawaïennes, et munis d’Uzis, chargent la coke dans des fourgons, des camions et des Cadillac équipés de compartiments secrets et l’apportent à leur bureau pour préparer la distribution.




  La « société de conseil » de papa dispose de deux bureaux. L’un se trouve à Marina del Rey. C’est un immeuble de bureaux style années 1980 truffé de micros. Il y a une grande salle de conférence et un groupe d’employés réels qui gagnent un vrai salaire en restant assis. Quand un client arrive, ils font tous semblant de travailler. En y repensant, c’était probablement un bon boulot. Papa s’y rend pour des réunions et s’occupe des nouveaux clients, mais il n’y passe pas beaucoup de temps.




  L’autre bureau est dans le centre de SLO, et c’est celui que je fréquente. Il est situé dans un bâtiment qui serait maintenant décrit comme un espace modulable, dans un centre commercial classique de ces années. Il y a un magasin de pneus deux portes plus loin, un grand café-restaurant et un salon de thé. Je ne bois pas de café, mais ils font un bon chocolat chaud. Ce sont les piliers ici. Les autres magasins changent beaucoup, comme c’est souvent le cas dans les centres commerciaux.




  Et c’est là que je rends visite à mon père aujourd’hui. Ma mère livre à l’équipe un paquet de tartes aux pommes provenant du Madonna Inn, un hôtel célèbre dans le monde entier. (Mon père a fait partie de l’équipe de libération d’otages qui a délivré la fille du propriétaire du motel lorsqu’elle avait été kidnappée, mais c’est une autre histoire.) Nous faisons cela une fois par semaine pour montrer notre reconnaissance et pour rompre la monotonie des gars. Pour moi, devenu adolescent, c’est super excitant parce que je peux faire partie de l’opération. Je suis entouré de tous ces gros durs plus grands que nature, adossés à des palettes de cocaïne, portant des MP5 et combattant des méchants. Je m’assois, je prends une part de tarte aux pommes et j’écoute les nombreuses histoires de ces hommes qui dansent sur l’étroite frontière entre la vie et la mort. Je vais être comme eux quand je serai grand.




  Mon père se prépare à déplacer les 980 kilos. La quantité étant bien trop importante même pour les plus gros des revendeurs locaux, ils vont devoir répartir la drogue entre plusieurs bandes. Ils ont organisé un transport secondaire non affilié à leur bureau pour la livraison à ces dealers. Puis, une fois que la drogue aura été livrée et payée, les trafiquants seront tous appréhendés par des officiers de police complètement différents, qui ignoreront tout de l’équipe de mon père. Il est essentiel qu’il n’y ait aucun moyen de lier mon père et ses hommes aux coups de filet, donc tout le monde doit rester dans l’ignorance.




  Durant toute sa carrière, mon père n’a jamais perdu un gramme de drogue.




  Assis là, à regarder mon père se préparer pour cette opération massive sur toute la côte ouest, je suis si fier de son sang-froid. Mon père se bat avec les trafiquants de drogue comme la plupart des pères le font avec la paperasse. Ça ne semble même pas être un gros problème. Le danger et la possibilité de violence sont juste… naturels.




  *




  Quand papa était occupé à l’une de ses folles missions, maman nous emmenait chez mes grands-parents.




  La propriété de grand-mère et grand-père Sumpter à Cambria, au large de la côte de Morro Bay, est mon endroit préféré sur Terre. Leur maison est située au sommet d’une falaise surplombant la baie et l’air salin pur vous envahit dès que vous mettez un pied sur la propriété, remplissant vos poumons, exacerbant vos sens et vous faisant sentir vivant. Vous pouvez descendre avec précaution le long de la falaise et atteindre le rivage de l’océan. À marée basse, il y a des bassins d’eau salée remplis de petits poissons, de crabes et de méduses. À marée haute, vous pouvez faire quelques pas et plonger dans les abîmes, pour attraper des rascasses, des morues-lingues, des flétans et des maquereaux. Les couchers et les levers de soleil ici sont un mélange incroyable d’orange, de rouge et de violet. La seule façon de décrire la vue est « majestueuse ». J’ai toujours eu l’impression que ça sortait tout droit d’un livre du Seigneur des Anneaux. Si vous vous approchiez de loin et que vous voyiez le petit chalet au sommet de la falaise, avec la fumée blanche qui s’échappe de la cheminée, vous penseriez absolument que c’est l’endroit où vit un vieux sorcier ou un chevalier retraité. C’est beau, mais aussi un peu inquiétant, comme si les terres elles-mêmes savaient quelque chose que le reste du monde ignore. C’est absolument parfait.




  Le matin, le soleil émerge au-dessus de l’océan, envoyant ses rayons à travers les fenêtres pour nous dire qu’il est temps de se lever. Lorsque mon frère Nick, ma petite sœur Katie et moi nous nous réveillons, nos narines sont immédiatement chatouillées par les odeurs du petit-déjeuner : saucisses grillées, bacon grésillant et œufs brouillés. Mon frère et ma sœur se lèvent immédiatement, mais je reste allongé un peu plus longtemps qu’eux, essayant de m’enfoncer dans le matelas et de me reposer quelques minutes de plus. Je suis fatigué d’une nuit passée à regarder de vieux films avec mon grand-père et ma grand-mère. Grand-père me fait toujours regarder des films où le héros doit prendre des décisions difficiles, parfois les mauvaises, et nous en parlons à la fin du film.




  Les Grands Espaces, avec Gregory Peck, est son préféré. Peck y joue le rôle d’un marin qui se rend dans l’Ouest pour épouser sa fiancée, Patricia, dans le ranch de son père. Son père, « le Major », est en rivalité avec un autre ranch. Ces rivaux s’en prennent à Peck, et même s’il a plusieurs fois l’occasion de les battre ou de les tuer, il privilégie toujours son intégrité, bien que cela signifie perdre le soutien de son futur beau-père et finalement celui de sa fiancée. Faites ce qui est juste, même si vos actions ont des conséquences négatives.




  Il y en a beaucoup d’autres : La Prisonnière du désert, L’Homme qui tua Liberty Valance, Patton, La Loi du Seigneur, Du silence et des ombres et Les Feux de l’été, pour n’en citer que quelques-uns. Chacun d’eux est accompagné de leçons et de discussions jusque tard dans la nuit. Selon les normes d’aujourd’hui, cela fait probablement beaucoup de choses à méditer pour un petit enfant, mais je m’en délecte. Grand-père me traite comme un adulte et me fait confiance pour regarder des exemples d’hommes bons et imparfaits et décider par moi-même ce qu’est le bien. Il me donne la feuille de route du succès, un film à la fois. Je peux être comme ces hommes.




  Les restes de ces pensées flottent encore dans mon cerveau lorsque l’odeur de la cuisine m’envahit et que mes pieds touchent enfin le sol. Je mets quelques vêtements, me brosse les dents et me dirige vers la cuisine. Ma mère rit de ce que vient de dire grand-mère Sumpter et son rire étonnant fait trembler la pièce. Katie est à mi-chemin de sa première et unique assiette tandis que Nick en remplit déjà une seconde. J’en attrape une et la garnis de bacon, d’œufs et de crêpes. Je vais avoir besoin d’énergie, car nous allons voir les vagues !




  Si Cambria est mon endroit favori sur Terre, et Morro Bay ma partie préférée de Cambria, alors les brisants sont ce que je préfère à Morro Bay. Il s’agit d’une des baies les plus dangereuses d’Amérique, car elle connaît un changement de marée massif avec un marnage de plus de deux mètres qui se produit en quelques heures seulement. Les effets de cette marée montante rapide sur les bateaux, les biens et la sécurité des nageurs, en particulier par mauvais temps, sont importants. Pour réduire les risques de dommages matériels et physiques, ils ont construit une énorme jetée de rochers, de pierres et de béton qui s’étend sur toute la baie.




  Pour le commun des mortels, cette jetée n’est qu’un mur de rochers que l’on regarde depuis la plage, que l’on frôle en bateau ou à partir de laquelle on pêche si la marée est bonne. Pour moi, c’était une aventure. En entrant sur la jetée, il y a un énorme panneau peint en jaune indiquant : « Ne pas escalader les grottes ». L’interdiction de ce panneau est plutôt évidente : les marées changent si vite que vous pourriez vous perdre en explorant les catacombes à marée basse, et avant de vous en rendre compte, l’entrée serait déjà submergée par l’eau et vous mourriez. Eh bien, si vous laissez des cavités et des grottes pleines de créatures et de trésors perdus dans un bourbier de mort qui se déplace sous l’effet de la marée, et que vous posez un panneau interdisant spécifiquement son exploration, alors vous y trouverez Tim Kennedy.




  Ce jour-là, alors que je saute d’un bloc à l’autre comme un athlète de parkour débutant, en sentant les embruns de l’océan sur mon visage, j’aperçois quelque chose du coin de mon œil gauche. Qu’est-ce que c’est ? Est-ce une grotte que je n’ai pas encore explorée ?




  Je remarque une petite ouverture nichée entre deux rochers que j’ai escaladés des centaines de fois. Normalement, l’ouverture est complètement remplie de sable, mais les vagues ont ouvert une petite brèche. Je m’accroupis, sentant la morsure de la roche sur mon genou gauche en regardant dans le trou. C’est une grotte ! Et elle est grande. Je dois juste entrer.




  Je commence immédiatement à creuser le sable avec mes mains, le jetant derrière moi jusqu’à ce que l’ouverture semble assez grande pour que je puisse m’y glisser. Puis je rampe à l’intérieur. Mes épaules ne rentrent pas tout à fait. Je me tortille et je détache encore plus de sable tout en m’enfonçant de plus en plus profondément dans la crevasse. Finalement, je passe à travers et je tombe dans la grotte.




  La température à l’intérieur est au moins 10 degrés plus basse, et même si je ne suis qu’à quelques mètres de la surface des rochers, cela ajoute une aura d’appréhension que j’apprécie. Des algues pendent le long des murs et de la voûte. Les bernacles et mollusques sont partout. Je me suis coupé le doigt sur l’un d’eux en descendant et j’ai sucé le sang de mon doigt pour qu’il cicatrise. Une grande mare d’eau à l’intérieur grouille de crabes. Je m’enfonce plus profondément dans la grotte pour explorer leur piscine et voir s’il y en a des gros qui vaudraient la peine d’être gardés pour le dîner.




  Les crabes ne sont pas très grands, et je ne suis pas pressé de remonter à la surface. Après tout, je suis probablement le premier gamin à découvrir cet endroit. Je prends donc une poignée de cailloux et les lance sur les crabes pour les agacer et les faire bouger pendant que je profite du calme. Puis j’entends quelque chose. Ou plutôt l’absence de quelque chose. Le bruit du vent est soudain beaucoup moins présent. Je me retourne pour regarder le chemin que j’ai parcouru.




  La grotte se remplit d’eau !




  J’ai l’estomac qui tombe. Ma bouche devient sèche. Mon cœur s’emballe. Putain de merde. Je n’ai aucun moyen de sortir. Je sprinte vers l’endroit où l’eau s’infiltre. Peut-être que je peux retenir ma respiration et me faufiler là-dedans ? Mais je sais que je ne peux pas. J’ai déjà eu du mal à me glisser à l’intérieur. Il n’y a aucun moyen de le faire à contre-courant.




  Je vais mourir.




  « Hé, Tim ! » crie une voix familière.




  Je lève les yeux. Là, au-dessus de moi, se trouve le visage impassible de mon grand-père. Il m’a observé de loin pendant tout ce temps, et à la seconde où j’ai rampé dans cette fichue grotte, il s’est assuré qu’il y avait une autre sortie et que j’étais en sécurité. « Il est temps de sortir d’ici maintenant », continue-t-il sans émotion visible. Toute ma peur disparaît en un instant. J’ai presque envie de pleurer de soulagement. Je suis en sécurité.




  Il se baisse et m’aide à sortir.




  *




  « Si vous voulez manger, vous allez devoir attraper et tuer un de ces poulets », déclare sans ambages l’homme grand et nerveux qui se trouve devant moi. Il s’appelle Woody Shoemaker. C’est mon pasteur.




  La journée a été très longue, et je suis affamé. Il n’est pas question que je ne mange pas. Je me lève et commence à marcher vers les poules, les yeux fixés sur un poulet dodu avec une tache noire sur son corps brun. Je l’amène dans un coin et me jette dessus. Raté !




  Je répète ce processus, affinant ma technique. À la quatrième tentative, je l’attrape. Comme il nous en avait été fait la démonstration, je lui tords le cou, jusqu’à le lui briser et ainsi le tuer instantanément. Puis je m’installe sur un rocher et commence à éviscérer et à déplumer mon dîner.




  Les autres mômes de quatorze ans suivent maintenant mon exemple et essaient d’attraper et de tuer leurs propres poulets.




  Je suis un Royal Ranger dans un camp de survie. Les Royal Rangers, pour peu que vous n’en ayez jamais entendu parler, ressemblent beaucoup aux Boy Scouts des années 1940, 1950 et 1960, en ce sens qu’ils vous enseignent des techniques de survie assez dures et ne se soucient pas vraiment de l’impact émotionnel de cet entraînement. Ils prennent donc la vieille recette scoute pour fabriquer des hommes et y rajoutent quelques cuillères à soupe bien remplies de Jésus.




  L’abattage du poulet est un événement très émouvant pour beaucoup de ces enfants. Certains d’entre eux pleurent. D’autres ont le regard perdu. Certains pensent avoir accompli quelque chose d’adulte et de viril et affichent des signes de fierté. Pour moi, ce n’est qu’un vendredi. La Bande du Ruisseau a chassé pendant des années, sous la supervision de mon père ou par elle-même, en utilisant des collets et des pièges de notre confection. Je n’avais encore jamais chassé à mains nues auparavant, ce qui a ajouté un certain élément primal à la chose, mais cela n’a fait que rendre l’expérience plus nuancée, pas nouvelle.




  Pendant que les autres enfants luttent avec leurs émotions, je me prépare pour la phase finale de cette école de survie afin de pouvoir rentrer à la maison, m’éloigner de ces durs à cuire néophytes et retrouver mes amis.




  Notre dernière mission est une course d’orientation de trente-six heures. Vous commencez avec une gourde pleine, une carte et deux collègues. Chaque fois que vous trouvez un point d’étape, vous pouvez remplir votre gourde, mais la seule nourriture dont vous disposez est celle que vous pouvez trouver en chemin, ce qui est rare, c’est le moins que l’on puisse dire.




  Nous commençons à l’aube, « plein de pisse et de vinaigre4 ». C’est notre test final, et tout le monde est impatient de prouver sa valeur.




  Nous expulsons rapidement toute la pisse sur les arbres au cours de pauses dont nous n’avons pas besoin dans le seul but de faire abstraction de cette longue et misérable marche qu’il nous faut effectuer dans la chaleur torride de la Californie. Et bien qu’il n’y ait pas de vinaigre à proprement parler, nous commençons rapidement à donner l’impression d’en avoir été arrosés, car l’ammoniaque de notre sueur se dépose sur nos vêtements avant de s’évaporer dans l’air.




  Vingt-huit heures après le début de ce truc, mes deux partenaires sont devenus inutiles. Pour être honnête, ils l’ont toujours été, mais durant les douze premières heures, ils avaient réduit leurs plaintes, leurs gémissements et leur peur constante de mourir au minimum. Ils n’éprouvent désormais plus aucune gêne à râler. Putain, j’en ai marre ! Après plus d’une journée de marche dans les bois à faire tout le travail de lecture de carte, toute la navigation, et à marcher tout en coupant à travers les ronces, ma patience est à bout. J’envisage brièvement de les manger, car cela me rendrait moins affamé et le voyage en deviendrait plus agréable, mais au lieu de cela, je leur fais savoir que s’ils pouvaient juste pousser un peu plus loin, alors nous ne tarderions pas à nous rapprocher du point final.




  Il y avait sept points jusqu’à présent, baptisés de A à G. Comme promis, il y avait à chacun d’eux une cruche pour que nous puissions remplir nos gourdes, et sur chacun un petit indice pour nous aider à trouver le prochain point. Pour un enfant qui a vécu dans les bois et le long des rivières, la navigation est facile. Ce qui est difficile, c’est de mettre un pied devant l’autre pendant si longtemps. J’avais déjà beaucoup marché à ce moment de ma vie, mais jamais aussi longtemps sans nourriture ni repos. Ça craint vraiment. Mais le plus dur, et de loin, c’est de supporter ces deux gars qui n’ont pas mon niveau d’entraînement. Je ne le sais pas encore, mais mon intolérance à la faiblesse sera mon talon d’Achille pour les années à venir.




  Néanmoins, je retrouve un second souffle. Je suis sûr à 99 % que nous approchons du point final. Le dernier indice le disait, et alors que tous les autres points nous faisaient courir au milieu de nulle part, nous nous dirigeons maintenant vers le camp. « Pas une autre foutue colline », se plaint un de mes complices ; mais maintenant, je sais où nous sommes et je pense que je sais exactement où nous allons. Je ne peux pas m’en empêcher. J’accélère le rythme.




  Au moment où je vois la colline avec le grand arbre, j’ai 100-150 mètres d’avance sur mon équipe. Je regarde en arrière pour m’assurer qu’ils peuvent au moins me voir, car la dernière chose que je voudrais, c’est les perdre et devoir repartir à leur recherche, mais je ne veux pas ralentir pour autant. Cet arbre doit être le point final. Alors que j’avance, quelque chose d’anormal attire mon regard. Je plisse les yeux.




  C’est un sac d’oranges.




  J’accélère encore le rythme et me retrouve à courir au moment où j’atteins le haut de la colline. J’arrive à l’arbre. Je m’en suis sorti… Je suis parvenu au point final.




  « Ça y est, les gars ! » C’est ce que je crie à mes collègues alors que je suis déjà en train de déchirer le sac XXL d’oranges. Mes ongles coupent le filet et sortent l’orange de Californie la plus charnue et juteuse que je puisse trouver. Je me souviens l’avoir à peine épluchée que je mordais déjà dedans. Je ne perds pas de temps à la couper en tranches.




  Je n’ai jamais rien goûté de plus doux. Aucun aliment, ni dans un restaurant chic, ni lors d’une partie de chasse, ni même dans la cuisine de maman ou de grand-mère, n’a jamais eu le même goût que ce morceau d’orange. C’est impossible à décrire. Si vous avez déjà perdu du poids pour la lutte ou la boxe et finalement dégusté cette première bouchée de pastèque ou ce premier verre de Pedialyte5 qui revigore, cela évoque presque le niveau de satisfaction que cette orange m’a apporté. Mes deux compatriotes me rattrapent et déchirent leurs oranges.




  Nous restons tous les trois assis, mangeant tout ce que nous pouvons, le jus collant coulant sur notre visage, recouvrant nos mains, et s’infiltrant en flaques sur nos chemises où il dégouline depuis nos mentons. On s’en fiche. Ce moment est un pur moment de bonheur.




  *




  Mon bipeur se met à sonner. Je suis encore en train de m’habituer à cette nouvelle technologie dans laquelle mes parents ont investi pour essayer de garder la trace du bonhomme de quinze ans que je suis. Puis il émet un autre bip. Et encore un autre. Les messages arrivent à toute allure de plein de gens différents.




  « Où es-tu ? »




  « Tu es à la maison ? »




  « Appelle la maison, tout de suite. »




  Il se passe quelque chose.




  Je trouve à contrecœur le chemin d’une cabine téléphonique et appelle mes parents. Je suppose que je suis dans le pétrin. Ma mère répond au téléphone. « Je suis vraiment désolée, Tim », commence-t-elle. Sa voix est tremblante. Il est clair qu’elle souffre vraiment. Cela me déstabilise immédiatement. Je n’ai pas l’habitude de voir mes parents souffrir. Contrariés, bien sûr. En colère. Heureux. Déçus. Fiers. Ce sont des émotions parentales courantes. Mais pas la douleur. Je n’avais entendu la vraie douleur dans la voix de ma mère qu’une seule fois auparavant, lorsqu’elle avait perdu sa meilleure amie, CariLee, dans un accident de plongée dans le port de Morro Bay, à moins de 400 mètres des brisants que j’explorais. Je ne l’avais entendue dans la voix de mon père que lorsqu’il avait perdu sa mère devant nous tous, victime d’un infarctus, après qu’il eut pratiqué un massage cardiaque jusqu’à l’arrivée de l’ambulance. Je me prépare au pire. Puis elle m’annonce la nouvelle, et mon monde s’écroule.




  Je ne me souviens pas de grand-chose de ce qu’elle a dit après ça. Je me suis retrouvé assis sur le sol de la cabine téléphonique, des larmes coulant sur mon visage. Puis sur un genou. Puis mes larmes ont séché et j’ai eu le sentiment d’avoir perdu l’usage de tous mes sens, pour me retrouver vide. À un moment donné, je me suis levé et j’ai commencé à prendre le long chemin du retour.




  Jared et Jordan Cunningham, deux membres de la Bande du Ruisseau, et deux de mes meilleurs amis sur Terre, se dirigeaient vers une fête, dans deux voitures séparées conduites par des adolescents. Quand je dis « faire la fête », je veux dire dans le sens le plus nul et le plus naturel possible. Ils n’allaient pas à une fête d’adolescents façon Hollywood. Ils allaient traîner dans la maison de quelqu’un et jouer à des jeux. Peut-être que si les choses dégénéraient, alors ils iraient s’affronter dans l’herbe. Juste un moment sympa. Une soirée entre gamins fréquentant la même paroisse.




  Mais même les enfants fréquentant l’église demeurent des enfants, et, comme vous le savez, les gosses font des choses stupides. Les deux adolescents au volant, se retrouvant seuls sur une longue route de campagne, se sont mis à faire la course, se dépassant à tour de rôle en débordant sur la voie de circulation en sens inverse.




  C’était au tour de la voiture de Jared de passer à toute vitesse ; elle s’est glissée derrière celle de Jordan et a commencé à la dépasser. Les frères étaient juste à côté l’un de l’autre, leurs conducteurs respectifs en pleine accélération. Je devine ce qu’il s’est passé, et vous aussi : des garçons qui se crient dessus à travers les fenêtres, qui rient, qui jurent, qui ressentent la poussée invincible d’une jeunesse pleine d’adrénaline.




  Puis une voiture a débouché à un croisement. Ils ne faisaient rien de mal. Ils s’occupaient juste de leurs affaires, effectuant des achats de dernière minute avant Noël.




  Aucun des deux conducteurs n’a vu l’autre à temps pour freiner ou faire une embardée.




  Jared est mort.




  À l’âge de 13 ans.




  Le 20 décembre 1994.




  Cinq jours avant Noël, devant son frère Jordan, 16 ans.




  Mes parents ont fait ce qu’ils ont toujours fait en cas de crise. Ils ont aidé. Les gens nous ont toujours dit que les Kennedy étaient doués pour la mort. Et je suppose qu’ils avaient raison. Alors que tout le monde était en deuil ou ne savait pas quoi faire, nous, nous avons agi. Non pas parce que nous sommes insensibles au chagrin, mais parce qu’il est toujours préférable d’être utile. J’ai ainsi appris de ma mère et de mon père à toujours me rendre utile.




  Et nous nous retrouvons là, devant la maison Cunningham, un endroit que j’ai visité mille fois, prêts à rendre service. Mes parents frappent à la porte et une dame que je ne reconnais pas répond. Je sais qui elle est, remarquez, mais je ne l’ai jamais vue auparavant, du moins pas comme ça. Debra Cunningham, la mère de Jared et Jordan, est une excellente mère et une excellente personne. Elle est toujours enjouée, toujours bien habillée et maquillée, et toujours prête à s’exprimer avec gentillesse et à sourire. Elle est sincèrement gentille, amicale, compatissante et incroyable. Elle n’est pas là aujourd’hui. La femme en face de moi offre un visage décharné et sans expression. Ses yeux sont bouffis, rouges et vides, et derrière eux, il n’y a que le néant. Son mascara a coulé jusqu’à la base de son nez, et elle ne semble pas s’en apercevoir le moins du monde.




  Elle ne peut pas me regarder, mais je comprends. Je ne peux pas la regarder non plus.




  Pendant que mes parents la conduisent vers le canapé, je descends les escaliers pour me rendre dans la chambre de Jared, comme je l’ai fait tant de fois. J’arrive à l’embrasure de la porte et je regarde à l’intérieur, incapable de franchir le seuil. J’ai joué dans cette chambre, dormi dans cette chambre, comploté et planifié dans cette chambre, parlé de filles dans cette chambre. Je ne peux pas entrer.




  Je fais demi-tour et m’assois au pied de l’escalier où j’attends quelques heures jusqu’à ce que mes parents soient prêts à partir.




  Jordan n’est pas là aujourd’hui, car il est avec des membres de sa famille. Je ne le reverrai plus véritablement pendant cinq ans. Je suis incapable d’être près de lui, et je découvrirai bien des années plus tard qu’il ne pouvait plus supporter ma présence à ses côtés.




  La Bande du Ruisseau n’existe plus.




  Mon enfance s’achève.




  

    




    

      1 André le Géant, de son vrai nom André Roussimoff (1946-1993), était un célèbre lutteur français, renommé aux États-Unis pour sa rivalité avec le catcheur américain Hulk Hogan.


    




    

      2 L’échelle internationale de la classification des rapides établit la définition suivante pour la force de classe IV : fortes vagues et remous, contre-courants difficiles, parcours exigeant des manœuvres précises, longs trains de vagues. Non recommandé pour les canots ouverts.


    




    

      3 Boisson en poudre artificiellement aromatisée, très célèbre aux États-Unis.


    




    

      4 Expression issue de Les Raisins de la colère (John Steinbeck), signifiant « débordant d’énergie ».


    




    

      5 Solution de réhydratation spécialement conçue pour fournir les quantités optimales de sucre et d’électrolytes nécessaires pour aider à combler les pertes de liquides, de minéraux et d’autres nutriments importants et ainsi prévenir la déshydratation.


    


  




  Chapitre 2



Déviance




  Les vibrations parcourent ma colonne vertébrale âgée de seize ans, remontent le long de mon cou et sortent par mes oreilles lorsque mon meilleur ami Auggie Gaw, assis sur le siège conducteur, fait tourner le moteur de la Camaro V8 1993 bordeaux de mon frère Nick. Je suis assis sur le siège passager. Dans la voiture à côté de nous se trouve mon autre meilleur ami, Joe Silva, qui fait tourner le moteur de la Mustang Fastback Mach 1 bleu nuit 1969 « empruntée » à son frère.




  Le rugissement des deux moteurs et l’odeur du carburant et des gaz d’échappement imprègnent l’air de la campagne à l’entrée du ranch Scalari, une magnifique petite propriété au cœur de la région viticole de Californie.




  L’attente me comble de bonheur, alors que je lutte entre la sensation de tension dans mon estomac et les frissons qui me parcourent le visage et les oreilles. Je me réjouis du fait que nous sommes assis sur des bombes atomiques faites de muscle américain pur et dur !




  Il était temps de répondre à la question qui a tourmenté les philosophes et les poètes à travers les âges : Ford ou Chevrolet ?




  C’est la première fois que mon frère me laisse emprunter sa Camaro. Elle n’a qu’un an et est d’une grande beauté. Il a travaillé dur pour l’acheter (avec son propre argent), et c’est peu dire qu’il en est fier… Il m’a fait comprendre qu’il me confiait son bien le plus précieux.




  C’était stupide.




  Mais aussi stupide que soit la décision de mon frère, voler la Mustang de Paul, le dangereux frère trafiquant de drogue de Joe Silva, l’est encore plus. Pour que les choses soient claires, c’est le dealer que mon père, agent des stups, m’a dit d’éviter, car Paul est « un déséquilibré à tendances homicidaires ». Et pourtant, c’est ce que nous avons fait.




  Pour récupérer les clés de Paul, nous avons dû pénétrer dans sa chambre. Personne n’était pourtant autorisé à y entrer, car c’est là qu’il planque son argent, sa drogue et Dieu sait quoi d’autre. Se faire surprendre dans sa chambre signifie se prendre une raclée. Paul est une montagne à la poitrine large et aux avant-bras comme ceux de Popeye, avec plusieurs années d’avance sur nous en termes de testostérone et de puberté. On ne souhaitait pas avoir d’emmerdes avec lui.




  Mais vous savez… nous devions savoir quelle voiture allait gagner.




  Le ranch Scalari s’ouvre sur Old Creek Road à partir de l’autoroute 46. C’est une route très sinueuse qui ondule dans une région vallonnée et relie l’autoroute à la côte. C’est exactement le genre de route qu’on utiliserait pour une de ces publicités avec une voix de femme britannique et un gars typiquement européen avec une barbe de trois jours et des gants de course. Il traverserait le temps et l’espace alors qu’un drone le survolerait en filmant la vaste campagne. « Conduisez une JAG-UUUUUUU-AR et découvrez ce que signifie être un prédateur de la route. » Ou n’importe quelle autre connerie susceptible d’être racontée dans ces pubs.




  L’affrontement va consister en une course de 15 minutes vers la côte. Bien sûr, la plupart des gosses s’opposeraient sur 400 mètres en ligne droite comme dans les films, mais nous voulons vraiment nous tester, ainsi que les voitures. Pour bien piloter sur ce parcours, il faut être un conducteur très technique. Bien que nos permis soient encore chauds, sortant tout juste de la plastifieuse, nous avons une chose que les autres conducteurs n’ont pas : l’envie d’asséner une pichenette à la mort en plein front et la mettre au défi de réagir.




  Comme je suis le seul à ne pas conduire (je ne sais toujours pas comment c’est arrivé), c’est à moi de donner le départ de la course. Je lève mon bras par la fenêtre de la voiture. Auggie et Joe me regardent fixement tandis que les moteurs s’emballent devant moi et à côté de moi.




  « Go ! » je crie en abaissant ma main.




  Des graviers volent partout, des flammes jaillissent du pot d’échappement et la gomme des pneumatiques imprègne l’asphalte alors que nous enchaînons embardées et queues de poisson. Les gars font la course, alternant entre la seconde et la quatrième vitesse alors que nous avalons les virages les uns après les autres.




  Putain de merde.




  Mon dos est comprimé contre le siège. À chaque fois que nous nous engageons dans une ligne droite, l’horizon se brouille tandis que nous dépassons les 160 km/h. Auggie a trouvé son rythme, et je commence à anticiper ses ralentissements et ses accélérations. La Ford est un peu plus rapide sur les lignes droites, mais nous maîtrisons mieux les virages. Ça va être serré.




  En arrivant au quinzième virage, Auggie devient un peu plus agressif. Il ne ralentit pas vraiment et accélère un peu trop tôt. On commence à zigzaguer, puis nous perdons le contrôle.




  Je perds tout contact avec la réalité alors que nous tournoyons. Et puis BAM ! Nous effectuons une sortie de route avant d’être brusquement arrêtés par le lit d’une rivière. Alors que la voiture s’écrase brièvement sur ses deux roues avant, puis tape du cul à l’arrière, j’entends tout le véhicule grincer et gémir, comme si quelqu’un venait de dévisser un boulon rouillé.




  Auggie et moi nous regardons l’un l’autre. Nous sommes OK.




  Je me rends compte que ce qui vient de se produire est étrangement semblable à ce qui est arrivé à Jared il n’y a pas si longtemps.




  Cette pensée est rapidement remplacée par :




  Merde. Mon frère va me tuer !




  Je prends une profonde inspiration.




  Peut-être que ce n’est pas si grave.




  J’ouvre ma portière.




  Elle tombe.




  Double merde.




  Pour être honnête, elle ne tombe pas complètement, mais les charnières sont suffisamment endommagées pour qu’elle touche le sol. Pour la fermer, je dois la soulever puis la pousser pour la verrouiller. Elle fait un drôle de poc, émet un gémissement, mais je réussis à la maintenir fermée.




  On essaie de pousser la voiture. On essaie de la tirer. La Camaro ne bouge pas. Nous appelons quelques-uns de nos amis possédant des camions équipés de treuils et de câbles de remorquage et leur demandons de venir nous aider.




  Ils arrivent, et heureusement, notre groupe d’adolescents réussit à sortir cette caisse et à la remettre sur la chaussée. Alors qu’elle quitte le lit de la rivière, de l’eau, de la saleté et de la mousse s’échappent du pot d’échappement, des pneus et de recoins dont je ne soupçonnais même pas l’existence sur un véhicule.




  Une fois sur la route, la caisse n’a pas l’air normale. Je veux dire… bien sûr, tout le côté droit du véhicule est éraflé et tordu, mais quelque chose d’autre semble louche. Je n’arrive pas à mettre le doigt dessus.




  En sautant derrière le volant, je comprends enfin. La voiture penche avec un angle de 20 degrés. Quelque chose à l’intérieur est cassé. Peut-être la suspension. Peut-être le châssis. Peut-être toute cette merde.




  Pour la conduire, je dois garder le volant fortement incliné vers la droite. Sur le trajet du retour, je sens un net flottement dans la direction, lequel devient encore plus violent quand j’essaie d’accélérer. Mais d’une façon ou d’une autre, Auggie et moi rentrons à la maison avec Joe dans la Mustang derrière nous.




  Je prends une profonde inspiration. Il n’y a qu’une seule chose sensée à faire.




  Je gare la voiture. Je rentre à l’intérieur. Je remets les clés dans le bol où mon frère a pour habitude de les ranger. Puis je pars et fais comme si rien ne s’était passé.




  Peut-être que mon frère ne le remarquera pas.




  On saute dans la Mustang de Joe et on rentre au ranch. J’ai réussi à me convaincre que tout allait bien et que nous nous en étions sortis. Nous garons la voiture à l’endroit où Paul l’avait laissée, mais lorsque nous fermons les portes, nous réalisons pour la première fois que quelqu’un est là.




  Pas seulement quelqu’un. Paul.




  « Bande de connards ! Vous vous prenez pour qui, putain ? » crie-t-il.




  Il frappe Auggie en pleine tronche. Pas une fois. Pas deux fois. Mais encore et encore. C’est là un homme qui fout une branlée à un enfant. Paul aurait pu être athlète professionnel s’il n’avait pas été dealer. C’est ce genre de type. Nous sommes encore des adolescents chétifs.




  Les bruits sourds que font ses poings en martelant le visage et le corps d’Auggie sont écœurants. Joe et moi sommes figés par la peur, et nous le supplions d’arrêter, en lui criant que nous sommes désolés. Quand il en a fini avec lui, il s’en prend à son frère, le frappe et le jette par terre. Lorsqu’il s’approche de moi, il se calme, soit parce qu’il est épuisé d’avoir tabassé les deux autres, soit parce qu’il a réalisé qu’il était peut-être allé trop loin ou parce qu’il a compris que je ne faisais pas partie des conducteurs. Il me plaque contre le mur et me gifle, mais il ne me blesse pas vraiment.




  « Foutez le camp d’ici », ordonne Paul en nous fixant, Auggie et moi.




  On rentre à la maison. Le visage d’Auggie est maintenant gonflé. Il ne voit plus à travers ses paupières. Son visage est en aussi sale état que celui des combattants professionnels que je verrai, par la suite, dans ma carrière. « Putain, mec », dis-je. « Ouaip », répond-il. On se frappe les poings et je rentre chez moi.




  Mon frère m’attend.




  Apparemment, il a remarqué.




  « Je ne sais pas de quoi tu parles », lui dis-je. « Tout allait bien quand je l’ai déposée. N’essaie pas de me faire porter le chapeau pour ta merde. Je parie que tu l’as plantée et que tu essaies de tout me mettre sur le dos ! »




  Après avoir lâché cette perle, je me dirige avec indignation vers ma chambre, laissant mon frère confus en arrière-plan. Il est presque sûr que j’ai explosé sa voiture, mais en fait, il ignore que je l’ai fait.




  Le lendemain matin, il est penché au-dessus de mon lit quand je me réveille. Auggie ne trouvait pas le sommeil. Il est venu tôt ce matin-là pour s’excuser auprès de mon frère d’avoir accidenté sa voiture.




  Putain d’amateur.




  *




  J’étire l’élastique du lanceur de ballons à eau au maximum, les bandes bleues devenant translucides au fur et à mesure que je tire. Maintenant qu’il est complètement étiré, j’oriente la pomme de terre qui s’y trouve dans l’angle de tir optimal pour une distance maximale.




  Lâchez !




  Je la regarde voler dans les airs à une vitesse fulgurante, se transformant rapidement en une tache à l’horizon alors qu’elle quitte l’autoroute 101 et se dirige vers le parking du Kmart de l’autre côté.




  But !




  Cette pomme de terre fait mouche. J’entends l’impact sur la voiture et je devine les petites silhouettes au loin qui essaient de comprendre d’où elle est venue et qui l’a envoyée. Absolument hilarant.




  J’en ai lancé une douzaine aujourd’hui, et c’est devenu plus drôle à chaque fois. Je regarde ma montre. Ma pause est terminée. Je remets mon tablier et mon chapeau et je retourne au In-N-Out Burger. Je kiffe mon travail.




  Ce In-N-Out est comme ma seconde maison. J’ai 16 ans, et je ne sais pas pourquoi les adultes se plaignent de travailler. Cet endroit est génial. Nous disposons d’une grande liberté sur la manière d’accomplir notre job. Après avoir travaillé quelques semaines ici, j’ai déjà modifié certaines choses et, maintenant, je suis de loin le gars le plus rapide pour la friture.




  Mieux encore, mon patron, Joe, est super cool. On accroche des sacs de pommes de terre au plafond dans l’arrière-boutique et, quand c’est calme, on s’entraîne au lancer de couteau. Je deviens plutôt bon et j’arrive à toucher la cible à peu près neuf fois sur dix. Récemment, pour pimenter encore plus nos périodes creuses, j’ai fait découvrir à mes coéquipiers que les manches de serpillière et de balai, dévissés de leur outil, pouvaient faire des bâtons Bo1, de grands et longs bâtons de combat en bois comme celui que Donatello manie dans la série Les Tortues Ninjas.




  La semaine dernière, nous avons eu notre premier tournoi de bâtons, que j’ai remporté. Brianna Sadothway, une belle fille super sympa pour laquelle j’ai le béguin, n’a pas participé ; mais ce fut presque la seule. La finale s’est jouée entre moi et Tim Sobrowski, un lutteur et joueur de football du lycée. Je l’ai battu à plate couture, ce qui a blessé son ego, probablement parce que Brianna regardait. Cela l’a amené à dire beaucoup de conneries sur moi – en particulier sur ma façon de lutter.




  Je suis un très bon lutteur, mais parce que je suis scolarisé à domicile, je n’ai pas le droit de rejoindre les équipes scolaires ordinaires ou de concourir avec. Je participe donc à tous les tournois de club et à ceux de freestyle. Bien que je gagne la plupart d’entre eux, je ne suis pas autorisé à participer aux championnats régionaux et nationaux, les seuls tournois qui intéressent vraiment les lycéens.




  Lorsque Sobrowski m’a lancé « tu n’es pas vraiment un lutteur », il savait qu’il touchait une corde sensible et, comme tout bon adolescent, il a continué à la titiller. Quelques minutes plus tard, le rancunier scolarisé à domicile que je suis était sorti de ses gonds et nous nous étions lancés dans un véritable combat de catch devant Dieu, les clients et tout le monde. Je l’avais mis en berceau, une position où je me trouvais debout ave41c un bras autour de sa tête et l’autre autour de ses jambes, avec mes mains verrouillées. Je m’étais dirigé vers le bac à linge sale où nous mettons tous nos vêtements à la fin du service, et je l’avais enfoncé dedans, les fesses coincées en bas. Il n’avait pas pu sortir seul et avait dû appeler des collègues à la rescousse.




  Mon patron avait désapprouvé l’agression physique que j’avais commise à l’encontre d’un autre employé, ce qui m’avait valu quelques réprimandes.




  Mais ça, c’était la semaine dernière. Sobrowski et moi sommes à nouveau cool, comme le sont toujours les hommes d’action après une bagarre. Brianna est adorable. Je produis des frites à la chaîne comme le chef d’élite que je suis, et j’ai même le temps de balancer des pommes de terre de qualité avec mon lanceur. La vie est belle.




  Et c’est là que je l’entends. Le son de la peur.




  « Je ne savais pas que le In-N-Out avait des filles dans ton genre, sinon je serais là tout le temps », dit un type d’une vingtaine d’années à Brianna, seize ans.




  Il est accompagné de quatre copains qui gloussent en entendant ses phrases de drague merdiques. J’ai maintenant un œil sur eux pendant que je prépare mes frites.




  Je peux dire que Brianna se trouve visiblement mal à l’aise alors que leur conversation se poursuit. Elle essaie désespérément de prendre sa commande et de le faire changer de sujet, mais il essaie toujours de poser ses mains sur son bras et de se pencher vers elle pour lui parler. Elle recule. Il tend la main pour l’attirer vers lui.




  « C’est quoi ce bordel ? » crie Brianna.




  Ce putain de connard a attrapé ses seins.




  C’est le moment d’être noble. Certains diraient que je suis partiellement motivé par le fait que Brianna me plaît bien, mais je suis sûr à 99 % que c’est la pure noblesse qui pousse mon corps vêtu d’un tablier à courir de la zone des frites jusqu’au comptoir. Un mètre avant d’arriver au comptoir, je me lance dans les airs, glissant parfaitement sur le comptoir comme un flic de cinéma glisserait sur le capot d’une voiture.




  J’enchaîne une contre-glissade et un double coup de pied qui le jette sur le sol dur, me délectant du sifflement qui s’échappe de son corps alors qu’il se recroqueville. Pour faire bonne mesure, je le frappe cinq fois au visage, puis je l’attrape par la jambe et le traîne sur le parking comme un sac de pommes de terre.




  Il crie comme une petite fille pour que ses amis l’aident. Je les regarde. Ils me regardent. Ils décident qu’ils ne veulent rien avoir à faire avec cet adolescent fou qui vient d’attaquer leur copain comme le catcheur Randy Savage, alias Macho Man, s’élançant depuis la corde supérieure d’un ring.




  La police arrive. L’agresseur sexuel prétend qu’il n’a rien fait de mal et que je l’ai juste attaqué sans raison. Quelques-unes des personnes qui n’ont pas assisté au début de la scène corroborent son histoire, car, tout ce qu’elles ont vu, c’est la transition entre le contre-glissé et le tabassage. Heureusement, Brianna, Sobrowski et mon patron Joe sont tous au courant des événements réels et me soutiennent.




  Après une brève discussion des policiers avec le tripoteur, toutes les personnes impliquées décident qu’il est dans l’intérêt général d’en rester là.




  Je suis libre comme l’air !




  Brianna me remercie d’avoir veillé sur elle et je rougis légèrement. Lancelot n’a rien de plus que Tim Kennedy.




  Quelques heures plus tard, Steve Cronk, qui est le patron de Joe, se présente au magasin et me demande de l’accompagner dans l’arrière-boutique. Fier comme tout, j’entre en m’attendant à recevoir une tape dans le dos et un remerciement pour avoir défendu le magasin.




  Faux.




  Steve me tend une lettre de licenciement et me demande de la lire à haute voix. Je commence : « L’employé est licencié pour les raisons suivantes : avoir lancé des couteaux, s’être battu avec des employés et avoir causé des blessures mineures à ces derniers, avoir lancé des pommes de terre depuis l’enceinte de l’entreprise et avoir causé des dommages matériels importants, exposant ainsi l’entreprise à des poursuites judiciaires, avoir agressé un collègue et, enfin, avoir agressé un client. »




  Steve prend la parole après une longue pause. « Tim, je t’aime bien en tant que personne, mais non seulement je dois te laisser partir, mais je dois aussi te prévenir que tu as de la chance de ne pas être en prison. »




  Je le regarde droit dans les yeux et lui dis : « Tu perds ton meilleur préparateur de frites, Steve. »




  Puis je sors.




  Mon cerveau d’adolescent pensait chacun des mots prononcés.




  *




  Je m’accroche aux cordes que j’ai volées à mon jeune pasteur, John Bartle, tandis qu’Auggie découpe le joint de la lucarne avec un couteau et un pied de biche. La nuit est noire, condition parfaite pour que deux jeunes de seize ans réalisent leur première opération criminelle ; mais il y a une moiteur dans l’air qui n’est pas normale à San Luis Obispo. Elle nous fait transpirer tous les deux, tandis que les mains d’Auggie glissent sur le manche du couteau. Des gouttes dégoulinent sur notre front et notre nez.




  Nous apercevons des phares au loin sur cette route longue et sinueuse. Nous nous jetons sur le toit et restons parfaitement immobiles, sans faire de bruit. Dans mon esprit, nous avons déclenché une alarme et cette voiture nous fonce dessus. Je peux sentir le sang cogner dans ma tête et mon cou tandis que ma tension artérielle augmente.




  La voiture arrive tranquillement. Je peux entendre ses pneus crisser sur la route. Elle est pavée, mais le gravier du parking de la quincaillerie s’y est déversé, ce qui fait que les pneus soulèvent des petits cailloux. Pendant une seconde de peur intense, je crois qu’elle se dirige vers nous, mais elle continue sur le chemin et nous nous retrouvons à nouveau seuls.




  Je jette un coup d’œil à ma montre. Il est 3 h 12. Auggie et moi avons surveillé cette quincaillerie pendant un mois, et nous avons pensé que le meilleur moment pour y pénétrer par effraction serait 3 heures du matin. C’est l’heure où le trafic est moindre et l’obscurité la plus grande. Nous avons choisi cette nuit parce que c’est une nouvelle lune, avec une faible visibilité, ce qui limite nos chances d’être repérés par une voiture quelconque.




  Nous savions que le magasin n’avait pas de caméras. Il y avait une alarme sur les portes et les fenêtres (ainsi que des barres métalliques sur les deux), donc l’entrée normale nous était interdite. Mais les lucarnes semblaient vieilles comme le monde. Elles avaient l’air de bulles géantes, jaunies par le soleil et recouvertes d’un mélange de pollen, de saleté et de carcasses d’insectes. Nous avons pensé que le propriétaire n’avait probablement pas prévu que deux gamins cinglés puissent passer par le plafond pour atteindre ses outils, alors nous avons espéré qu’il n’y aurait pas d’alarme là-haut.




  Auggie a fini sa découpe. Nous glissons tous les deux nos doigts en dessous et soulevons doucement la lucarne, nous attendant à déclencher une alarme. Rien ne se produit. Nous la reposons doucement et silencieusement.




  Pendant qu’Auggie coupait, j’ai fixé les cordes de rappel au toit à plusieurs endroits. Je suis sûr que ça va tenir. J’attache la corde à mon harnais, ou plutôt à celui du pasteur Bartle, et après un dernier regard adressé à Auggie, je descends dans l’obscurité.




  Mes pieds touchent le sol. Même si je suis entré dans cette quincaillerie des centaines de fois, ce soir, je me sens en territoire inconnu. C’est si calme sans le bourdonnement des lampes fluorescentes et les conversations des clients. La seule lumière visible provient des lumières rouges des deux sorties de secours et d’une veilleuse au mur. Je cherche des lasers, des caméras et des détecteurs de mouvement, m’attendant à ce qu’ils apparaissent même s’ils n’étaient pas là avant. Je suis à moitié déçu et à moitié soulagé de leur absence.




  Je sors une lampe de poche à lentille rouge au moment où Auggie touche le sol (si vous l’ignorez, les lampes de poche à lentille rouge sont beaucoup plus difficiles à voir par les autres, la nuit). Auggie fait de même. Nous nous mettons immédiatement au travail.




  Nous savons exactement ce dont nous avons besoin. Vous voyez, ce casse n’est que la phase initiale d’un plus grand vol que nous avons planifié. Nous savons où se trouve chaque chose dans le magasin et nous nous empressons d’aller les prendre. On empile tout dans un pot au centre du magasin pour pouvoir le hisser rapidement sur le toit.




  Pinces coupantes, torches à plasma, perceuses industrielles, scies à métaux, barres à mine et coupe-boulons. La pile ne cesse de grossir. Je jette quelques lampes de poche sur le tas, juste pour faire bonne mesure.




  J’entends une autre voiture.




  Oh merde, oh merde, oh merde.




  Auggie et moi gardons de nouveau le silence, mais cette fois le danger est pire. Sur le toit, nous pouvions toujours sauter et nous enfuir si nous étions découverts. Ici, il n’y a nulle part où aller, sauf à bousculer celui qui passerait la porte d’entrée.




  Les pneus crissent sur le gravier.




  Nos regards se croisent.




  Dans quel pétrin me suis-je fourré ?




  La lumière frappe les fenêtres et danse à l’intérieur du magasin. Et puis la voiture poursuit sa route avant de disparaître.




  « Putain ! dit Auggie.




  – Putain de merde, mec », dis-je. (Nous avons tous les deux un don pour les mots.)




  Retour à la mission.




  Auggie remonte au sommet du toit, prêt à recevoir les premiers objets que j’attache pour les faire sortir du magasin. J’attrape une torche à plasma et je saisis la corde. Je les tiens toutes les deux pendant ce qui me semble une éternité, mais qui ne dure probablement pas plus de dix secondes.




  Je lève les yeux vers Auggie.




  « Auggie, je ne veux pas voler le matos de ce type.




  – Moi non plus », répond-il.




  Je grimpe à la corde. Nous rassemblons discrètement toutes nos affaires et, sous le couvert de l’obscurité, nous nous enfuyons dans la nuit.




  Il est 3 h 28.




  *




  C’est une matinée californienne absolument magnifique, et je suis sacrément heureux d’être sur ce bateau. Dans deux jours, je deviendrai maître plongeur junior, ce pour quoi j’ai tant travaillé jusqu’à présent. C’est la deuxième journée d’une excursion de trois jours. La première s’est déroulée sans accroc, et j’espère que ce sera encore le cas aujourd’hui. Le directeur de plongée s’assure que j’ai bien compris avant de me mettre à l’eau, car, à seize ans, je suis le seul enfant du bateau. Il ressemble un peu au capitaine Quint des Dents de la mer, plus jeune, mais avec dix kilos de plus. Un type assez sympa. Je suis un peu agacé par toute cette attention supplémentaire, car que je suis de loin le meilleur plongeur ici, mais c’est quand même… un gars assez sympa.




  Mon collègue et moi recevons le signal de commencer la plongée. Je prends une dernière grande bouffée d’air marin, puis je place mon régulateur et me laisse tomber dans l’océan avec mon binôme. Lui et moi vérifions tout, puis nous nous donnons mutuellement le feu vert avant d’entamer la descente.




  L’océan est absolument magnifique aujourd’hui, avec toute sa vie sous-marine. La Californie est vraiment belle, tant au-dessus qu’en dessous de la ligne de flottaison. Les couleurs dansent partout, que ce soit le corail, les plantes, les étoiles de mer, les pieuvres ou les différents poissons. Il y a quelques poissons de roche, et toutes sortes de vairons et de jeunes poissons-gibiers qui nagent dans tous les sens. Mon partenaire me montre du doigt un petit requin-léopard qui passe par là. C’est toujours fantastique d’être dans l’eau avec un requin, même un petit.




  Quel beau début pour cette plongée !




  J’observe, je fais ma vie tout en jetant un coup d’œil de temps en temps à mon partenaire, quand je le vois. Ses petits yeux fouineurs me regardent droit dans les yeux. Ils me défient. C’est l’un des plus gros homards que j’ai jamais vus. Je dois l’avoir. Et il le sait, parce qu’au moment où je prends cette décision, il s’enfuit en rampant sur le fond. Putain ! Je le poursuis, abandonnant mon collègue et dépassant la limite de profondeur pour la plongée.




  Avant, il pensait que je venais pour lui. Maintenant, il le sait. Le homard prend de la vitesse et fonce dans une grotte. J’accélère aussi dans un tourbillon de bulles et arrive rapidement à l’entrée de la grotte. Je regarde à l’intérieur. Une fois encore, je peux à peine voir le reflet de ses petits yeux de fouine. Je vais l’avoir, ce bâtard.




  J’essaie de nager dans la grotte. Je ne rentre pas. Je pivote. Je ne rentre pas. J’essaie avec un angle différent. Je ne rentre toujours pas. Réalisant tout à coup que je suis maintenant à près de 45 mètres, sans mon partenaire de plongée et sous le « plancher », essayant de me faufiler dans une minuscule grotte, je me rends compte de la folie et du danger de la situation dans laquelle je me suis placé, et je prends la seule bonne et évidente décision. J’enlève mon compensateur de flottabilité et ma bouteille, et je les pose à côté de la grotte ! Puis je tire une dernière fois, longuement, fièrement, sur mon détendeur et je nage dans la grotte en retenant mon souffle.




  T’as nulle part où aller maintenant, espèce d’enfoiré !




  J’accule le homard dans un angle et je sors mes deux mains d’un coup, le plaquant contre le rocher. Sa queue s’agite contre moi pour essayer de se libérer, mais je l’attrape rapidement et l’immobilise. La victoire est à moi ! Ma mission maintenant terminée, je recule hors de la grotte étroite car je n’ai pas vraiment de place pour me retourner à l’intérieur. Quand ma tête sort enfin de l’entrée, je me retrouve nez à nez avec des palmes. Plus précisément les palmes du maître-plongeur.




  Je lève les yeux. Même si je ne vois pas très bien son visage, il semble qu’il soit plutôt mécontent. Apparemment, lorsqu’il a repéré le flux massif de bulles s’élevant au-dessus de moi, il a imaginé le pire ; car c’est ce qu’un flux massif de bulles signifie habituellement ! Il a nagé jusqu’ici pour me sauver la vie. Il est contrarié de constater que je suis descendu là pour un crustacé, même si c’est un géant.




  Il tient mon détendeur en attendant que je sorte ; une fois dehors, il le pousse agressivement vers moi. Je prends l’embout et j’essaie de sourire quand même. Il me fait signe de lâcher le homard et de reprendre mon équipement. Je refuse catégoriquement, choisissant plutôt d’enfiler maladroitement ma bouteille d’une seule main pour ne pas perdre le contrôle de mon trophée. Lors d’une plongée, le signal du pouce levé signifie que vous devez remonter. Il n’y a pas réellement de son sous l’eau, mais si son signal du pouce levé avait pu être un cri, il l’aurait été.




  Enfin, avec mon équipement et mon homard en main, nous commençons à remonter. Nous devons nous arrêter souvent pour nous adapter à notre ascension et éviter l’accident de plongée : bien qu’il ne puisse rien dire, son regard furieux m’exprime sa colère grandissante.




  Nous faisons enfin surface. Une milliseconde plus tard, je reçois la plus impressionnante démonstration de vulgarité et de colère à laquelle je n’ai jamais assisté ni auparavant ni par la suite. Je suis sérieux. Je suis maintenant dans l’armée depuis presque vingt ans, et ce maître-plongeur ferait honte à n’importe quel sergent instructeur, Ranger ou SERE2.




  Alors que je grimpe à l’échelle pour remonter dans le bateau, il reprend la parole, me frappe à la poitrine et me crie : « Tu ne retourneras jamais dans l’eau avec moi, et si je le peux, tu ne retourneras jamais dans l’eau avec qui que ce soit dans ta vie ! C’est la connerie la plus stupide que j’ai jamais vue, et pourtant j’en ai vu des merdes. Et tu sais quoi ? Pour te donner une leçon, on va déguster ce homard que tu sembles aimer plus que ta propre sécurité ou celle de tes compagnons de plongée. »




  Jusqu’à ces deux dernières phrases, j’étais d’accord avec tout ce qu’il disait. C’est son travail de garder les gens en sécurité. J’ai enfreint les règles. C’est son bateau. C’est sa plongée. C’est sa décision. Un enfant lambda aurait accepté son sort. Mais ces deux dernières phrases me font bondir.




  Je lui réponds : « Hé, je ne suis pas votre putain de gosse ! Vous avez le droit de ne pas me laisser retourner dans l’eau, mais c’est mon homard. Le seul moyen pour que vous mangiez ce homard, c’est que vous le preniez, et je ne pense pas que vous le puissiez. »




  C’est le meilleur homard que j’ai jamais mangé.




  *




  J’attrape une pomme dans la coupe de fruits et sors dans la nuit californienne. L’air est encore chaud, mais un peu vif, et la lune gibbeuse croissante3 (j’étais scout, vous vous souvenez ?) laisse échapper beaucoup de lumière. Quinze adolescents du quartier, dont Mike Turnquist, l’ami de mon frère, ont passé la journée à la maison pour une petite fête chez les Kennedy. Nous sommes de « bons enfants » (enfin, les autres enfants le sont), donc il n’y a jamais d’alcool ou quoi que ce soit de ce genre. Notre maison est le lieu de rencontre du quartier, pour les grands comme pour les petits. Mes parents adorent recevoir, et cela a déteint sur nous.




  Aujourd’hui, il n’y a rien d’extraordinaire. Nous passons la journée à gambader dans la cour, à faire des bêtises, à regarder des films et à jouer aux jeux vidéo. Tout le monde s’amuse, mais je ne peux pas rester au même endroit trop longtemps, sinon je deviens fou. Je sors donc, pomme à la main, pour faire un petit tour.




  Au moment où j’arrive dans la rue, j’aperçois une Chevy Blazer qui tourne au ralenti juste à côté de la voiture de Mike. Qui est-ce ? Puis je vois l’autre pièce du puzzle : deux mecs sont en train de fouiller dans sa boîte à gants et sur sa banquette arrière.




  « Hé ! Dégagez de cette voiture ! » Je hurle en fonçant à toute vitesse sur eux.




  Je ne suis qu’un adolescent maigrelet, donc il n’y a vraiment aucune raison qu’ils aient peur. Mais pour la première fois, je découvre que la violence de l’action exerce un effet profond sur le mental de l’ennemi. Les deux abrutis sursautent, l’un se cognant même la tête sur le toit de la voiture de Mike, et retournent au pas de course vers la Chevy Blazer. Ils brûlent du caoutchouc et accélèrent loin devant moi, mais je ne ralentis pas. Je sais qu’il y a un virage à 90 degrés avant le pont.




  Je cours plus vite que je ne l’ai jamais fait, en appelant mon frère à pleins poumons. Bien sûr, les bandits doivent ralentir pour prendre le virage. Je les rattrape… à peine. Ma main droite s’accroche à l’arrière de leur fenêtre ouverte et je saute sur le marchepied côté conducteur. J’essaie de l’attraper à l’intérieur, mais il me donne un coup de coude, et je commence à perdre l’équilibre. Je n’ai plus qu’une seule arme. Comme David face à Goliath avec rien d’autre qu’une pierre, j’affronte quatre voyous et une Chevy Blazer avec ma puissante pomme. Je la lance à la tête du conducteur avant de tomber.




  La pomme frappe juste.




  Je regarde la Blazer faire une embardée, puis se retourner et faire un tonneau. C’est comme dans une scène de Bad Boys II.




  Putain de merde.




  En quelques instants, tout le quartier est dehors. La police arrive presque immédiatement. Les quatre bandits disent aux policiers qu’ils passaient juste par là et que je les ai agressés. Pendant un moment, tout le monde considère leur histoire comme plausible. Aucun d’entre eux n’a de casier et je suis connu comme le loup blanc. Puis la police trouve une tonne d’affaires volées, de l’herbe et, cerise sur le gâteau, la chevalière de football du lycée de Mike avec son numéro de maillot.




  Innocenté, je retourne à la fête avec mes amis, heureux à la pensée d’avoir protégé notre maison – et d’avoir retourné ma première voiture.




  *




  Je suis à plat ventre dans les bois, à côté d’Auggie Gaw et Chris Silva. Nous sommes ici pour achever la phase 3 de la mission que nous avons commencée il y a deux mois. La phase 1 consistait à dérober l’équipement de descente en rappel du pasteur Bartle. Phase 1, terminée. Pour la phase 2, il s’agissait de voler les outils nécessaires à la phase 3, dans la quincaillerie. La phase 2 ayant échoué, nous avons emprunté un pied de biche et des coupe-boulons chez nos parents et cela devrait suffire. Il est désormais temps d’exécuter la phase 3 : s’introduire dans l’armurerie et voler des armes.




  Le magasin n’est pas une de ces mégaboutiques des temps modernes. Le bâtiment est en tôle. Il y a des barreaux aux fenêtres. C’est délabré. Le toit est usé par le soleil. Mais il est situé au milieu de la campagne, au lieu d’être en centre-ville, où nous aurions plus de chances d’être repérés et attrapés : donc, c’est idéal.




  J’ignore pourquoi Auggie et moi voulons des armes. J’ignore pourquoi, selon nous, c’est une bonne idée. J’ignore pourquoi nous sommes persuadés d’en avoir le cran alors que nous avons renoncé à voler des outils, dans une quincaillerie par manque de courage. Néanmoins, nous sommes présents, à plat ventre, nous préparant à commettre une fois de plus un crime avec un grand C.




  J’admets que c’est totalement insensé. Mais il y a deux mois, Auggie et moi, nous nous sommes lancés dans ce défi, et aucun de nous n’est prêt à abandonner, même si nous savons que les circonstances nous sont défavorables.




  Nous rampons donc furtivement vers l’armurerie. Dès que nous approchons du bâtiment, nous entendons « le bruit » qui sème la peur dans le cœur des voleurs depuis des millénaires. C’est un chien de garde qui grogne et aboie. Puis une voix surgit dans la nuit : « Tu entends quelque chose, mon chien ? » Dès lors les lumières s’allument dans la caravane, juste à côté de la boutique.




  Le propriétaire vit sur le terrain. Bien sûr qu’il entend.




  Auggie improvise un nouveau plan. On sort le gars, on le ficelle, on attache son chien, puis on utilise les clés pour entrer dans le magasin par la voie la plus facile. Tous les trois, nous discutons rapidement de ce plan, tout d’abord plein de bravade juvénile, puis pondéré par deux maximes :




  1. Nous ne voulons pas blesser un innocent. Nous ne connaissons pas ce type, et nous avons conscience que ce serait mal agir.




  2. Au fond, nous ne voulons pas vraiment voler les armes. Nous souhaitons juste savoir si nous en sommes capables. Il s’agit avant tout d’accomplir une mission, sans recourir à la violence.




  On entend la porte de sa caravane s’ouvrir, et nous nous enfuyons comme des cafards.




  Dans mon lit, cette nuit-là, il me vient à l’esprit, pour la première fois, que le propriétaire de l’armurerie avait peut-être lui-même une arme et qu’il aurait pu être dangereux d’essayer de le maîtriser. J’y pense un moment, puis je hausse les épaules. Je l’aurais fait.




  Je m’endors.




  *




  Betsy.




  Voici le nom que je donne à la fille qui retient l’engouement d’Auggie. Elle n’est pas ma préférée. Il n’y a pourtant rien qui cloche dans sa personnalité. Elle est super drôle. Elle est jolie. Elle est cool avec nous. Mon problème est qu’elle n’est pas à 100 % dans l’équipe d’Auggie.




  Betsy partage son temps entre deux bandes très différentes. La première est composée d’abrutis de 15 à 16 ans : Auggie, Aaron Graves, Matt Romo et moi. La deuxième est formée de BMXers et de motards de 17 à 19 ans qui passent beaucoup de temps à boire et à fumer. Aucune de ces cliques n’aime beaucoup l’autre.




  C’est une belle nuit d’été et nous sommes invités à une fête ; nous passons un bon moment, sauf Betsy, qui a aussi été invitée, mais n’est jamais venue. Le téléphone sonne et le gosse qui vit dans la maison vient et tend le téléphone à Auggie. « C’est Betsy », annonce-t-il, l’air inquiet.
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