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Tout le monde a quelque chose d’intéressant à dire.

Brenda Ueland





À Ève, ma grand-mère, 
et à Raymond, mon grand-père, 
tous deux conteurs des histoires qui m’ont faite.





PREMIÈRE PARTIE





1

Ton histoire

Les écrivain.e.s écrivent sur leurs obsessions. Sur les choses qui les hantent ; les choses qu’elles ne peuvent oublier ; les histoires qu’elles portent dans leurs corps et qui attendent d’être libérées.

Natalie Goldberg, Writing Down the Bones, 
traduction de l’auteure1

Si tu tiens ce livre entre tes mains, c’est que tu as une histoire à raconter, que ce soit la tienne, ou qu’elle appartienne au domaine de la fiction. Peu importe : les deux se rejoignent plus souvent qu’il n’apparaît. Bien plus : « fiction » ou « autobiographie » ne sont que des labels qui se poseront a posteriori : en réalité, tu es libre de raconter ce que bon te semble, surtout dans la première phase de ton écriture, à savoir le premier jet.

Mais tu as peur de te lancer, pour toutes sortes de raisons : peur du regard des autres, de ne pas savoir écrire, que ce ne soit pas intéressant, de ne pas réussir à te motiver pour terminer. Je connais par cœur toutes ces peurs, les ayant ressenties moi aussi.

Or, mon expérience m’a appris que retrouver sa liberté de ton et le plaisir d’écrire, tout en faisant quelque chose de sérieux, était possible. Pendant de longues années, pourtant, je n’écrivais pas, alors même que je rêvais depuis petite d’être écrivaine. J’avais même fini par me convaincre qu’écrire, ce n’était pas pour moi. Pourquoi ? Parce que je ne me sentais pas capable de me lancer et d’aller au bout d’un projet. Parce que je manquais de confiance en moi. Et, à mon avis, le manque de confiance en soi est la raison n° 1 pour laquelle de nombreuses écrivaines n’écrivent pas les merveilleux textes qu’elles ont en elles.

J’ai essayé plusieurs méthodes, au fil des années. Comme je ne finissais rien, et surtout que je ne faisais pas confiance à ce qui sortait de moi, rien n’aboutissait. Et puis, finalement, j’ai fini par retrouver cette confiance, et à m’autoriser à expérimenter à travers l’écriture. Car c’est de cela qu’il s’agit, au fond : s’autoriser à pratiquer librement, sans pression, juste pour la curiosité d’aller voir en soi-même, de plonger dans son monde intérieur. Et de tomber amoureuse de ce monde, unique, fait de ton histoire personnelle, de tes expériences sensorielles, de tes réflexions – ton monde intérieur à toi, précieux et original.

Ton histoire, je veux la lire. Quand j’étais petite, ma grand-mère maternelle passait de longs moments à me raconter les histoires des gens, lues ou entendues, tandis que nous marchions le long des quais fleuris de Montreux, en Suisse. Mon grand-père paternel, lui, me racontait la mythologie grecque ainsi que ses exploits d’enfant ; nous étions alors couchés dans les tapis de feuilles mortes de la forêt, en automne. Ainsi, non seulement j’adore les histoires, mais encore je sais, par mon expérience avec les écrivaines, que beaucoup d’histoires incroyables ne demandent qu’à sortir. Je veux contribuer à les faire émerger.

Le but de ce livre est donc de te donner les outils, mais aussi la confiance nécessaire pour y arriver. À l’aide d’exemples littéraires, de conseils pratiques, d’anecdotes personnelles, je te propose d’avancer ensemble et de t’aider à mettre en place concrètement ton projet d’écriture.

Il s’articulera en 2 parties : quelques considérations générales d’ordre idéologique d’abord, puis des conseils pratiques pour la mise en place de ton écriture. Certaines réflexions se recoupent ; ainsi, tu peux lire les chapitres qui t’intéressent en premier, séparément. Le livre est également ponctué de petits exercices pour débloquer ton écriture.

Ce livre s’adresse aux femmes particulièrement, car, de par leur parcours social et personnel, elles font face à des injustices systémiques (sexisme ordinaire, bienveillant, inégalités salariales, au sein du couple hétérosexuel, etc.) qui, forcément, auront un impact sur leur confiance en elles, en leur parole, en leur talent2.

Je souhaite que ce livre soit ton compagnon de route bienveillant.

Car ton histoire est importante. Et ce d’autant plus à l’heure actuelle, où la parole se libère dans les domaines des violences systémiques (familiales, domestiques, sexuelles, institutionnelles). Toutes les femmes ont des histoires incroyables. Mon expérience d’accompagnante à l’écriture m’a permis de le constater. Et il y a tellement d’histoires ! Je veux les entendre, je veux les lire. Car elles ont le pouvoir de changer le monde.



1 Pour les détails des œuvres citées dans cet ouvrage, voir bibliographie.




2 Pour l’écart salarial entre les femmes et les hommes en Suisse, on peut se référer par exemple au site de l’OFSP : https://www.bfs.admin.ch/bfs/fr/home/statistiques/travail-remuneration/salaires-revenus-cout-travail/niveau-salaires-suisse/ecart-salarial.html. Voir aussi le livre de Lauren Bastide, Présentes, cité en bibliographie.
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L’autobiographie

[Christine est] bizarrement soutenue par cette conviction qui ne résiste à aucune analyse qu’elle est quelqu’un qui pourrait et devrait écrire, qui est, en somme, toujours sur le point d’écrire alors même que cela ne se voit pas, et qui écrira certainement quelque chose un jour. Conviction des plus absurdes, en effet, si l’on songe à son âge et à sa situation personnelle, laquelle ne peut que s’aggraver encore dans les années qui viennent. Absurde également si l’on songe que rien d’important, ni d’intéressant ne lui est arrivé qui vaille la peine d’être exprimé ; que de plus, avoue Christine, tu n’as guère d’idées originales sur rien – as-tu même la moindre opinion fondée et motivée sur un sujet quelconque ? Non, puisque même à l’âge de cinquante-six ans tu ne sais même pas si tu crois ou si tu ne crois pas en Dieu, si ta vie a un sens ou non, et si oui, quel sens ? Est-ce vrai ? Oui, c’est vrai, je l’avoue. Elle l’avoue. Alors, pourquoi cette conviction s’est-elle gravée sur sa matière grise, à savoir que tout ce qu’elle a vécu et senti, que toutes les vies qui l’entourent, aussi banales et privées d’intérêt apparent que la sienne, importent pour elle au point de la ronger depuis vingt-cinq ans du désir de les décrire.

Alice Rivaz, Jette ton pain

L’autobiographie : définition

Clarifions d’abord, en termes simples, ce qu’est l’autobiographie. Il s’agit d’un récit qui a pour objet la vie, ou une partie de la vie de son auteur.e. Il s’agit également, comme dit Philippe Lejeune, spécialiste du genre, dans Le Pacte autobiographique, d’un récit rétrospectif. Autrement dit, on écrit quelque chose qui a eu lieu dans le passé.

Avant tout, le récit est toujours celui qu’une personne réelle fait de sa propre existence : le narrateur ou la narratrice (l’instance qui dit « je »), le personnage (le « je » dont il est question) et l’auteur.e sont rigoureusement identiques, et renvoient en dernier ressort au nom propre qui figure sur la couverture, lui-même essentiel au dispositif autobiographique. Lejeune appelle cela le « pacte autobiographique ».

 

Qu’est-ce que cela veut dire concrètement ? Que seul le fait qu’un texte se signale comme une autobiographie en est un. Autrement dit : on peut écrire sa vie et prétendre que c’est de la fiction. On peut écrire aussi sa vie en disant que c’est la sienne, comme l’a fait, par exemple, Annie Ernaux dans toute son œuvre, sous la forme de récits ou de journaux.

 

Car, en fin de compte, tout est question de posture3 : la posture de l’écrivaine, à savoir celle que tu adopteras, avant tout, est ce qui définira le statut de ton récit. Et cette posture, tu la choisis librement.
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