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			Nina Lacotte


			
Au même endroit du rêve


			à toi, et à moi


			« (...) La forêt ici manque et là s’est agrandie.


			De tout ce qui fut nous presque rien n’est vivant ; 


			Et, comme un tas de cendre éteinte et refroidie,


			L’amas des souvenirs se disperse à tout vent !


			
N’existons-nous donc plus ? Avons-nous eu notre heure ?


			 Rien ne la rendra-t-il à nos cris superflus ?


			L’air joue avec la branche au moment où je pleure ;


			Ma maison me regarde et ne me connaît plus.


			
D’autres vont maintenant passer où nous passâmes. 


			

Nous y sommes venus, d’autres vont y venir ;


			Et le songe qu’avaient ébauché nos deux âmes, 


			Ils le continueront sans pouvoir le finir !


			
Car personne ici-bas ne termine et n’achève ; 


			Les pires des humains sont comme les meilleurs ;


			Nous nous réveillons tous au même endroit du rêve. 


			Tout commence en ce monde et tout finit ailleurs. »


			–Victor Hugo, Tristesse d’Olympio, 1837 


		




		

			Préambule


			Fin mars 2022, je t’ai envoyé une chanson provocante exprimant essentiellement : « Arrête d’entretenir des ambiguïtés si, en parallèle, tu me dis que tu n’es pas attiré par moi. » À cela, tu m’as répondu par message qu’il fallait que j’arrête d’imaginer une romance entre nous, que je devais passer à autre chose et que tu souhaitais prendre tes distances. Il est difficile d’imaginer qu’avec ce seul préambule, notre amitié passée à La Rochelle recouvrait de l’affection quelques années plus tôt. 


			Je savais que si nous venions à nous quitter un jour, il serait important que je puisse créer une « œuvre » pour nous deux. À cette époque, cette démarche me paraissait doublement positive, car je pouvais enfin m’exprimer sans retenue après des années de non-dits, et alors : soit tu y serais réceptif et nous serions redevenus amis, soit dans le cas contraire, l’œuvre aurait pris la forme d’un remerciement à notre ancienne amitié. Parce que te quitter sans te dire au revoir ne me semblait pas envisageable du tout. Un mois après notre séparation, j’ai commencé un EP. Mais c’était trop laborieux pour arriver au résultat esthétique que je souhaitais. J’ai donc pensé à réaliser une autre sorte d’album : un livre illustré. Mais je considérais que je ne dessinais pas assez bien. L’idée s’est alors dissoute petit à petit par peur de ne pas faire quelque chose de suffisamment parfait. En revanche, mon désir de te parler, lui, était toujours aussi vivace. J’ai donc continué à écrire, à chanter, à composer et à dessiner. Les mois passant, je ne recevais toujours aucun message de ta part. J’ai donc traversé plusieurs phases difficiles, oscillant entre des états conquérants où je me figurais que rien n’aurait pu m’abattre tant, mon affection pour toi était profonde et, à d’autres moments, je considérais ce dévouement malsain, pensant qu’il valait mieux me résigner à t’oublier peu à peu. Puis en décembre, alors que je continuais à écrire sur nous lorsque le besoin s’en faisait ressentir, j’ai pris une deuxième fois au sérieux l’idée de t’écrire un livre. J’ai relu l’ensemble de mes écrits et cela m’a semblé évident, il était urgent que tu puisses lire certains de ces textes. J’ai donc commencé à trier par ordre chronologique tous les événements relatés ainsi que toutes les idées d’illustration qui m’étaient apparues. L’énergie était nouvelle. J’ai réalisé à quel point cela n’avait pas besoin d’être parfait. À partir de ce moment-là, je n’ai plus douté du déploiement d’énergie que tu m’inspirais et il n’était alors plus question d’essayer de t’oublier : j’allais tenter le tout pour le tout.


			Nous sommes donc en janvier 2023, j’ai une première ébauche de près de 150 pages entre les mains. Seule face à mon projet, je savais que j’allais avoir besoin d’aide pour le mener à terme. Vient alors la deuxième partie de l’écriture : la mise en forme. Mais au sein d’un projet si personnel, c’est inlassablement une mise en fond. Grâce à l’aide soutenue et régulière d’une proche amie, Brigitte, nous avons revisité chacun des textes afin de nous assurer de la bonne orthographe, mais surtout, du mot juste. Parce qu’il était central que chaque phrase – écrite spontanément dans un train, dans ma chambre ou dans une salle de classe – soit la plus représentative possible de ce que je ressentais et de ce que je voulais te dire, sachant que, parfois, les deux étaient contradictoires. J’ai donc exploré et interrogé mes souvenirs, mes intentions premières ainsi que mes sous-entendus. Mais à la fin, c’était beaucoup trop long. Ce qui était à l’origine thérapeutique était devenu l’inverse. En écrivant sur toi, je ne faisais qu’entretenir une compagnie imaginaire. 


			En mars, une fois le livre presque terminé, je t’ai envoyé un message pour que nous puissions nous revoir. Tu y as répondu favorablement. Cependant, tu n’as pas donné suite à ma proposition de date ni à mon message de relance. J’étais perdue. Alors, je t’ai écrit une lettre où j’affirmais ce qui me semblait fondamental à cette époque : j’ai eu des attitudes abusives que je regrette. Je maintiens que ton attitude était ambiguë. Alors, si nous ne pouvons pas rester amis, j’aimerais que nous puissions nous dire au revoir. Mais surtout (et c’était de loin le plus difficile à écrire), si je ne reçois pas de réponse à cette lettre, cela en sera une pour moi, et je « passerai à autre chose ». Ai-je été à ce point naïve de croire que tu aurais pu tenir à moi au point de vouloir me dire au revoir ? Il a fallu attendre deux mois pour que je m’en aperçoive. J’ai rédigé cette lettre en me disant que je devrais m’adapter irréversiblement à la future réponse, mais elle était un ultimatum trop mature. Je m’en suis rendu compte lorsque j’ai croisé ton frère par hasard. J’ai paniqué. Je me suis souvenue que vous repreniez un peu contact parce qu’un ami de ma mère l’avait mentionné au détour d’une conversation. J’ai donc immédiatement vu une occasion de te rendre tes affaires. Il a refusé. Je t’ai envoyé un message pour t’en informer, en omettant volontairement que j’y avais joint un livre qui t’était dédié. Finalement, ce qui m’a radicalement fait arrêter d’espérer, c’est le dernier SMS que tu as envoyé avec ta mère pour me répondre : 


			« (...) laisse-moi tranquille, cela vaut mieux pour toi. »


			Là, j’ai compris : le passé est le passé, il peut être mort, c’est-à-dire inexistant lorsque nous n’y pensons pas. 
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			Le lycée


			Contre toute attente, tu es revenu vers moi.
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			C’était en tout début d’année 2017, soit à peu près un an et demi après notre dernière séparation. Pour fêter nos retrouvailles, je t’avais acheté vingt grosses poches de dragibus et, en l’espace de quelques minutes, nous sommes redevenus proches. Tu m’as présentée à tes amis de l’époque qui avaient tous au moins trois tatouages et trois ans de plus que nous. J’ai fait mes premières soirées de groupe avec toi. Cependant, mes moments préférés étaient sur le chemin du retour lorsque nous étions ensemble. On faisait d’abord une halte dans une laverie puis on traversait le centre-ville et les parcs. Tu me proposais de passer chez toi « vite fait » et si on n’était pas trop occupé à danser dans ton garage ou sur le terrain de tennis, on parlait sur ta terrasse de nos vies adolescentes, de la musique, de nos souvenirs…
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			Discuter avec toi était aussi interminable que stimulant et parfois, tard le soir, tu allais rejoindre ton ex. C’est aussi à cette époque que j’ai rencontré Alice. On a passé plusieurs soirées tous les trois à jouer, j’ai un bon souvenir de nos jeux ensemble. Puis j’ai vu ta vie sociale se dégrader ou plutôt, je t’ai entendu me la raconter. Il n’y a pas très longtemps, tu nous as dit, à Alice et à moi, que nous étions les seules à être restées près de toi. Mais inconscientes de cela, nous avons tout de même continué à aller dans les soirées organisées par ceux qui t’avaient d’un seul coup rejeté. Mais ça, j’ai su trop tard que cela t’avait blessé.


			À cette période, tu étais souvent méprisant. Je ne faisais pas attention à toi et je ne t’aurai pas cru capable de faire attention à moi non plus. Je me disais que tu étais un de ces amis sympas avec qui l’on traîne parce qu’on le connaît depuis longtemps et qu’il est facile de se faire comprendre et de rigoler ensemble. Mais je ne saisissais pas pourquoi parfois, dans un excès de confiance et sans crier gare, tu pouvais en venir à me rabaisser. Au cours de ma dernière année de lycée, je m’apprêtais donc silencieusement à sortir de ta vie sans même que tu ne t’en rendes compte.


		




		

			La tendresse


			En Automne 2018, je revenais d’une tentative de licence de philosophie à Aix et tout dans ma vie allait mal. Je ne savais pas ce que je voulais faire après le bac, je sortais d’une rupture douloureuse et puis, il y avait toi. Après le lycée, tu faisais partie de ces copains d’enfance avec lesquels j’avais un peu perdu contact et que rien ne prédisposait à ce qu’il en soit autrement. Mais à l’occasion de banales rencontres, j’ai vu que quelque chose avait changé. Nos échanges étaient différents, nous étions plus doux l’un envers l’autre, plus sensibles et plus vrais. J’étais déconcertée, parce que plusieurs mois auparavant je voulais me dégager de notre relation et ce n’était plus possible. Sans même m’en apercevoir, tu devenais un ami qui animait toute ma confiance. 


			Avant de partir pour un long voyage en Israël, j’éprouvai un besoin impérieux de t’exprimer mon ancienne antipathie, parce que je ne voyais plus ce garçon ironique et hautain. Je regardai un visage ouvert et des yeux pleins de tendresse. Je me souviens m’être tournée dans mon lit encore et encore, tellement l’émotion me submergeait. J’avais très peur, cela allait devenir la chose la plus intime que je m’apprêtais à te dire en face. J’allais faire vibrer la corde qui faisait résonner ma peine depuis des années à ton égard et ce n’était pas une plaisanterie pour se rendre la vie plus intense. Alors pour m’engager à ne pas reculer, je t’ai envoyé un message pour te dire que nous devions discuter de quelque chose de sérieux.


			En dépit du fait que nous avons passé une partie de notre enfance ensemble, je n’ai eu l’impression de vraiment te connaître qu’à partir de ce moment. Nous sommes allés dans un bar sur le port. C’était grand, la luminosité était feutrée, le velours des sièges abîmés, le bois des poutres odorant et, l’intérieur de ma bouche frémissait de stress. Tu n’étais pas mieux que moi. Dans ces moments-là, tu es apeuré parce que tu crains que l’on puisse t’abandonner. J’ai donc essayé de justifier mes propos avant, j’ai respiré profondément et j’ai réussi à bredouiller un, puis deux, puis trois mots essentiels. Puis ce qui me semblait flou quelques minutes avant prit une forme nouvelle devant nous : les mots s’agencèrent naturellement entre eux et le sens se découvrait de lui-même. Je n’ai pas eu besoin d’inventer des choses pour me faire comprendre, de m’excuser, de me justifier ou bien de préciser que ce ne serait pas dramatique. Ta réceptivité était totale et sans compromis. 


			À la chaleur de ton attention, et sans l’avoir envisagé, je commençais à parler de nos mères. Puis des larmes coulèrent de mes yeux sans s’arrêter. Tu as pris mes mains et les as serrés. Je t’ai dit : « Ma mère ne te fait pas confiance, elle voit en toi son ancienne meilleure amie et elle a peur que tu me fasses du mal. » Entrecoupé de sanglots et de reniflements, je rajoute : « Je t’aime et je ne veux pas que leurs relations à elles deux nous influencent. » Tu m’as répondu que nous deux n’avions rien à voir avec la relation de nos parents et que cela ne concernait que nous. Puis quelques jours après, je suis partie en Israël. 
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			Nos mamans


			Nos mamans ont été meilleures amies pendant longtemps quand elles étaient jeunes. Elles faisaient tout ensemble et elles ont même habité dans la même maison. Puis, cela s’est arrêté. Je ne sais pas vraiment pourquoi. Toi et moi nous n’en parlions pas, comme si c’était tabou.


			Vingt ans plus tard, par le hasard des choses, ma mère et moi déménageons avenue des Amériques et elles se retrouvent voisines pendant quatre années. C’est d’ailleurs fou de penser à quoi tiennent les choses, je ne serais probablement pas en train de vivre tout cela si elles avaient choisi un autre appartement. J’ai toujours été très curieuse de leur relation quand elles étaient jeunes. C’était quoi, leurs blagues ? Leurs histoires ? Leurs confidences ? De toute façon, j’ai beaucoup de mal à imaginer ma mère jeune. Tout ce qui me reste à voir comme anecdotes ou photos, me donne l’impression qu’elle est si différente aujourd’hui. 


			Quand j’étais petite, je connaissais la méfiance que ma mère portait à la tienne. Mais avec mes yeux d’enfant, je regardais surtout une femme féminine, généreuse, drôle, chaleureuse, engagée dans la citoyenneté et la politique au côté de son mari, tendrement affectueuse et très maternelle avec toi. Une femme bavarde, accueillante, mais assez ambivalente. Elle aimait les anecdotes, la décoration, l’organisation, la cuisine, les parfums, les vêtements, l’esthétique de toutes choses et la musique. Quand je vous regardais ensemble, je voyais un peu ma mère et moi. Je comprenais un peu pourquoi elles avaient été amies dans le passé. Elles ont la même façon de materner, de bouger leurs mains, de s’exclamer et exactement le même genre de blagues. Et, chacune dans leurs domaines, des manipulatrices nées (il faut bien le dire). J’ai en quelque sorte connu ta mère sous l’angle maternel. Alors, la juger sévèrement ne m’intéressait pas, je me suis tenue à l’écart des avertissements de ma mère. Et puis au fond, j’aurais voulu qu’elles redeviennent amies toutes les deux. 


			J’ignore comment te communiquer cette impression à l’écrit (puisque nous n’en avons jamais ouvertement parlé et que je n’ai aucune idée de l’écho que cela peut avoir chez toi) alors je préfère te dire ce qui me semble évident : l’histoire d’amitié de nos deux mamans renferme probablement des éléments dont nous n’avons pas connaissance. Je n’ai pas de preuves tangibles pour étayer ce que j’avance, mais l’atmosphère entre elles deux paraissait lourde. Nous savons que, bonne ou mauvaise, nos mères ont exercé mutuellement une influence importante sur leurs vies. Pourquoi n’en discutions-nous jamais ? Combien d’amitiés ta mère a-t-elle eues de l’importance de celle qu’elle entretenait avec la mienne ? Je crois qu’elles ont passé presque huit années consécutives à se voir régulièrement. Parfois, ta mère me rappelait ses souvenirs passés avec la mienne. Quelque chose de bizarre planait dans l’air. Je ne sais pas. C’était étrange. Ma mère sait seulement que j’écris pour la personne dont j’ai été amoureuse, mais j’ai soigneusement fait attention de ne pas divulguer ton nom. Un jour, elle a essayé de le savoir en me suggérant des prénoms et le tien a fait partie de la liste. J’ai alors répondu que ce n’était évidemment pas toi puisque tu étais « comme un frère ». Elle a accueilli ma réponse avec un profond soulagement, la main sur le cœur en me soufflant « ouf ! ». Tu entends l’intensité de ce soulagement ? C’est probablement cette tension, et tout ce qu’elle implique, que je portais en moi depuis des années sans même m’en rendre compte. 


		




		

			Je suis tombée 



			L ors de mon voyage en Israël, tu m’as rejointe pour une semaine.  Ce que l’on a vécu là-bas : le désert, la nuit noire, les étoiles, le café arabe, ton visage s’endormant devant moi sur le canapé, ton sourire à l’aéroport et les trajets de bus interminablement longs… Tout cela m’apparaît aujourd’hui comme des moments qui ne se sont pas vraiment passés.


			Je suis revenue dans notre ville natale en juin 2019 puis je suis tombée amoureuse de toi. On était dans cette longue rue qui relie ton ancienne maison à la mienne. Il faisait nuit et tu étais adossé à une voiture garée sur le côté. Je ne me souviens que de ça. Sinon, j’inventerai le reste. J’invente la lumière jaunâtre des réverbères sous laquelle nous avons eu l’habitude de nous dire au revoir un million de fois. J’invente ton visage trop anguleux pour représenter celui que tu devais avoir à cette époque, un petit peu plus rond. Mais je n’invente ni l’inclinaison de nos têtes, ni le poids de nos corps s’épanchant l’un vers l’autre, ni ma stupéfaction en réalisant que ce n’était pas vers nos joues que nos lèvres se dirigeaient. Mais non, nous ne nous sommes pas embrassés. Ça aussi, je ne l’invente pas. Je m’arrête brusquement. Dans ma tête, je me demande : « Qu’est-ce qui se passe ? » Mon amour et le tien me sont révélés en même temps. Je suis partie. Je ne comprenais pas. Mais mon corps, saisi entièrement par la joie, me l’a indiqué ; je n’en pouvais plus. J’étais tellement heureuse. Le lendemain, la misère a commencé. C’était trop fort. Trop vaste. Trop. L’amour s’est envolé ce jour où j’en ai pris conscience.  


			Il m’a fallu plusieurs années pour assumer ce souvenir. Maintenant, je m’en souviens. Lorsque je te regardais, tu me regardais aussi. Mais deux ans plus tard, lorsque je te pose des questions sur ce que tu as ressenti, tu ne me dis rien, Lucas. Rien, et c’est toujours ta réponse lorsque tu as peur : rien. La chose dont j’ai besoin, ce n’est ni de ton amitié, ni de ta sympathie, ni même de notre ancienne complicité. J’ai besoin de reconnaissance pour l’ancien nous.


			L’ancien nous, Lucas ? C’était quoi pour toi ? Avant toute la merde. Avant, avant. Avant que je déménage à Paris, avant que nous passions près de quatre heures au téléphone par jour et peut-être même avant ton voyage en Israël. Avant : un endroit où l’imaginaire ne peut pas entrer, tellement les souvenirs manquent. Un endroit où nous ne nous détestions pas, où nous ne nous méfiions pas l’un de l’autre et où nous ne ressentions aucune peur. Un endroit où nous étions amis librement. Ensemble librement. Tu te souviens de ça ? Tu te souviens que cela nous est arrivé ? Parce que moi aussi, je suis en train d’oublier, et si tu ne lis jamais ce livre, nous serons morts à cette émotion l’un pour l’autre.


			Parfois, on aime tellement quelqu’un qu’on finit par tomber amoureux. Je ne savais pas que c’était possible. Il m’a fallu du temps pour réaliser que je t’aimais, et encore plus pour prendre conscience que je ne t’aimais plus. Je déteste la partie de toi qui a voulu me faire croire que j’étais à côté de la plaque. C’est injuste, ce que tu m’as écrit. Même si c’est vrai, ce n’est pas toute l’histoire. Si c’était toute l’histoire, je ne serais pas aussi triste, et toi, pas aussi silencieux.
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