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« Un jour, tu sais, nous volerons… » 
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Prologue


			Elle jouait avec son ballon. Elle le serrait entre ses mains et le lançait sur la route goudronnée où il rebondissait. Elle le rattrapait, le serrait entre ses mains et le lançait à nouveau. C’était un vieux ballon de basket en cuir que Gildas lui avait offert, des années plus tôt, pour son quinzième anniversaire. Il n’avait plus de couleur, il était râpé, usé. C’était son ballon. Le plus beau des ballons.


			De temps en temps, elle le coinçait sous son bras et, la bouche à demi ouverte, les yeux perdus dans le ciel, elle écoutait les bruits de la campagne qui l’entourait. Ils lui étaient familiers. Là-bas, derrière le petit bois, elle reconnaissait le Troup-Troup-Troup régulier du tracteur du Père Marandeau, le plus proche voisin… Au loin, venant de l’église du village, les cloches lui donnaient les heures et elle leur répondait en hochant la tête au rythme rassurant des sonneries… Parfois, c’était le chant éraillé d’un coq imbécile, le cri apeuré d’un mouton égaré, le grésillement vif d’une jolie libellule qui troublaient son jeu… Rarement, c’était une voiture ou une mobylette qui arrivait dans le virage, plus haut, passé le verger des frères Hardouin. Quand le grognement des moteurs se rapprochait, Annick rejoignait à petits pas rapides le bas-côté de la route où Kiki, le chien, se prélassait, couché dans l’herbe haute. Là, elle attendait que la voiture ou la mobylette soit passée pour reprendre sa place au milieu de la chaussée en partie défoncée… Elle serrait son ballon entre ses mains, le lançait, le rattrapait. Le lançait, le rattrapait. Kiki remuait mollement la queue, ballait et se rendormait.


		


	

		

			







Chapitre 1


			Gildas était rentré tard. Sa rencontre avec le chanteur s’était éternisée. Autour d’un verre de vin et d’une terrine de pâté, ils avaient parlé de longs moments et de plus longs moments encore ils s’étaient tus.


			Coiffé de son bonnet de laine qui ne le quittait quasiment jamais, le vieux poète avait fredonné des chansons que Gildas n’avait pas bien comprises mais dont la tendre musique entêtante le berçait toujours lorsque, un peu grisé par ce qu’il avait bu, il s’était enfin allongé sur son lit, au milieu de la nuit…


			« Sur le banc de pierre sèche, un homme est assis, là,


			Qui caresse sa canne en parlant doucement


			Des bêtes à soigner, du soleil qui déjà


			Fait se lever le grain et dorer le froment… »


			C’était la deuxième fois que Gildas le rencontrait. La première, il l’avait simplement pris en photo à la fin d’un concert donné à l’espace culturel Émile Joulain de Longué-Jumelles. Quelques semaines plus tard, il s’était décidé à le joindre au téléphone.


			— J’ai quelque chose pour vous… C’est pas terrible… Je voulais juste… En cadeau… Et puis, si ça vous ennuie pas…


			Gildas bégayait. Comme souvent, lorsqu’il lui fallait s’adresser à ses « vedettes », il ne savait comment expliquer sa démarche, comment formuler sa demande. Il perdait ses moyens. Dans le meilleur des cas, il craignait de passer pour un enquiquineur. Pour un âne indécrottable, dans le pire.


			— Vous vous souvenez peut-être de moi ?...


			Finalement, après d’interminables bouts de phrases, d’innombrables mots bafouillés, ils s’étaient donné rendez-vous au domicile du chanteur.


			— T’es un drôle de garçon, toi… Merci quand même pour la photo. C’est gentil. On va boire un bon coup de rouge pour arroser ça… Assieds-toi là… Avant que tu arrives, j’étais tout seul devant mon verre, à causer de mes larmes à mon quignon de pain… Et tu sais quoi ? 


			— Non.


			— Ce salopiaud ne me disait ni mie, ni graine ! J’en aurais pour le coup attrapé la migraine…


			Le chanteur avait ri bruyamment en frappant la table de ses larges mains de paysan.


			— Faudra que je note ce truc-là quelque part ! Rime riche, mon gars ! Rime riche !... Et en alexandrins ! “Ce salopiaud ne me disait ni mie, ni graine ! J’en aurais pour le coup attrapé la migraine…” Qu’est-ce que t’en dis ?... Pose-toi ! T’es si grand que tu me fous le vertige.


			Mal à l’aise, ne sachant trop quelle attitude adopter, Gildas avait souri au bonhomme malicieux, plus tordu qu’un cep de vigne. Il lui rappelait son grand-père…


			Il s’était assis face à lui.


			— Sais-tu pourquoi les ânes ne boivent que de l’eau ? 


			— Non.


			— Parce qu’ils ont toujours soif et que le vin, ça se boit sans soif !... À la tienne ! 


			Ils avaient levé leur verre.


			— Comment tu t’appelles déjà ? 


			— Gildas Féron.


			— Mmmm… Raconte-moi ce que tu fais de ta vie, Gildas. À part des photos.


			Gildas n’avait pas l’habitude de parler, néanmoins il avait réussi à se forcer ce soir-là. Le vin l’y avait bien aidé…


			Dans la nuit, lorsqu’il reprit sa voiture pour regagner Angers, il emprunta des petites routes de campagnes où il savait ne pas courir le risque de tomber sur une patrouille de la gendarmerie. Arrivé devant chez lui, il gara tant bien que mal sa vieille Citroën AX contre le trottoir… Soulagé, il coupa le moteur et attrapa sur la banquette arrière son sac à dos. Il lui avait ensuite fallu cinq bonnes minutes pour retrouver les clefs de son appartement…


			Après s’être passé la tête sous l’eau, il ouvrit une bouteille de lait dont il but la moitié…


			Les derniers mots d’une chanson du vieux poète lui revinrent en mémoire…


			« C’était à l’heure où la banlieue dormait


			Sur les pavés passait un noctambule


			Quelque platane immobile tremblait


			En déployant son ombre majuscule… »


			Avant de se coucher, il fixa au mur, au-dessus de son lit, la photo dédicacée par le vieux chanteur patoisant : « Pour Gildas, ton ami François Lacroze ». Elle avait ainsi rejoint les dizaines, les centaines d’autres clichés qui s’y trouvaient déjà, formant une mosaïque insolite.


			Il s’endormit rapidement.


			« Sur le banc de pierre sèche, un homme est assis, là,


			Qui caresse sa canne en parlant doucement… »


			Lorsque son réveil sonna à 7 heures, il fut surpris de ne pas se sentir plus fatigué par sa soirée bien arrosée. Le jour se levait en s’étirant. Quelques rayons de soleil filtraient timidement à travers la petite lucarne située au-dessus de son lit, éclairant la chambre d’une clarté rosée.


			Ses yeux s’attardèrent avec tendresse sur la photo qu’il avait épinglée entre celles de Claude Chabrol et de Pierre Perret, ses préférées. Ces deux-là, il les regardait presque tous les jours. La bouille ronde et souriante du brave homme semblait le remercier d’être en si jolie compagnie.


			Gildas se redressa et se colla le dos contre le mur. Souvent, le matin, il aimait perdre du temps à faire le tour de son « Wall of fame ». Il avait trouvé cette expression dans une revue et elle lui plaisait bien.


			— C’est qu’il y en a du beau monde, ici ! 


			Passant d’une photo à l’autre, il les commentait à voix haute, ou, en pensée, se souvenait de détails précis qui tantôt entraînaient un sourire, tantôt lui faisaient hausser les épaules.


			Perret… La première fois que Gildas l’avait rencontré, c’était à l’inauguration de l’école maternelle qui porte son nom, à La Ménitré…


			— En 1997 ! 


			Il fallait le voir au milieu de tous ces mômes accrochés à ses basques ! 


			— Un bon gars… Simple. Et pas avare de sourires et de mots gentils.


			« — Je peux vous prendre, Monsieur ? 


			— Me prendre ? C’est Rebecca qui ne va pas être contente ! 


			— Non… Avec mon appareil…


			— Bien sûr que tu peux, grand nigaud ! ».


			Les années suivantes, le chanteur revint régulièrement à l’école et Gildas ne manqua jamais une seule de ses visites.


			« Tiens, voilà mon grand nigaud ! Est-ce que tu veux encore me prendre, aujourd’hui ? ».


			Chabrol… Durant toute la période où il avait habité à Gennes, avant de partir pour Le Croisic, le cinéaste ouvrait naturellement sa porte aux villageois qui venaient y frapper.


			« Tu comprends, si je refuse de les rencontrer, ils vont faire le siège de ma maison ! Je n’aurai plus un moment de tranquillité…


			En leur disant de passer quand ils veulent, ça les surprend tellement qu’ils préfèrent me ficher la paix… Ça écrème ! 


			— Je m’excuse de vous déranger.


			— Allez, assieds-toi ! Tu aimes les cerises ?... Aurore, est-ce qu’il reste des cerises ? 


			— Vous avez lu tous ces livres ? 


			— Tous ! ».


			Quelle bibliothèque il avait ! Pfff… Des centaines, des milliers de bouquins. Surtout des policiers… Et ses pipes ! Bon sang, il en mettait partout.


			Sur la photo, Claude Chabrol avait écrit : « Ne vous excusez pas, Gildas ».


			Et puis il y avait toutes les autres. Célébrités parfois éphémères… Pour la plupart, il les avait approchées à Saumur lors des salons annuels du Livre et du Vin.


			— Il y en a toujours un tas qui se pressent là pour signer des autographes. Bouffer et boire à l’œil. Et, surtout, parler d’eux, d’eux et d’eux…


			Brigitte Fossey…


			— Sympa. Pas bégueule.


			Nelson Montfort…


			— Well, well, well…


			Pierre Bonte, Patrick Poivre d’Arvor, Michel Onfray, Francis Weber… Daniel Prévost…


			— Le seul à rire de ses vannes pourries.


			Romane Bohringer, Jackie Berroyer…


			— Ronds comme des queues de pelle !...


			Il regarda l’heure affichée sur le cadran du réveil. 7 heures et quart. Il allait devoir se secouer. Tant pis pour Hervé Bazin, à Cunault, Jacques Warminski, à l’Orbière, Mick Jagger, au château de Fourchette, en Touraine…


			Il se leva, prit une douche et finit la bouteille de lait qu’il avait laissée sur la paillasse de l’évier de la cuisine.


			Célibataire assumé, Gildas, à bientôt cinquante ans, vivait seul dans ce petit appartement de la rue Lionnaise. Sa grande carcasse de rugbyman occupait presqu’entièrement l’espace réduit et il n’avait jamais imaginé le partager avec qui que ce soit. Il n’y invitait personne, n’y recevait pas ses voisins et même Julien, son ami de Saint-Pierre-en-Vaux, aurait été bien incapable de le décrire.


			À vrai dire, la solitude ne lui pesait pas plus que ça. Il ne recherchait guère la compagnie et, plus il avançait en âge, plus il la fuyait, préférant à la fréquentation de ses semblables les longues promenades, le nez au vent, sur les berges de la Loire, de la Maine, de l’Authion, du Louet…


			— J’y crois pas ! T’es cor’ puceau ? lui avait lancé un jour un collègue de travail.


			— Qu’est-ce que ça peut te foutre ? 


			— Un grand garçon comme toi ? Et t’as pas des démangeaisons dans la culotte des fois ? 


			— Si, mais quand ça m’arrive, je pense à la gueule de ta femme et tout de suite, je débande.


			— Connard !...


			Cela faisait plus de vingt ans que Gildas occupait ce logement dans le quartier de la Doutre, à Angers. Situé à moins de quinze minutes à pied du centre ville et tout près du marché hebdomadaire de la place Bichon, il s’y plaisait. Il y menait une vie tranquille, sans autre histoire que la sienne…


			La petite cuisine, uniquement meublée d’une table et d’une chaise était propre et triste. Un frigo, une cuisinière à induction dont il ne se servait qu’en de très rares occasions, un four à micro-ondes, un grille-pain, une bouilloire constituaient l’essentiel de l’équipement électroménager. Sur une longue étagère fixée au-dessus de l’évier-égouttoir-plan de travail s’empilaient les assiettes, les verres, le bol, les couverts, les casseroles, la poêle et tout un foutoir multicolore, multiforme de boites en métal, de récipients, de bocaux… Dans le salon, propre et triste lui aussi mais bien plus spacieux que la cuisine, un canapé défoncé s’appuyait mollement contre un mur. Face à lui, un poste de télévision posé sur un bureau d’écolier en bon état, récupéré à la déchetterie. Entre les deux, une simple planche couchée sur des briques. Quelques revues spécialisées de photo, deux ou trois livres – romans de gare – et la télécommande du téléviseur y traînaient…


			La chambre comportait un lit à deux places ainsi qu’une armoire Ikea dans laquelle Gildas serrait soigneusement tout son linge. Une petite ouverture rectangulaire, pratiquée à mi-hauteur du mur opposé à la porte d’entrée et munie d’un châssis vitré, offrait l’unique source de lumière naturelle dans la journée… À condition de ne pas oublier de tirer le rideau qui, d’ordinaire, l’occultait. Pour le reste, une suspension bon marché pendait du plafond… Afin d’aérer la pièce, il suffisait de basculer vers l’arrière le châssis monté sur des charnières et de faire un courant d’air avec la fenêtre du salon. Rudimentaire mais assez efficace… Placé au centre de la table de chevet, l’indispensable réveille-matin clignotait sans conviction, comme si le fil du temps n’était plus son affaire. Et puis, couvrant presque toute la surface des murs, des photos… Ses photos…


			À l’intérieur de la minuscule salle de douche, il avait réussi à caser le lave-linge top entre le lavabo et la cuvette des toilettes. Décalée sur la gauche par rapport au lavabo, une tablette, surmontée d’un miroir, accueillait, parfaitement alignés, un verre et une brosse à dents, le tube de dentifrice, la brosse à cheveux, le coupe-ongles et une bouteille d’eau de Cologne.


			Dans cet ancien quartier populaire d’Angers, désormais très prisé par la bourgeoisie bohême, les prix à la location s’étaient envolés ces dernières années. Gildas ne pouvait espérer davantage compte-tenu des maigres moyens financiers dont il disposait. Des rêves qu’il faisait… Des projets qu’il nourrissait…


			Son bonheur n’était pas dans la possession de biens. Qu’en aurait-il fait ? Son bonheur était dans le vent et la pluie. Dans le froid et la nuit. Dans un monde sans fenêtres. Son bonheur était là où personne ne va, où personne ne pourrait vivre. Là où les lendemains ne chantent plus… Où les promesses sont mortes… Il regardait le monde loin de l’espoir et loin du désir. Loin du plaisir. Son bonheur avait poussé dans la souffrance et les cris, dans la misère et la peur, dans les coups reçus, au milieu de l’alcool et de la fumée. Son bonheur était dans un pauvre regard absent, perdu. Son bonheur s’appelait Annick. Elle était sa petite sœur…


			Son père l’attendait à 8 heures à La Moissonnière.


			— En me remuant, ça devrait le faire… murmura-t-il en enfilant son pantalon de travail posé sur la chaise du bureau aménagé dans le salon. Il passa son blouson en toile épaisse sur un t-shirt usé, se chaussa de baskets et se coiffa de la casquette bleue qu’il s’était offerte deux semaines plus tôt.


			— Annick va l’adorer… C’est sa couleur préférée…


			Enfin, il empoigna son sac à dos, y jeta ses chaussures de sécurité, ses gants et le paquet de bonbons.


			— Elle est si gourmande, sourit-il.


			En arrivant à sa voiture, il constata qu’il s’était garé si près du trottoir qu’il avait rayé les jantes des deux roues et bien abîmé les pneus côté passager.


			— Je devais en tenir une sacrée, bon sang…


		


	

		

			







Chapitre 2


			Annick était née prématurément. Cinq mois après ce que tous les proches d’Angèle et Bernard Féron appelaient encore aujourd’hui, en baissant les yeux, « l’accident ».


			— L’accident… Mensonges ! Mensonges ! souffla Gildas entre ses mâchoires serrées.


			Du poing, il frappa violemment son volant. La petite Citroën AX fit une brusque embardée sur la Levée de la Loire avant de reprendre sa voie. Les trois pépés cyclotouristes croisés un peu plus loin firent un doigt d’honneur féroce au conducteur… Gildas ne les vit pas.


			Sur la route qui le conduisait ce matin chez ses parents à La Moissonnière, il se souvenait… L’accident… C’était un samedi, plus de trente-cinq ans auparavant…


			Depuis, il n’y avait pas eu un seul jour de sa vie où chaque détail de ce qui s’était passé tout au long de ce 28 juillet 1984 ne lui revienne en mémoire. Les mots, les regards, les cris étaient à jamais inscrits dans son esprit. Et bien plus que tout cela, ce qui, alors, n’avait pas été dit, n’avait pas été partagé, n’avait pas été pleuré, le tourmentait sans relâche. Il y pensait sans cesse. Il n’avait rien oublié. Rien… Il n’oublierait jamais rien… Comment l’aurait-il pu ? Toutes ses nuits étaient peuplées du même cauchemar. Il tendait la main à son frère sans parvenir à saisir la sienne… Il ne voyait dans ses yeux que la peur et la folie qui les envahissaient… Et, toutes les nuits, toutes les nuits, les terribles tourbillons avalaient le jeune enfant… Toutes les nuits, il se réveillait en sursaut, le corps tremblant, trempé de sueur, le visage crispé sur les larmes…


			C’était pourtant la fête, le matin du drame… La veille, comme il ne pouvait les accompagner – le vieil homme se déplaçait difficilement à la suite de son attaque cérébrale –, Pépère avait monté les lignes et prêté ses gaules à Gildas et Romain. Il leur avait préparé l’appât.


			— Vous m’en direz des nouvelles ! C’est mon grand-père qui m’a donné la recette… J’y ai ajouté une poignée d’asticots, pour que les poissons se régalent. Mais attention, hein ! Pas n’importe quels asticots ! Des asticots aux yeux bleus ! C’est les meilleurs ! avait souri le bonhomme en retroussant son nez dans une grimace comique.


			Pépère s’était aussi inquiété auprès de son gendre de l’état des vélos que les “petits” devaient monter.


			— Vous inquiétez pas ! Celui de Romain est neuf et j’ai graissé la chaîne et vérifié les freins de l’Hirondelle. Elle va voler comme du temps de vot’ jeunesse.


			Au réveil, La Moissonnière, était en joie. L’ancienne ferme, aux nombreuses dépendances creusées dans ce qui avait été autrefois une carrière de tuffeau, vibrait de rires étouffés, bruissait de gentilles taquineries. Dans le pré voisin, à perte de vue, des milliers de toiles d’araignée perlées de rosée argentaient les herbes folles. Un beau ciel d’Anjou, sans nuages, s’étendait sur la maison. Loin de l’habitation, à l’entrée de la plus petite des caves, le coq, la tête penchée sur le côté, picorait gravement quelques graines, quelques vers retrouvés dans le tas de fumier tremblant. Une buse s’envola sans grâce d’un pieu de bois planté le long du fossé qui borde la route menant à Saint-Pierre-en-Vaux. Poussant son cri rouillé, elle s’éleva au-dessus de l’église avant de plonger derrière les pommiers du verger des frères Hardouin…


			Pour Gildas et Romain, cela avait commencé bien avant le lever. Encore couchés dans le grand lit qu’ils partageaient, ils s’amusaient à deviner tout ce qui se cachait derrière les bruits familiers qui leur parvenaient de la grande salle où, dans la journée, la famille passait le plus clair de son temps. Cette vaste pièce, faisant à la fois office de cuisine, de salle à manger, de cabinet de toilette, d’espace de jeux, de salon, était cependant soignée et, quoique sobrement décorée, chaleureuse.


			Les garçons entendirent d’abord Pépère qui, s’appuyant sur sa canne, était sorti pour vider son pot de chambre dans la fosse des “chiottes” extérieures. Il ne s’était jamais habitué aux “commodités” modernes installées pourtant tout près de sa chambre… Ils reconnurent ensuite le rythme saccadé et lent de ses pas heurter le sol, de la porte d’entrée jusqu’à sa chaise. Il la tira devant la place qu’il occupait par habitude au bout de la lourde table en chêne… Après l’avoir embrassé sur le front, leur mère, enceinte de deux mois, avait déposé devant lui, sur la nappe en toile cirée, son bol de café fumant, sans sucre, et deux tartines de pain beurrées… Lorsqu’il eut terminé son repas, il se racla bruyamment la gorge et les deux enfants, en gloussant sous leur couverture de laine, mimèrent leur grand-père qui s’essuyait les lèvres d’un revers de manche… Toujours à petits pas douloureux, suivant un rite immuable, il alla ensuite vers l’évier de la cuisine et se passa la tête sous l’eau du robinet en produisant d’incroyables gargouillis avec sa bouche.


			— Comme Prof dans Blanche Neige et les 7 Nains, riait à chaque fois Romain.


			Enfin, se laissant mollement tomber, il s’enfonça au creux de son fauteuil au tissu gras, huilé par des années de frottements. Là, il roula sa première cigarette entre ses gros doigts déformés, crevassés par le travail de la pierre et du ciment. Il l’alluma malgré le regard chargé de reproches que lui adressa Angèle, sa fille. Elle savait que la fumée dérangeait son époux et qu’il lui ferait des remarques désagréables à ce sujet au cours des heures à venir. Elle savait aussi que son vieux père ne supportait que très difficilement de voir Bernard, sitôt levé, avaler ses trois quarts de bouteille de vin rouge au petit-déjeuner. Il en aurait vomi. Les deux hommes s’étaient toutefois arrangés pour que ni l’un ni l’autre ne souffrît trop de ces cérémonies matinales singulières. Ce qui ne les empêchait pas de se lancer quotidiennement quelques piques bien senties montrant tout le mépris qu’ils se portaient mutuellement.


			Dès lors, les garçons surent que leur père ne tarderait plus à sortir de sa chambre, suivi de son chien. Un bâtard aussi stupide que sympathique, qui boitait bas, ayant eu plus jeune la patte arrière gauche broyée sous la roue d’un tracteur.


			Pas un mot n’était prononcé… Rien que des bruits, des sons, des odeurs, des respirations que Gildas ne pouvait oublier. Bien qu’ils datassent de son enfance, il les identifiait toujours avec certitude lorsque, parfois, il les remarquait au cours de ses longues promenades à la campagne, dans les forêts, au bord d’étangs sauvages. Il les dénichait dans les gestes précis d’ouvriers lors de visites badaudes sur les chantiers de la région. Il les surprenait à l’occasion de rencontres dans le cadre de sa profession.


			Il suffisait d’un chien se grattant nerveusement les puces, de mouches se prenant les pattes dans un rouleau de papier collant pendu au fil gras d’une ampoule de plafond ; il suffisait d’une odeur de café, d’un parfum d’eau de Cologne ; il suffisait d’un mot à rebrousse-poil, d’un gosse filant comme le vent sur un vélo déglingué ; il suffisait d’un habit du dimanche, d’un seau de boulets de charbon… D’une partie de belote ou de petits chevaux… De poules qui gloussent dans le matin froid… D’un vieux qui ouvre son couteau pour peler une pomme… Il suffisait d’un rien pour que tout lui revienne, le submerge, le déchire…


			« C’était un samedi, il y a plus de trente-cinq ans maintenant… C’était pourtant la fête, le matin du drame… Au réveil, La Moissonnière, était en joie… Pépère avait monté les lignes… Préparé l’appât… Les asticots aux yeux bleus… Bordel, quand est-ce que tout ça va me laisser en paix ? Quand ?... » pensa Gildas, au volant de sa voiture. Il longeait la Loire. Il avait dépassé le village de La Bohalle et s’apprêtait à tourner sur sa droite pour traverser le fleuve au pont qui l’enjambe à Saint-Mathurin…


			D’un bond, les deux frères étaient sortis du lit et avaient couru se pelotonner dans le giron moelleux de leur mère. Et ça mignotait, ça cajolait, ça chatouillait… Et ça piapiatait gaiement, ça sautait, ça riait. Et, d’un coup, ça se frottait aux joues piquantes du grand-père qui grognait de bonheur.


			— Attendez voir, vilains singes ! Je vais vous tanner le cuir, moi… Approchez donc, que je voie de plus près vos goulines de gredins ! Approchez !...


			D’un autre bond, encore en pyjama, ils avaient filé dehors pour s’assurer que le vent ne s’était pas mis à souffler, que le soleil brillait. Ils inspirèrent une profonde bouffée d’air frais et rentrèrent s’asseoir devant leur bol de chocolat et une tartine de pain recouverte de gelée de groseilles. Leur père n’aimant ni les câlins, ni les bisous, ils ne l’embêtaient jamais avec ce genre d’effusions.


			— On n’a pas de temps à perdre avec ces conneries ! 


			Quand tout le monde fut prêt, le pique-nique et le matériel de pêche rangé dans les sacoches de la Mobylette à Bernard, les gaules plus ou moins bien fixées au cadre des vélos, les casquettes vissées sur les têtes, Angèle et son père, sortis sur le pas de la porte, leur firent signe de la main.


			— Bonne pêche, les enfants ! cria Angèle en se tenant le ventre.


			— Faut pas dire ça ! 


			— Pourquoi, Papa ? 


			— Ça porte malheur.


			Le chien, un bâtard galeux à qui personne n’avait eu l’idée de donner un nom se gratta convulsivement le ventre de sa patte arrière valide.


			Au tout début de l’année qui suivit, Annick, la petite fille, était venue au monde… Sans un cri, sans un pleur. Sans l’amour de sa mère qui refusa de la regarder de longs jours durant.


			Arrivé au carrefour des Viogettes sur la D 751, Gildas bifurqua sur sa droite en direction de La Moissonnière, à la limite de la commune de Saint-Pierre-en-Vaux. À mesure qu’il se rapprochait de la ferme de ses parents, les souvenirs continuaient de défiler toujours plus vite dans sa tête.


		


	

		

			







Chapitre 3


			Camille Rigaud avait été tailleur de pierre jusqu’à ce que son dos, brisé par les fatigues, par les vilaines chutes, ne lui permette plus de travailler sur les chantiers. Il avait alors choisi d’aider Louise, son épouse, dans la petite épicerie qu’elle tenait rue Abraham Bosse, à Tours. Elle l’avait ouverte juste après la guerre, en 1947, au cœur d’une vaste zone sinistrée par les bombardements. Ils étaient heureux, là…


			Quand Angèle, leur unique fille, naquit, l’appartement qu’ils occupaient au-dessus de l’épicerie était devenu trop exigu pour accueillir convenablement trois personnes. C’est à ce moment-là, en 1952, qu’ils vendirent le fond de commerce et décidèrent de démarrer, ailleurs, leur nouvelle vie. Comme il n’était absolument pas question de quitter les bords de la Loire, ils s’installèrent à Saumur où ils rachetèrent une quincaillerie du centre ville à un vieux couple de commerçants souhaitant partir à la retraite…


			Et puis, le temps avait passé. Aimablement. Sans trop de heurts. Angèle était une gentille gamine. Jolie, aussi.


			Quand lui vint l’âge de voler de ses propres ailes, passées les premières amourettes, elle connut Bernard Féron lors d’un bal du 14 juillet. Il y traînait sa solitude…


			Sans être l’homme le plus misérable ni le plus malheureux de la terre, il n’en était pas moins vrai que la vie ne l’avait guère épargné jusque-là. Orphelins de père et de mère, lui et son frère Christian avaient été placés très jeunes chez Monsieur et Madame Onillon, une famille d’accueil vivant à Gennes. Là, au cœur du bourg de la petite commune ligérienne située à une quinzaine de kilomètres de Saumur, ils grandirent sans la tendresse que seuls des parents, ordinairement, prodiguent à leurs enfants. Quoiqu’ils ne leur firent jamais subir de mauvais traitements, ils ne se montrèrent pas davantage affectueux envers eux. Famille d’accueil, c’était leur job. Ils étaient rémunérés pour l’exercer et ils s’y astreignaient sans excès, sans débordements, sans états d’âme.


			— On n’est pas payés pour les mignoter, disait-il.


			— On fait suffisamment pour le peu qu’on gagne, répondait-elle.


			— Les sentiments, dans notre situation, ça n’apporte que des ennuis plus tard, se justifiait-il parfois.


			— J’ai mieux à faire qu’à les dorloter, s’énervait-elle enfin pour couper court aux bavardages qu’elle jugeait inutiles.


			Quatre ans séparaient les deux frères. Quand Bernard se dirigea vers un apprentissage en menuiserie qui l’éloigna de Gennes, il laissa à Christian le goût amer d’avoir été abandonné pour la deuxième fois de sa jeune existence. Ce dernier lui en voulut longtemps. Dès lors, il se forçat chaque jour à ne penser à rien d’autre qu’au moment où, à son tour, il pourrait quitter la maison de Monsieur et Madame Onillon. Une maison devenue décidément trop petite pour y faire tenir tous ses rêves. Le matin de ses dix-huit ans, sans un regard en arrière, il prit le train pour Paris. Un aller simple…
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