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	Un monde sans espoir est irrespirable.

	André Malraux

	 

	 

	Détruire un homme c’est le ramener à l’état de bête.

	Jacques Mesrine

	 

	 

	L’homme n’est ni ange ni bête et le malheur veut que faire l’ange fait la bête.

	Blaise Pascal



	




	 

	 

	 

	 

	 

	Quelques concepts

	 

	 

	 

	
	(1) La révolte des camisards (1702 à 1715) : il s’agit de protestants Français (huguenots) de la région des Cévennes, insurgés contre les prescriptions de l’Édit de Nantes (1685). Après l’exécution et la chasse aux pasteurs, des « inspirés » et prophètes improvisés lancent une révolte violente contre le royaume de France gouverné par Louis XIV. L’environnement naturel de cette région favorise l’action de ceux qui souhaitent la révision de l’Édit de Nantes.

	(2) Le siècle des Lumières (1715 à 1789) : courant de pensée, mouvement philosophique, littéraire, culturel qui se développe en Europe au XVIIIe siècle. La lutte contre l’obscurantisme, la promotion des sciences, des arts et des lettres, des connaissances en tous genres s’opposent aux superstitions populaires, à l’intolérance, aux abus des Églises et des États.

	(3) La guerre de Sept Ans (1756 à 1763) : ce conflit majeur se traduit par une guerre mondiale qui se déroule sur différents continents, notamment en Europe, en Amérique du Nord et en Inde. Elle oppose des empires coloniaux dont le royaume de France, l’archiduché d’Autriche contre le royaume de Grande-Bretagne, le royaume de Prusse et leurs alliés, l’empire Russe aux côtés de l’Autriche et le Royaume d’Espagne aux côtés de la France. Lors du Traité de Paris, l’Empire britannique sort vainqueur en démunissant la France de ses colonies.

	(4) Le clergé : terme qui désigne chez les chrétiens, à l’aube du IIIe siècle, une hiérarchie des institutions religieuses. Il n’existe pas un seul, mais plusieurs clergés sous l’Ancien Régime qui correspondent à l’expression de forces cléricales.

	(5) Les Jésuites : la compagnie de Jésus est une congrégation catholique fondée en 1539 au service de l’Église catholique. Au XVIIIe siècle, sous influence des promoteurs des Lumières, l’intention fut, prise par plusieurs pays, de dissoudre ces institutions, de confisquer leurs biens et de les exiler sur décision du Pape Clément XIV en 1773. Cette congrégation fut rétablie en 1814 par le pape Pie VII. Malgré d’autres expulsions et bannissements aux XIXe et XXe siècles, la compagnie de Jésus constitue de nos jours, avec 17 000 membres, la plus importante congrégation masculine au sein de l’Église catholique.

	(6) La Révolution Française de 1789 : cette période de bouleversements met fin à l’Ancien Régime, en remplaçant la monarchie absolue par la Première République.

	(7) Le Jansénisme : c’est une doctrine religieuse, politique, philosophique, développée en France aux XVIIe et XVIIIe siècles, fondée sur une conviction autoritaire envers l’évolution de l’Église catholique et l’absolutisme royal.





	






	 

	 

	 

	 

	 

	Avant-propos

	 

	 

	 

	Une seule balle d’argent transperça ma carcasse ; une balle parmi d’autres destinées aux rescapés de cette triste histoire, dont notre compagne d’infortune enfermée dans une cage cubique aux ferrures d’acier, pareille à celles du Moyen-Âge.

	Des balles d’argent fondues d’une statuette de la Vierge !

	« Bête, tu n’en mangeras plus. »

	Mais quelle était maintenant l’infime nuance entre le monstre que je représentais et l’humain qui se tenait à l’autre bout du fusil ?

	La Vierge Marie emporta au ciel, du même coup de feu, la férocité de la bête et le repenti du pécheur.

	Quel est donc ce lien ténu entre l’homme et l’animal ?

	Pour le savoir, écoutez Mille jours en Gévaudan, mon récit !



	



	 

	 

	 

	 

	 

	Note de l’auteur

	 

	 

	 

	Dans la mesure où je ne prétends détenir aucune certitude sur le fond de cette affaire, j’ai préféré modifier par respect, les noms des différents protagonistes et antagonistes car je précise qu’il ne s’agit là que d’un roman, une fiction ancrée sur des faits réels.

	En abordant ce sujet sous cet angle, je me suis quelque part rapproché de Jean de La Fontaine. La parole donnée à une bête en prise avec la comédie et la tragédie suggère que l’homme, doté d’une intelligence qui ne saurait se passer de l’instinct, est sûrement le plus dangereux des animaux.

	Je clôture ce manuscrit le 12 mars 2020, à l’heure où un nouveau fléau invisible semble s’emparer de la planète, nous contraignant à une probable période de pandémie.



	
 

	 

	 

	 

	 

	Chapitre 1

	Que la bête meure !

	 

	 

	 

	Quelle que soit ma condition actuelle, je ne peux oublier ce matin du 19 juin 1767, lorsque le maître, auquel nous accordions toute notre confiance animale, vint ouvrir la porte de cet abri, à l’intérieur duquel, nous étions cachés occasionnellement.

	Les yeux mouillés, de fines larmes coulant sur ses joues faméliques, Antoine me désigna du doigt, m’exigeant de sortir. Accroupi, il me prit contre lui, me serra très fort. Des étincelles s’échangeaient entre ses yeux et les miens. Toute sa cruauté semblable à celle de mon espèce s’élevait soudain dans un éclair d’humanisme qu’il n’accordait principalement qu’à ses fauves. En cela, nous étions semblables, lui l’enfant des charrières, l’homme des bois et nous autres, croisés entre louve vagabonde et chien de combat.

	Ce garçon à l’épaisse tignasse rousse, aux yeux de feu, nous avait recueillis tout-petits, blottis au fond d’une tanière. Longtemps, il avait hésité. Un animal sauvage ne peut vivre en captivité. Notre mère nous avait abandonnés comme cela arrive parfois. Alors, ne valait-il pas mieux nous faire disparaître, nous étrangler ? Non, lui, il savait que la louve qui s’éloigne incidemment de sa meute peut transformer ses hurlements en une plainte de plaisir ; ceci même à l’encontre d’un chien audacieux.

	Ces monstres aux gueules d’acier, qu’élevait et dressait la famille de notre maître, s’échappaient parfois de leur quotidien, pour s’accoupler avec une créature de la nuit. C’est ainsi que nous étions nés au printemps, au fin fond de cette vallée où coulait une rivière à truites. Le gazouillis de l’eau nous avait bercés tous les cinq, deux mâles et trois femelles. De ce repaire isolé, nous percevions le chant des grillons le jour dans les prés, l’odeur d’un chevreuil ou d’un grand cerf aussi. La nuit, nous demeurions farouches et tremblants serrés les uns contre les autres, au passage fouilleur du blaireau, celui de la bête noire : le sanglier ou pis de cet étrange et redoutable cousin qu’est le renard. Cependant, la faim nous aurait affaiblis de jour en jour, si la poigne ferme d’une toute autre créature ne nous avait pas sortis un à un de ce refuge, malgré toute notre sauvagerie juvénile.

	C’est donc dans une besace que celui qui allait devenir notre unique repère nous ramena dans cette cour de chaumière, en nous offrant les tétines d’une chienne de ferme qui avait perdu ses petits. Diane était son nom. Le propriétaire des lieux était un autre homme qui nous effrayait, tant par une attitude rustre qui forçait le respect, que par son regard qui fascinait. Jamais il ne nous maltraita et c’est ainsi qu’en grandissant, nous apprîmes à le respecter.

	Cet endroit situé au cœur des forêts était le foyer d’autres animaux peu rassurants. Quelques molosses aux colliers de cuir noir marqués de clous dorés étaient isolés dans des parcs. Leurs terribles et baveuses mâchoires semblaient vouloir, sur nos petites têtes pointues, à jamais se refermer. Fort heureusement, Diane veillait. Le maître des lieux et ses deux fils organisaient parfois quelques combats autour desquels de rares habitués de cette auberge s’amusaient à parier. Nous en avions peur. Il est d’ailleurs curieux de constater à quel point, l’homme peut effrayer l’animal.

	Des colporteurs faisaient à l’occasion halte pour la nuit, mais ils n’étaient pas nombreux, car le bistrotier, surnommé Le Masque, en vertu de ses pouvoirs de sorcier, passait pour un homme peu fréquentable. Ceux qui étaient accueillis ici, apportaient en monnaie d’échange toutes les nouvelles dont le père et ses fils avaient besoin pour tirer leur épingle du jeu.

	C’est au fil du temps que, beaucoup plus tard, nous fûmes dressés tous les cinq pour l’attaque d’animaux en tous genres, voire de passants mal intentionnés. La peur régnait en cet endroit austère et hostile que nous offrait la Province du Gévaudan. Hormis quelques chasses nocturnes en forêt avec notre sauveur, nous ne bénéficions que de peu de liberté. Afin d’éviter tout croisement, l’on avait séparé mâles et femelles. C’est donc à travers des barreaux que nous nous observions.

	Notre morphologie avait bien changé. Arrivés à l’âge adulte, l’on pouvait nous identifier à de gros chiens aux allures de loup, dotés d’une épaisse fourrure plus rousse que celle commune de ce dernier. Signe particulier, nous nous distinguions par une tache blanche sur la poitrine ou sous le ventre. Notre museau était lui aussi bien différent et j’appris plus tard que nous portions à la fois l’héritage de la louve des forêts et celui des chiens de combat utilisés depuis la Rome antique jusqu’à la guerre de Sept Ans. Raconter ce que furent nos plus jeunes années se bornerait à une banale existence de semi-liberté, si un jour, une curieuse congénère n’était pas arrivée. Mais tout cela est une autre histoire sur laquelle je reviendrai.

	Ce matin-là, je m’étais donc blotti dans les bras de ce garçon sauvage, cruel avec ses semblables, qui s’identifiait en notre espèce bâtarde comme à n’importe quel autre animal. Lorsque nous gambadions avec lui, il semblait appartenir plus que personne à cette campagne vallonnée, escarpée, à ces petits prés sertis de murets, à ces ruisseaux ou à cette rivière dans laquelle il se baignait tout habillé. Rien n’aurait su ou n’aurait pu lui échapper. Il était un homme parmi les bêtes et une bête parmi les hommes. Tout à la fois sensible, il savait imiter bien des chants d’oiseaux. Tiens, il sifflait tel un merle en avril. Caché dans une haie, il attirait en mai les huppes par son fameux « pu-pu » ou bien par un autre appel le jaune loriot. La nuit, c’était au printemps le chant du rossignol, à l’automne le cri de la chouette, le hululement du hibou et même le gémissement de la genette « le chat du Moyen-Âge ».

	Mais il était paradoxalement tellement cruel qu’un jour, je l’ai vu sauter d’un bond tel un félin, sur la minuscule belette qu’il mordit au cou. C’était histoire de rendre la pareille à celle qui saigne ses proies, tout comme le renard assassine en série.

	Les reptiles ne lui faisaient pas peur davantage. Il les laissait parfois se faufiler sur lui, allongé dans l’herbe au pied d’un vieux mur ou au bord d’un ruisseau. Il était capable en un geste rapide de saisir la bête toujours par la queue, de la laisser pendre et se redresser en la remontant de la main jusqu’à ses lèvres pour échanger langue contre langue le baiser de la mort.

	C’est enfin d’une extrême adresse qu’il parvenait parfois à lui couper la tête entre ses dents. Les morsures aux mains, aux lèvres et ailleurs sur le visage que lui avaient infligé en retour certaines de ses victimes, l’avaient immunisé. Cela lui procurait néanmoins des fièvres et une peau qui se desséchait une fois l’an, pour redevenir normale au terme du printemps. Même rapidité pour les truites – reflet d’or et de safran – qu’il capturait sous les pierres en leur caressant le ventre dans l’espoir de les déguster le soir au coin d’un feu improvisé.

	Antoine Castel était comme cela. Issu d’une rare famille quelque peu lettrée qui vivait pourtant au fond des bois, il avait forcé son sens inné de l’observation pour se fondre dans la peau d’un animal espiègle aux multiples talents. Véritable caméléon, son intelligence dotée de ruse et d’un fort instinct de conservation l’asseyait au cœur d’une nature enchanteresse, luxuriante, maléfique à la belle saison, austère et repliée sur elle-même comme une vieille sorcière, sous le chaos de l’hiver.

	Ce personnage hors du commun n’était pas notre maître, mais presque notre semblable. Il se faisait chef de meute capable lui, de grimper aux arbres, de bondir comme nous d’une rive à l’autre d’un ruisseau, entraînant chiens et loups dans son sillage, puis arrivés aux abords d’une prairie – nous faisant taire et aplatir pour ne pas effrayer le troupeau –, il pouvait rester de longs moments à s’émouvoir de la vue d’une bergère.

	Ces stations-là semblaient être terribles pour lui. Sans jamais être perçu, il repartait en courant à l’opposé, nous ordonnant de le suivre d’un sifflement d’oiseau, pour aller se jucher en haut d’une colline derrière quelque buisson d’où il hurlait comme un loup !

	Antoine me serrait fort, alors que tous ces instants passés défilaient dans mon esprit de bête apprivoisée. D’un coup, il me mit une tape sur le dos. Par quelque pièce d’étoffe faite sentir, il venait de m’indiquer la direction dans laquelle je devais retrouver son père qui m’attendait.

	C’est là, lors d’une chasse organisée dans le bois de Ténazeire, que j’aperçus Jean Castel agenouillé, son fusil posé à ses côtés. À pas feutrés, je m’approchai, curieux de retrouver dans une position inhabituelle cet homme que je vénérais. Je me posai sur mon train arrière, puis j’avançai, alors que le bonhomme armait son fusil pour me mettre en joue. À aucun moment, l’idée me vint de bondir sur cet autre maître, bien qu’il fût dans ma manière de me jeter depuis quelques années sur des cibles humaines.

	Jean arma, visa dans ma direction, alors que pétrifié par tout ce qui était en son pouvoir, j’attendais la sentence. Un coup de feu froid comme l’incompréhension retentit et la bête tomba.

	Ainsi s’achevait la grande peur du Gévaudan.



	



	 

	 

	 

	 

	 

	Chapitre 2

	Une étrange créature

	 

	 

	 

	Un matin de l’an de grâce 1763, une vieille connaissance de nos hôtes s’était présentée dans toute sa splendeur cavalière. Le gentilhomme était accompagné d’un étrange et jeune animal qu’il tenait là devant lui, sur la selle de son cheval.

	Jean-Charles de Morange, comte de son état, était le propriétaire des terres et de la forêt de Ténazeire sur lesquelles, la famille Castel assurait le gardiennage et les travaux forestiers.

	
	
— Salut braves gens, bande de coquins ! Je vous amène enfin un spécimen rare que j’ai acheté à la grande foire de Beaucaire, au cours de mon absence.




	Toutes les bêtes étaient énervées, insurgées à l’apparition d’une petite bestiole très curieuse, farouche dans l’âme, qui ressemblait par son museau, ses attitudes et sa physionomie générale, bien moins à un canidé de notre espèce, qu’à un cochon.

	Ses petits cris exprimaient une sorte de ricanement haché. Son cou était long, son museau paraissait comme retroussé, ses oreilles larges et pointues, ses pattes déjà fortes comme celles du loup cervier. L’arrière-train s’abaissait vers une queue hirsute qui ne cessait de s’agiter de façon impressionnante au regard du premier badaud venu. Sa robe était en raison de son jeune âge principalement grise, marquée de quelques discrètes taches brunes. Une crinière naissante ornait son dos.

	
	
— Elle s’appelle Belle. Je voudrais qu’elle soit considérée et dressée comme les chiens que vous élevez. Cette bête incarne mon passé, le voyage, l’exotisme. C’est l’une des raisons pour lesquelles je l’ai sortie d’une portée dont faisait commerce à Beaucaire l’un de ces indigènes qui voudraient un jour à notre beau pays s’apparenter.


	
— Elle tiendra jamais le coup par nos climats s’écria le père, Jean Castel !


	
— Ne vous méprenez pas cher ami rétorqua le comte ; les cages des ménageries sont-elles chauffées ?


	
— Que voulez-vous que j’en fasse ?


	
— Rien, si ce n’est effrayer à l’occasion tous ces manants qui n’attendent qu’une révolution pour nous livrer les yeux grand ouverts, pendus à un arbre séculaire, aux pies et aux corbeaux.


	
— J’ai hérité, y’a peu de temps, d’une « nichée » de mélange d’un d’mes chiens avec une garce de louve qui a abandonné ses petits. Regardez les deux mâles et les trois femelles que je tiens là. Pierre mon fils, s’en intéresse pas. Il fait le bûcheron dans vote forêt. Heureusement, y’a l’Antoine qui comme d’autres chez les Castel a un pouvoir sur les animaux ; surtout avec les méchantes bêtes, c’est ce qu’en disent les braves gens.


	
— Jean, j’augmenterai ta paye si cet animal est bien traité, bien dressé afin d’effrayer ceux qui braconnent sur mes terres, tous ces imbéciles qui me saluent par devant et se moquent par-derrière.


	
— J’ai là mes cinq lascars. Regardez-les, ils ont le poil fauve comme celui du père, des pattes et une gueule énorme, le museau fin et les oreilles aussi pointues que celles de leur mère. Ils vous feraient peur s’ils étaient pas si jeunes ces loupiots !




	Mais voilà mon bon comte, comme vous semblez le comprendre, il faut manger. Pour nous nourrir, j’ai de la volaille, les légumes et pis mes quelques cochons en liberté qui se gavent en automne des glands. Mais pour ces bêtes-là, il me faut trouver des carcasses, tuer du gibier sur vos terres, c’est pas tous les jours qu’on trouve une bête morte à leur donner en pâture.

	
	
— Jean, tu leur sers régulièrement une bonne soupe de débris, non ? Si tu comptes en faire de féroces gardiens, je te ferai parvenir des abats de ces bœufs que mes métayers engraissent et dont je bénéficie d’une bonne viande. Lors des chasses, lorsque l’on tue quelque grand gibier, il arrive qu’une partie pourrisse au fond de mon parc, alors ?


	
— Ce s’rait pas de trop M’sieur le Comte !


	
— Que cela soit entendu, si tu réussis à familiariser ces bêtes avec la mienne, je pense que la crainte et la peur s’installeront sur mes terres et qu’on se le dise dans tout le Gévaudan.
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