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	À mes enfants.


 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	La liberté

	 

	 

	 

	Tout est possible à celui qui croit.

	 

	Marc 9 : 23



	




	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Julia avait pris sa décision. Elle allait partir.

	Elle voulait être libre.

	 

	Libre ?

	 

	Mais comment fait-on ?

	 

	En 1960, Julia avait seize ans et elle se doutait bien que cette liberté chérie n’était pas acquise pour les filles de son âge.

	Oui, elle sentait bien que ça allait être compliqué.

	 

	Mais la jeunesse a cela de touchant que l’on fonce, coûte que coûte. Et ça marche !



	
 

	 

	 

	 

	 

	Chapitre 1

	L’enfance

	 

	 

	 

	N’oublions pas que l’amour commence dans la famille.

	 

	Mère Térésa

	 

	Depuis sa naissance, la vie de Julia avait été remplie d’amour et de joies. C’était une petite fille adorée de ses parents, Peter et Madeleine, qui l’avaient couvée, tellement leur bonheur était immense d’avoir à nouveau une fille, née quatre ans après la perte de leur petite Daniela, décédée à cinq mois d’une méningite.

	C’est principalement Mélusine, sa grand-mère maternelle qui l’avait élevée avec le plus grand soin, pendant que ses parents travaillaient dur. Peter était livreur pour la Presse à Paris et Madeleine était caissière dans une administration.

	 

	Ses parents habitaient en banlieue parisienne, à Saint-Denis. Mélusine vivait dans une chambre meublée avec son mari, Maurice, non loin de leur fille Madeleine. Maurice était souvent absent : son métier de terrassier l’amenait à travailler sur des chantiers éloignés de Saint-Denis et il rentrait épuisé de ses travaux pénibles. Il avait fait la « grande guerre » et aussi la deuxième !

	Mélusine, elle, avait le temps de s’occuper de sa petite fille et une complicité sans faille s’était peu à peu installée entre elles.

	 

	Julia vécut dans cette petite ville de la banlieue proche de Paris pendant toute sa petite enfance.

	Elle avait sept ans lorsque Maurice fut emporté par une longue maladie, difficile à soigner à l’époque.

	Julia avait été témoin du décès de son grand-père. Elle avait toujours gardé en mémoire ce moment si poignant où sa mère était arrivée dans le petit meublé de Maurice et Mélusine, avait embrassé celle-ci et avait présenté un petit miroir devant les lèvres de son père. Elle avait alors regardé tristement Mélusine avant de lui dire :

	« C’est fini ! »

	 

	Madeleine avait, le jour même, déposé Julia chez des amis, où cette dernière était restée quelques jours, le temps des funérailles.

	Peu de temps après, Mélusine était venue s’installer chez sa fille et son gendre dans leur joli pavillon avec jardin de la banlieue nord.

	Là, Julia avait connu de bons et parfois de moins bons moments auprès de ses parents et de sa grand-mère maternelle. Julia allait dans une école dirigée par des sœurs, pas toujours tendres avec elle et ses camarades !

	Elle était tiraillée entre l’éducation stricte et sévère de ses parents et de l’école d’un côté, et la vie simple, mais pleine de tendresse auprès de Mélusine.

	 

	Elle avait des relations assez difficiles avec ses parents, très pris par leur travail, souvent fatigués et qui lui accordaient trop peu de temps à son goût, si ce n’est pour la réprimander ou lui interdire de faire ce qu’elle voulait.

	 

	Peter était le chef de famille incontesté. Il aimait et respectait profondément « ses trois femmes », mais en bon maître de maison, et parfois en tyran, il les manipulait, et levait le ton lorsque, selon lui, elles « dépassaient la mesure » ! À la fin, il imposait toujours ses idées. Madeleine comme Mélusine étaient soumises à l’homme de la maisonnée, ce qui, très vite, avait agacé Julia, dont le tempérament rebelle n’acceptait pas volontiers cette domination.

	 

	Autant Julia se heurtait souvent à l’incompréhension et à l’intransigeance de ses parents, autant avec Mélusine, tout se passait dans la douceur. La grand-mère était plus habile avec sa petite-fille et accomplissait sa tâche d’éducatrice avec le plus grand plaisir et surtout sans la moindre sévérité. Elle avait l’art de reprendre Julia avec bienveillance, mais fermeté, et elles passaient beaucoup de temps toutes les deux. Lorsque Julia allait se réfugier dans ses bras, c’était un bonheur partagé.

	Mélusine lui avait par ailleurs appris les rudiments de la foi et les prières. Tous les soirs sans exception, avant de se coucher, elles priaient ensemble, agenouillées, les mains jointes et les coudes appuyés sur le rebord du lit.

	Madeleine n’avait pas le temps de prier parce qu’elle avait mille choses à faire pour tenir sa maison convenablement, et elle le faisait superbement bien. Aidée pour le ménage par sa mère, elle se chargeait admirablement de la cuisine, et préparait des plats délicieux. Il faut dire aussi que son mari était un gros mangeur, comme les hommes de cette époque-là, car il se dépensait beaucoup. Madeleine était à la fois une épouse, une femme au foyer, mais aussi une femme qui travaillait à l’extérieur et qui se plaisait dans les tâches administratives de son travail.

	 

	Les vacances de Julia se partageaient entre les séjours en camping sur la Côte d’Azur avec ses parents et les chaleureuses expéditions dans une ferme de Normandie, où habitait son grand-oncle Raphaël, le frère de Mélusine.

	La ferme se trouvait à Livarot dans le Pays d’Auge et Raphaël y vivait avec une femme autoritaire prénommée Valentine, qui était sa patronne et sans doute sa maîtresse, bien que cela ne fût jamais clairement énoncé.

	À eux deux, ils faisaient tourner cette fermette qui abritait une multitude d’animaux, petits et grands.

	Ils étaient toujours restés très discrets sur leur relation et ne laissaient rien paraître de leurs sentiments profonds devant la famille ou les gens du village, mais certains laissaient entendre qu’il y avait plus qu’une relation professionnelle entre eux, comme leurs échanges de regards furtifs le laissaient supposer. La fillette ne réalisait pas, à l’époque, ce qui se jouait entre ces deux personnages.

	 

	À la fin des vacances sur la Côte d’Azur, la famille remontait sur Paris, et, quelques jours plus tard, Peter conduisait la petite famille jusqu’à Livarot. Madeleine et Peter restaient jusqu’à la fin du week-end, puis, après avoir fait de nombreuses recommandations aux fermiers, ils repartaient, laissant Mélusine et Julia en Normandie.

	 

	Pour Julia, c’était toujours une fête de se retrouver là-bas, auprès de ces « vieilles personnes » qui appréciaient sa jeunesse, sa vivacité et sa gaîté.

	Les journées étaient consacrées au travail dans les champs et aux soins donnés aux animaux de la ferme, dont la traite quotidienne des vaches… Quel dépaysement pour une petite Parisienne !

	 

	Le paysage alentour était composé à 360 degrés de vastes étendues de prairies et de coteaux aux pommiers fleuris.

	Les odeurs étaient toujours restées dans le souvenir de Julia. Le doux parfum du foin coupé, l’odeur âcre des vaches et le fumet de la cheminée se mêlaient aux autres senteurs : le cidre du broc en barbotine posé sur la table de la cuisine ou l’arôme de la confiture faite le matin même.

	Les sons n’étaient pas en reste : le gazouillis des oiseaux dans les haies rivalisait avec les cris du poulailler, caquètements, glouglou des dindons ou cancan des canards et, lorsqu’on arrivait dans la maison, le crépitement du feu prenait le relais.

	Le soir, après le souper en famille, c’était très souvent la veillée, sans télévision, bien entendu ! Julia adorait chanter et, dès que Raphaël lui avait lancé un p’tit coup d’œil, c’était le signal, elle pouvait commencer son récital ! Récréation pour tout le monde, c’était très joyeux.

	Cette vie simple, sans autre amusement que les soirées au coin du feu où la contemplation des bocages normands, suffisait à remplir les journées de Julia. Elle n’avait pas d’autre distraction ni d’ami de son âge et elle restait la seule enfant de la maisonnée, entourée de personnes plus âgées dans cette ferme aux portes grandes ouvertes, mais il y avait tant de choses à observer qu’elle ne s’ennuyait jamais.

	 

	Plus tard, elle dirait : « Je suis une vraie nomade, j’ai toujours besoin de bouger », mais à cette époque-là, elle appréciait cette solitude et cette vie paisible dans la campagne normande si calme. Parfois, elle partait, un bâton à la main, et arpentait les coteaux d’un champ ; arrivée tout en haut de la petite colline, la ferme se dessinait et Julia la contemplait au milieu de cette campagne verdoyante. Pour une petite fille, c’était un espace immense, un continent plein de surprises et de découvertes. Ah ! Les pommiers soutenus par des gaules confectionnées par Tonton Raphaël et craquant parfois sous le poids des fruits !



	




	 

	 

	 

	 

	 

	
Chapitre 2


	L’adolescence

	 

	 

	 

	L’adolescence, c’est l’âge où tu te cherches ; s’il arrive que tu te trouves, t’es pas le bon. T’es devenu un autre.

	Françoise Sagan, Un profil perdu, 1974

	 

	Le lundi était « jour de marché » au village. Valentine faisait les courses pour la maisonnée et Raphaël s’affairait autour des étals pour assurer le ravitaillement du bétail ou pour le bricolage. Une fois les achats réalisés, il allait boire « une eau chaude » avec les copains qui remettaient chacun leur tournée. Cette « eau chaude » était en réalité un petit verre de Calvados mélangé à de l’eau chaude, comme on boit un petit café !

	 

	Valentine et Mélusine rentraient un peu plus tôt, parfois avec Julia pour préparer le repas du soir, mais cette dernière préférait rester avec Raphaël au village. Elle aimait la compagnie de son grand-oncle, ils s’entendaient bien tous les deux. Raphaël comprenait bien ses envies de voir du monde et peut-être aussi de côtoyer des jeunes de son âge.

	L’été de ses 14 ans fut celui de ses dernières vacances seule en Normandie. Par la suite, Peter ne voulut plus laisser sa fille sans surveillance, sans doute parce que Valentine avait un peu peur de cette responsabilité, elle qui n’avait jamais eu d’enfant.

	Cet été-là, en effet, le dernier pour Julia dans cette belle campagne normande, elle rencontra un garçon, Jacques, de quatre ans son aîné, qui lui fit découvrir l’amour.

	Elle l’avait croisé un jour de marché, en compagnie de Raphaël, qui était un ami de son père. Il y avait immédiatement eu entre eux une espèce de complicité : le beau gars du coin et la Parisienne en vacances !

	L’amour, cette alchimie si mystérieuse que Julia recherchait à l’adolescence, partagée entre la peur de l’inconnu et le frisson du mystère, mais surtout, en cachette de ses chaperons !

	Valentine avait sans doute lu dans ses pensées, et se doutait bien de quel trouble Julia était envahie, mais, effrontée comme l’était la jeune fille à l’époque, celle-ci s’en était défendue, lorsque quelques allusions aux garçons du village avaient été faites.

	Ce jour-là, Valentine l’avait cherchée partout dans les champs : Julia s’était cachée derrière un buisson en attendant son amoureux. Valentine l’avait alors appelée, mais la jeune fille n’avait pas répondu.

	 

	Elle voulait aussi aller danser le samedi soir, comme certaines filles du village. C’était mal vu d’aller au bal à cette époque sans être accompagnée, mais quelque chose de plus fort que la sentence de la punition poussait l’adolescente à aller de l’avant.
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