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	Ploc, ploc… Le son monte jusqu’à mes oreilles et me berce. La pluie ? Un robinet ? De l’eau… J’ouvre les yeux. D’instinct, je les referme. Un flash. Puis un deuxième. Des images qui se bousculent dans ma tête. Je rouvre les yeux et, cette fois, les maintiens ouverts. J’ai peur. Un frisson me parcourt tout entière. Je suis allongée sur le dos. J’ai froid. Sous mes mains alignées le long de mon corps, je sens l’humidité qui engourdit mes doigts. Je me concentre pour qu’ils bougent. Lentement, ils retrouvent un peu de vie en même temps qu’un peu de souplesse. Soudain, je réalise que je suis enfermée. Je ne comprends rien. Hier soir encore, j’étais avec lui ; avec mon homme. Tom. Un être à part. Un être charmant mais toujours mystérieux. Nous étions rentrés chez lui, après une soirée entre amis. Bien arrosée, la soirée. Je sens l’angoisse monter en moi. Les images en pagaille devant les yeux. Des scènes plein la tête. J’ai du mal à respirer. De la buée. Ou plutôt du brouillard. Ma respiration s’accélère. Mes pensées aussi. Puis s’embrouillent. Je ne sens plus rien. Un étourdissement. Le sommeil me cueille à nouveau.

	Un rai de lumière chatouille mon visage. Je cligne à présent des yeux. Je suis sur le côté, les mains recroquevillées sous ma joue droite. Le calme est revenu. Dans ma tête. Je n’entends plus ni le bruit de mon cœur ni celui de mon souffle saccadé. Le silence m’entoure et m’apaise. Je suis au même endroit que plus tôt dans la journée. Enfin, j’imagine qu’on est le jour, parce que j’entraperçois des traits de lumière qui font comme des dessins sur le bois. Je me laisse aller sur le dos jusqu’au moment où je sens un léger obstacle au niveau de mon bassin. Je fais un effort qui me semble surhumain pour aller à la rencontre de cet objet avec ma main gauche. Au moment du contact, une douleur vive m’arrache un cri effroyable suivi de sanglots épuisés et profonds. Je suis perdue. À nouveau. Perdue. Je ne sais rien. Ni où je suis. Ni pourquoi. Ni qui m’a mise là. Rien. Je ne sais plus rien. Je ne sens plus rien. Je vacille dans le noir. Dans la nuit.

	Quand je me réveille, tout est engourdi. Mes muscles ne répondent plus aux sollicitations de mon cerveau. Plus rien ne bouge dans mon corps qui semble prisonnier d’un être supérieur et invisible qui le terrasse. Après ce dernier constat, mon esprit s’affole à nouveau. Reprend la bataille. Se cabre. Virevolte. « Bordel ! Qu’est-ce-qui se passe ? Je suis où ? » Je perds pied. Retrouve la nuit. Plus rien.

	Le calme à nouveau. J’émerge d’une longue phase de sommeil. Je le sens. Mon esprit semble apaisé et mon corps léger. C’est alors que la douleur me revient, fulgurante et brutale, comme la lame d’un couteau qui m’aurait transpercée de part en part. Mon corps entier se redresse dans un effort inhumain mais bute contre la paroi rugueuse du bois tout autour. Soudain, mes yeux croisent ma main gauche. Je la tiens face à moi. « Essaye de recroqueviller tes doigts ! » Chaque essai se solde par un cri de douleur. Le peu de lumière qui filtre me laisse apercevoir une ombre étrange, un sixième élément, long, long et pointu. J’approche mon autre main. Tente de comprendre. Mon souffle s’accélère en même temps que la distance entre mes mains se réduit. J’ai peur de ce que je vais toucher. De ce « doigt » qui ne m’appartient pas. Soudain, je songe à l’objet que j’avais voulu cueillir dans cette boîte. Je me souviens. De la douleur au premier contact. D’instinct, ma main droite s’enfuit sous mon dos. Je dois la protéger. La tenir à distance de cet objet malfaisant. Je suis de plus en plus seule. Je crie, hurle de désespoir. N’y a-t-il personne pour m’entendre ? Me sauver ? Pourquoi suis-je enfermée ? Je ne comprends rien ! Il faut que je me calme. « Calme-toi ! Respire ! Lentement. Ne pense à rien. Le temps de retrouver tes esprits. Ton souffle. Ou alors, pense à Tom. À son sourire rassurant. À ses bras réconfortants et puissants autour de toi. À sa respiration tranquille dans ton cou. » L’espace d’un instant, tout s’allège. Je suis chez Tom, dans son salon. Une musique s’échappe de l’enceinte juste derrière moi. Les notes dansent tout autour et m’entraînent dans un tourbillon de bien-être. Je suis en sécurité, je m’apaise. Tous mes muscles se relâchent. La revanche de l’esprit sur le corps. Sa puissance. Je récupère un peu de lucidité et suis de retour dans « ma » boîte. Je mesure la situation, prends conscience de ce qui m’entoure. Une boîte. Je suis bien dans une boîte. Comme un cercueil, mais aux dimensions sensiblement plus grandes. Si je me courbe, je vais pouvoir m’asseoir. Je serai voûtée, humiliée, mais assise. Je pourrai mieux réfléchir. C’est ce que je pense sur le moment. Alors, je me redresse, bascule sur le côté pour chercher un appui qui me donnera l’impulsion que je ne trouve plus dans ma main blessée. Je pousse sur mon coude et mon avant-bras, et me plie tandis que l’objet se rappelle à moi. Il a bougé dans ma main et m’arrache un gémissement sourd que j’arrive mieux à maîtriser. Il paraît qu’on s’habitue à tout. Même au pire. Je vais à sa rencontre en avançant vers lui ma dernière main valide. Le contact est étrange. Râpeux, irrégulier. C’est du bois. Une écharde monumentale ! Une putain d’écharde qui s’est fichée au travers de ma main ! Je crie à l’aide et me cogne brutalement la tête au sommet de cette cellule qui entrave tout geste de fuite. Au-dehors, rien ne bouge. Aucun bruit. Le néant. Tout est calme ; bien plus calme qu’à l’intérieur. Je tends l’oreille. Maîtrise la douleur lancinante dans ma main. Pour écouter. Et la dompter. Je dois réfléchir. Me contenir pour réfléchir. D’accord, je ne comprends rien à ce que je fais là. Qui m’y a mise et pourquoi. Mais pour trouver une issue à tout ça, je dois rester éveillée. Quelqu’un va bien finir par me libérer. C’est peut-être un jeu. Cruel, pour le coup. Mais rien qu’un putain de jeu ! Je me surprends soudain à hurler : « Va te faire foutre ! Qui que tu sois ! Va te faire foutre ! Tu veux jouer ? C’est ça ? Tu veux t’amuser ? Et me prendre pour ton jouet ! Viens ! Viens, si tu l’oses ! Ou n’es-tu qu’un lâche ? Montre-moi ta tête, bordel ! Ta putain de tête ! Que je puisse au moins voir quel est le malade qui veut jouer avec moi ! »

	Je tends l’oreille plus fort et arrête de brailler. Dans l’espace, rien que mon souffle. Ma respiration saccadée, malade de cet air vicié dont je suis à l’origine. J’ai repéré les trous. Quelques trous visiblement faits à la hâte, irréguliers et rugueux. J’en aperçois un près de ma main droite ; ovale et suffisamment grand pour y plonger mon index. Dans un mouvement désespéré, j’y insère le doigt jusqu’au fond. J’arrive à le tourner de droite à gauche et de gauche à droite, mais ne sens rien. Ni d’un côté ni de l’autre. Le vide. Puis soudain, une brise fraîche qui me fait du bien juste avant que le coup ne s’abatte sur mon doigt. De douleur, je retombe sur le dos, me cognant aux parois qui m’emprisonnent, et sombre dans la nuit.


 

	 

	 

	 

	 

	Qu’est-ce-qui m’arrive ?

	 

	 

	 

	Je ne m’appartiens plus.

	Je suis dans le jardin. J’ai décidé de préparer la place pour l’hiver. Les derniers rayons d’été réchauffent l’atmosphère. La récolte a été bonne cette année. Une belle récolte de légumes et de couleurs ! Les couleurs sont importantes dans un jardin. Elles lui confèrent une âme supplémentaire. C’est comme un tableau. J’ai pris l’habitude de regarder mon jardin par la fenêtre ; tantôt de la cuisine, tantôt de la chambre. Deux points de vue différents, qui me révèlent toute la splendeur et les mystères de mon jardin. Chaque fois, la scène est différente. Plus touffue, plus colorée, plus lourde de végétation, ou alors plus clairsemée, plus nette, moins habitée. J’ignore quel tableau je préfère. C’est selon mon humeur. Parfois, j’ai besoin de sérénité, alors je me sens rassurée par l’abondance de ce qui se trouve devant moi : les fanes de carottes qui émergent de la terre comme un geyser en action, les feuilles charnues des courgettes et des potirons, la profusion des salades, les batavias, les feuilles de chêne, les laitues, et j’en passe ! Les couleurs chatoyantes terminent et égayent la toile. De merveilleuses couleurs qui changent au fil des jours et rendent le tableau vivant.

	Quand je me sens en paix, bien dans ma tête et mon corps, alors la sobriété du jardin me suffit. Nul besoin de me perdre dans des allées pleines de verdure. Non, de simples touffes d’herbe, çà et là, agrippent mon regard et lui permettent d’y trouver de la beauté. Cela est bien suffisant alors.

	Biloute s’agite autour de moi. Ce Spitz miniature ressemble à une peluche. Quand il ne bouge pas, ce qui est extrêmement rare, on pourrait croire qu’il sert uniquement à la décoration, qu’il est venu s’ajouter à la collection de doudous que l’on peut retrouver un peu partout dans la maison. Je n’avais jamais vu ça ! J’ai tout de suite craqué en le voyant. On était sorties, avec Annick, ma meilleure amie, une après-midi d’été, faire un brin de shopping et déguster un verre en terrasse. Au moment de rentrer, en se dirigeant vers le parking souterrain, on était passées devant la Ferme des Amis à Quatre Pattes, une animalerie historique de la ville. Je n’y étais jamais allée ; pas plus que mon amie qui piaffait comme une enfant de cinq ans :

	— Alors ça, c’est trop cool ! Depuis le temps que je rêve de mettre les pieds dans une animalerie ! C’est le moment ou jamais !

	— De quoi tu parles ? On ne va sûrement pas se laisser prendre dans ce piège à célibataires, esseulées et en mal de tendresse ! Tu plaisantes là, pas vrai ? rétorquai-je, une mimique étonnée au coin des lèvres.

	— Ben non, pourquoi ? C’est pas parce qu’on est célibataires qu’on ne va pas entrer là-dedans ! C’est juste pour se faire du bien ! Câliner quelques petites boules de poils et ressortir le cœur gonflé à bloc !

	— Bien sûr ! Je te vois venir avec tes gros sabots ! Tu ne vas pas me la faire à l’envers ! Pas à moi ! Je te connais par cœur, ma belle. Alors si tu veux entrer là-dedans, libre à toi, mais ce sera sans moi. Je sais très bien ce qui me pend au nez et je n’ai pas envie de me faire avoir. Inutile de me regarder avec ton regard de biche, je ne céderai pas !

	Ni une ni deux, on était à l’intérieur… Ça finissait toujours de la même façon. Annick avait le don pour m’avoir à l’usure. Un petit sourire, une douce caresse sur mon visage, trois tours de passe-passe dont elle avait le secret, et c’était dans la poche, dans sa poche plutôt. Je lui cédais tout ou presque. J’étais faible face à elle ; et faible face au monde en général. Annick était persuadée que j’avais besoin d’un compagnon. Et à défaut de cet être exceptionnel et humain que je cherchais en vain depuis des années, j’allais pouvoir me contenter, un temps, d’une boule à quatre pattes.

	On était devant cette paroi de verre, deux têtes collées au plus près de la vitre, subjuguées par ce qui se déroulait sous nos yeux. Deux petites masses, pas plus grosses qu’un poing, se couraient après, dans un déferlement de jappements aigus et à peine perceptibles pour nos oreilles empêchées par la vitre. L’une d’elles prit son envol alors qu’elle butait sur une branche déposée là pour meubler l’ensemble. Elle vint cogner contre la vitre, juste sous nos yeux ébahis. Nous étions fascinées, comme devant un spectacle des plus passionnants. Qu’allait-il se passer à présent ? La petite boule allait-elle retrouver ses esprits ou resterait-elle au sol, terrassée par sa voisine qui était allée vaquer à d’autres occupations, après le roulé-boulé de sa camarade de jeu ?

	Nous étions face à la petite boule de poils. Elle ne bougea pas d’abord. Sous le choc, certainement. Elle parut ensuite trembler un peu, prise de quelques soubresauts pour finir. Puis, elle remua la tête, comme pour vérifier que tout était en état de marche, se mit prestement sur ses petites pattes, s’ébroua enfin pour remettre toute la mécanique en ordre, et leva subitement sa petite bouille vers nous. Comme un enfant qui regarderait vers les étoiles pour y chercher un espoir, une réponse à ses attentes. La réponse était devant lui. C’était une évidence, pour lui comme pour moi. L’espace d’un instant, les minutes s’étaient arrêtées, comme suspendues, nos regards perdus l’un dans l’autre. Nous étions allés bien loin… Ce n’est que la voix de mon amie qui soudain m’avait récupérée hors du Temps.

	— Hou hou, ma chérie ! T’es où, là ? Reviens, Sarah ! Reviens, ma belle !

	Il me fallut bien quelques secondes supplémentaires pour refaire surface. J’ignore où je m’étais plongée, mais ce que je sais, c’est que j’y avais trouvé un apaisement infini.

	 

	Alors, voilà. Je suis dans le jardin, Biloute à côté de moi. Il sautille en tous sens, fait des culbutes dans l’herbe défraîchie puis fonce vers moi, prend son élan et bondit sur mes genoux. Je suis en train de planter des vivaces d’automne, en bordure de l’allée principale, les jambes à terre et les mains dans les plantes. Pas le temps de dire « ouf ! » que Biloute atterrit en plein cœur de mon tablier où il fait mine de s’installer pour une sieste impromptue. Je pose aussitôt l’anémone du Japon à côté de moi, et caresse délicatement mon petit compagnon qui frissonne de plaisir. Biloute jette son regard dans le mien, comme il l’avait fait la toute première fois, et se niche tout contre moi. Il frémit sous mes doigts et s’endort presque aussitôt, emporté dans un roupillon aussi court que réparateur.

	C’est là que je me réveille. Je suis à nouveau dans « ma » boîte. En fait, je ne l’ai jamais quittée. Ce n’était qu’un rêve. Un si joli rêve… Je suis brusquement rattrapée par le présent. Ma main droite me fait atrocement souffrir. Je sens les larmes couler sur mes joues et la moiteur dans mon cou. Je me redresse et colle mon dos contre la paroi derrière moi. Lentement, fébrilement, j’approche mes mains de mon visage. L’objet est toujours là, fidèle au poste, noyé dans ma main gauche, planté entre le pouce et l’index, limitant chacune de mes tentatives à serrer les doigts. D’ailleurs, je ne les sens presque plus. Ils sont comme engourdis. La douleur, elle, est toujours présente. Un peu moins forte, mais bien là. Obsédante, lancinante, comme un ennemi tapi avec son poignard.

	Mes yeux, habitués au peu de lumière qui filtre, s’attardent à présent sur mon membre droit. Quelque chose a changé. Je sais que ma main me fait mal, ou plutôt je le sens. Mais je ne comprends pas encore pourquoi. Je la tourne dans tous les sens, prudemment, lentement, en prenant soin de bien l’ausculter. Il y a quelque chose d’étrange, d’inhabituel. C’est alors que je le vois. Mon index. Brisé en deux, ses phalanges littéralement écrasées pendant vers le bas. Seul le métacarpe semble intact. Un hurlement déchirant perce le silence. Ma tête fait des va-et-vient incessants et se cogne contre le bois ennemi occasionnant quelques plaies superficielles mais ô combien douloureuses. Suis-je en train de perdre la tête ? Tout cela est-il réel ? Je me noie en plein cauchemar et je vais me réveiller ! C’est certain ! Je vais me réveiller, sortir de cette boîte, sortir de mon lit, une bonne douche froide pour oublier tout ça, et le tour sera joué.

	Mais rien de tout ça ne se produit. Lorsque je m’arrête de gigoter, lorsque mon corps arrête de se mutiler, mon supplice reprend de plus belle. La souffrance est telle que je perds à nouveau conscience, effondrée contre la paroi. Quelques instants après, c’est ce que je crois, je reviens à moi. Je le crois parce que la luminosité est exactement la même que juste avant. J’étouffe de l’intérieur, au milieu de cette boîte. Je rassemble ce qui peut l’être en moi, mes pensées utiles, mes connaissances, ce qui va pouvoir me servir dans l’immédiat. Je suis infirmière après tout ! Ma vie, c’est ça, aider les autres à aller mieux, dans leurs corps et même dans leur tête. Je dois me recentrer et trouver quoi faire pour soulager mes mains. Je regarde avec soin tout autour de moi, à la recherche de quelque chose qui pourrait m’aider.

	C’est là que la cage s’ouvre, comme on aurait décapsulé une boîte de sardines. Une tête m’apparaît, puis des bras et de larges mains qui me secouent avec ferveur. J’en ai presque mal tellement elles me serrent.

	— Lâchez-moi ! Lâchez-moi ! Vous me faites mal ! Arrêtez ! Arrêtez !

	— C’est moi, Sarah, c’est moi, Tom ! Qu’est-ce qui t’arrive, nom d’un chien ! Tu hurles comme une truie qu’on égorge ! C’est rien qu’un cauchemar ! Un putain de cauchemar…

	Mais rien n’y fait ; je ne sais plus rien. Ni où je suis, ni qui je suis, ni qui il est et ce qu’il me dit. Tout fout le camp dans ma tête. J’aimerais que ce qui grandit en moi depuis la boîte gonfle et gonfle encore, puis explose en emportant tout avec lui. Me défaire de tout ça, et me réveiller enfin. Me réveiller… Mais je suis sortie de la boîte, sortie de l’enfer qui m’écrasait de son poing oppressant, mutilant, à présent rassasié. Suis-je en train de devenir folle ? Tom est là, pourtant. Face à moi, le bas du pyjama tout de travers, la tête toute défaite, le regard tout droit sorti d’un film d’horreur. Il me fixe avec effroi, comme si le monstre de la cage se trouvait devant lui, comme s’il vivait lui-même l’horreur qui me barrait l’estomac il y a encore quelques heures. Quelques minutes. Peut-être. Je ne sais pas.

	Je me redresse face à lui. Étrange ; je me retrouve sur le tapis, au pied de mon lit. Je regarde vers le sol et autour de moi. La chambre à coucher ? Je suis dans la chambre à coucher ! Je hurle à nouveau :

	— Il était là ! Il était là ! Je le sais !

	— Qui était là ? crie Tom pour me répondre.

	Au même moment, je chute en arrière, encore diminuée par la terreur vécue quelques instants plus tôt. Je vais la saisir, m’emparer de cette boule qui étrangle mon ventre et m’empêche de respirer correctement. Je vais l’envoyer contre le mur d’en face et voir ce qu’elle aura alors à m’opposer, une fois qu’elle aura tapissé les jolies fleurs du papier peint ! Tom, malgré la peur qui semble le clouer au sol, parvient à se lancer vers moi pour me saisir et me sangler de ses bras musclés. Je n’arrive plus à respirer. Le peu d’air que j’arrivais encore à propulser dans mes poumons jusqu’ici ne fait plus le poids, surtout face à ce corset improvisé qui me garrotte avec force. Mes pensées s’embrouillent, l’air me manque, je flanche comme une feuille morte à la fin de l’automne. Tom desserre son étreinte, désespère de me voir toute pâle et quasi inanimée, court à la salle d’eau voisine, empoigne un verre, le remplit et me le fouette au visage. Le silence, aussitôt, tombe et nous rive définitivement au sol. À deux, près du lit, côte à côte, on n’entend plus que le filet d’eau qui s’échappe toujours au fond du lavabo. Les secondes passent et le filet entraîne l’horreur avec lui… Puis, soudain, je me souviens de la boîte. Je lève les mains devant moi pour les observer minutieusement. Je les tourne, les retourne, encore et encore, mais rien. Aucune trace. Aucune douleur. Comment cela se peut-il ? Cela semblait si réel.

	 

	Tom, le premier, se tourne lentement vers moi :

	— Ça va ? Tu vas mieux ? Mais, bordel, qu’est-ce...

	— Ne dis rien ! Laisse-moi réfléchir. J’ai besoin de réfléchir. Tu comprends ? Évidemment que non, tu ne comprends pas ! Comment tu pourrais ? C’est dingue ce que je viens de vivre… Alors, c’était un cauchemar, juste un cauchemar ?

	— Je crois…

	— Ne dis rien ! STP ! J’étais là, dans cette boîte, comme un cercueil ! Prisonnière de je ne sais qui. De quoi ? C’était comme une force invisible qui se nourrissait de la peur qu’elle m’administrait à petites doses. Je la sentais grandir, gonfler à force de se repaître de l’agitation qu’elle provoquait en moi. J’ai cru mourir…

	Tom vient de me prendre dans ses bras, toute force mise de côté. Ne reste plus que celle de l’amour qu’il a pour moi. Une force encore plus grande, réconfortante, sécurisante. Soudain, la peur me quitte, je vois le monstre de la boîte me faire un petit signe de la main, comme pour me dire au revoir. En même temps, de gros sanglots chauds roulent sur mes joues. Tom me berce, et Biloute vole brusquement jusqu’à nos pieds. Il se cale sur son postérieur, penche sa petite tête et nous regarde, l’un après l’autre, comme pour dire :

	— Va falloir vous calmer là ! Vous m’avez fichu une de ces frousses ! On reprend ses esprits ! Tout de suite !

	Et c’est exactement ce que j’ai fait. J’ai repris mes esprits. J’ai enfoui toute cette histoire abracadabrante dans un coin de ma tête, et je l’ai oubliée. Ou plutôt, je fais comme si je l’avais oubliée, parce qu’au fond, par moments, je sens encore la griffure de l’écharde dans ma main et, aussitôt, des frissons parcourent tout mon corps, de la tête aux pieds. D’ailleurs, de son côté, Tom non plus n’a pas cherché à investiguer plus loin, tout est redevenu comme avant et cela lui suffit.

	Je n’ai même pas parlé de ce cauchemar à Annick. La connaissant, elle en aurait fait toute une affaire, elle m’aurait sans doute traitée de folle, et elle n’aurait pas eu entièrement tort !


 

	 

	 

	 

	 

	Un coup d’œil sur le passé

	 

	 

	 

	Je m’oublie dans mon quotidien.

	J’arrive à l’hôpital de bonne heure ce jour-là. Un coup d’œil sur le planning pour être certaine qu’aucune modification de dernière minute n’a eu lieu, et je file au vestiaire pour me changer. Je retrouve ma seconde peau, ma tenue blanche qui agit sur les patients comme un calmant et sur moi comme une vitamine C, puissance XXL. Quand j’enfile ma blouse, c’est comme si j’installais un paratonnerre. La cage de Faraday joue son rôle tout au long de la journée, de façon plus ou moins efficace. Je me sens protégée autant qu’investie d’une mission qui me dépasse, mais à laquelle je participe du mieux que je peux. Ma blouse tombe sur mes hanches bien trop développées. Je les ai larges et j’en ai toujours été complexée.

	Lorsque j’étais enfant, j’avais reçu un déguisement d’infirmière pour Noël. Chaque année, on m’offrait une nouvelle panoplie. C’était la dernière trouvaille de mes parents. Peut-être qu’ils ont manqué d’imagination pendant quelques années, parce que cette succession de modèles, plus ou moins loufoques, aura duré de nombreuses années ! Tour à tour indienne avec ma coiffe pleine de plumes et mon collier attrape-rêves, reine d’un soir avec ma couronne et mon sceptre doré, flibustière avec ma large ceinture, mon chapeau tricorne et ma jupe longue ; mère Noël avec mon bonnet, ma tunique et ma cape, Wonder Woman avec ma tiare, ma robe et mes bottes, et j’en passe et des meilleurs. Le déguisement d’infirmière avait dû trouver ce soir-là un écho tout particulier en moi, puisque depuis lors je ne le quittai plus. Et lorsqu’il fut trop petit pour être porté, je l’ai cependant conservé et installé dans un coin de ma chambre, accroché à un cintre, comme pour ne jamais l’oublier. Et cela a fonctionné ! Je suis devenue infirmière, en pédiatrie, et jamais je n’ai même songé à changer de métier. Parce que pour moi, c’est bien plus que ça. C’est une mission, une vocation, ce qui me fait me lever le matin, chaque jour, quel que soit le constat de la veille. On peut dire que l’envoûtement ressenti à Noël n’a jamais cessé. Il m’emporte toujours avec lui, me pousse vers l’avant, me force à me battre. Lorsque je porte ma tenue, je l’arbore avec fierté comme si j’étais le porte-drapeau de toute ma profession, et je me sens prête pour le combat qui m’attend, quel qu’il soit, prête et déterminée, confiante et engagée.

	Ce que je pense est peut-être stupide, mais je crois que ce vêtement, accroché dans un coin de ma chambre, et auquel je m’étais même mise à parler un jour sans plus jamais m’arrêter, a tenu un second rôle, aussi important que le principal. Il m’a donné la sensation et la chance d’avoir une sœur alors que j’étais fille unique. J’avais toujours rêvé de ne plus être seule, attablée face à deux paires d’yeux, malgré tout bienveillants, qui me scrutaient sans cesse. J’aurais aimé partager mes boîtes de jeu, mes bonbons Carensac et mes délicieux Malabar. Mais personne n’était venu. Ni fille ni garçon. J’étais restée seule avec maman et papa. Choyée, aimée, élevée avec soin et ce qu’il faut de sévérité. Une enfant comme une autre, ni plus belle, ni plus intelligente. Juste moi. Seule au milieu des miens.

	C’est dans cet esprit que je commence mon service ce jour-là, quelques jours après l’épisode du cauchemar. Après avoir fait le tour de l’unité médicale dans laquelle je travaille pour un rapide bonjour à mes collègues, j’entame ma vacation de 9 h. Les premières heures s’enchaînent entre mesures de tension et de température, tâches administratives et réponses aux patients. Il est 13 h lorsque je pousse la porte de la salle de détente où Judith et Jérôme se trouvent en plein débat :

	— Mais voyons, tu ne peux pas dire ça ! Réfléchis un peu ! lance l’aide-soignante à son collègue médusé.

	— Bien sûr que je le dis ! Et je persiste et je signe de surcroît ! rétorque aussitôt ce dernier.

	Je sens que le ton monte. Amusée, je me tiens à l’écart, près de la machine à café, et ausculte la scène qui se joue devant moi.

	À gauche, écrasée contre la table, Judith défie Jérôme du regard. Prête à bondir sur lui, les muscles raidis par ce qui me semble être de la colère, je la sens décidée à gagner la partie. L’enjeu s’avère crucial, comme lorsqu’il s’agit, à la fête foraine, d’attraper le pompon, histoire de remporter le tour gratuit. Un vrai combat de coqs !

	— C’est pas possible ! Tu réfléchis des fois ou t’as décidé d’être con une fois pour toutes ?

	— Tu ne mâches pas tes mots, ma belle ! Tu sais que tu es encore plus jolie quand tu t’énerves ? Il y a un « je ne sais quoi » qui te va à ravir !

	Ni une ni deux, Judith s’est levée d’un bond. La chaise balancée vers l’arrière est venue mourir sur le sol comme une vieille chaussette dont on veut se débarrasser au plus vite. Le regard plein de défi, la voilà face à Jérôme, petite chose restée assise, presque recroquevillé sous la vivacité de l’attaque. C’est alors que le plus surprenant se produit. Jérôme se redresse, tout son corps soudain porté vers le haut. D’un geste autoritaire, il empoigne la taille de l’attaquante, la ramène prestement contre lui, et, sans que l’on puisse même s’y attendre, plaque un fougueux baiser sur les lèvres d’une Judith au regard halluciné. Personne ne m’a vue. Je recule alors de quelques pas afin de me blottir dans un coin sombre de la pièce. Ce que j’aperçois me paraît totalement irrationnel. Deux êtres si différents, le jour et la nuit, la tempérance et la fougue, le discernement et l’immaturité. Les corps se détendent, les mains se cherchent, d’abord timides, puis plus pressantes, les yeux fermés à présent s’abandonnent à l’instant. Je me sens soudain de trop, comme spectatrice d’une pièce pour laquelle je n’aurais pas payé l’entrée ; je tente donc la fuite, mais alors que je me tourne pour me diriger vers la porte, ma tasse bute contre un siège tout proche et vient s’écraser sur le lino provoquant un bruit sourd mais hautement perceptible ainsi qu’une grande flaque brune pulsée à la caféine. L’étreinte se desserre presque immédiatement laissant deux corps hébétés, encore pénétrés et attendris par l’effervescence de ce qu’ils viennent de vivre, comme deux pantins gauches qui ne savent plus quoi faire de leur corps. « Oups… », c’est tout ce que j’arrive à articuler, déjà affairée à éponger la tache sur le sol. D’un même mouvement, les surpris prennent la poudre d’escampette ne laissant derrière eux qu’une jolie pluie d’étoiles qui perlent sur moi jusqu’à disparaître enfin sur le sol fraîchement nettoyé. Une sérénité nouvelle m’envahit alors que je reste accroupie, sans plus faire un geste, celui de trop, celui qui viendrait tout balayer d’un revers de la main. Je goûte ce moment comme lorsque j’étais enfant et que je voyais mon père enlacer ma mère quand il rentrait le soir, après une longue journée de travail, et que le seul réconfort qu’il pouvait trouver en cette vie était l’épaule de sa douce sur laquelle s’épancher pour effacer, ou au mieux enfouir, toutes les horreurs dont il avait été le témoin dans la journée, par obligation autant que par choix. Psychiatre. Il était psychiatre. Tout un programme. Toute une vie au service des autres. Une vie de questions, de conseils, d’endurance et de résilience. Il y avait travaillé autant que ses patients, à vouloir croire que vivre était encore la meilleure des solutions. La seule réponse à toutes nos questions. Et pourtant, il y avait de quoi douter… Parce que les drames aiment s’inviter dans nos vies comme pour leur donner du corps, comme pour nous mettre à l’épreuve ou simplement nous rappeler qu’il nous faut sans cesse batailler pour avancer. Les choses seraient trop simples sinon.

	Je me souviens précisément du jour où papa est venu dans ma chambre et qu’il s’est assis, sans mot dire, sur le lit, alors que, mon walkman flambant neuf vissé sur la tête, je m’accordais un moment rien qu’à moi, lovée dans les bras d’un séducteur d’alors dont je ne me rappelle même plus le nom. C’est dire à quel point j’étais séduite !

	Il s’était assis, avait penché la tête vers moi comme s’il allait me parler, mais aucune syllabe n’avait franchi ses lèvres. Je me souviens que son regard m’avait semblé bien vide, comme dépourvu de toute émotion. Puis, soudain, ses yeux étaient devenus deux puits sans fond, mais à l’envers. C’est comme si on avait retourné ces puits et qu’ils avaient déversé, sur les joues de mon père, des eaux diluviennes, sombres tant elles me semblaient tristes, infinies tant elles n’arrêtaient pas de jaillir de ces deux petits globes soudain devenus énormes. Les mots ne sont jamais sortis, eux. Mon père les a tenus en laisse, bien mieux que ses torrents de larmes. Je suis restée là, stupéfaite et gauche, ne sachant que faire, n’ayant aucune expérience qui m’aurait dicté la conduite à tenir. J’aurais voulu le serrer dans mes bras, je crois. Me rapprocher de lui, mais je n’ai pas bougé, son chagrin était tel qu’il avait avalé toutes mes velléités d’action. Je n’ai rien fait, rien dit et je m’en suis voulu. Parce que ses yeux m’avaient appelée à l’aide, parce que, pour une fois, mon père avait eu besoin de moi, et que je l’avais laissé tomber. Il s’est levé, s’est tourné vers la porte, et son corps tout entier, brusquement devenu si petit, voûté et meurtri par la souffrance, a disparu dans le couloir. Moi, je suis restée là, sonnée, recouverte par cette peur qui venait de naître en moi. Par cette sensation désagréable qui me laissait penser que la vie pouvait aussi être cruelle. Jusqu’ici, elle ne m’était apparue que sous ses plus beaux atours, et j’avais cru, comme beaucoup d’enfants de mon âge, que l’arc-en-ciel ne présentait pas de fin… Que j’étais naïve ! C’est à ce moment que l’insouciance s’est envolée. Je venais de voir mon père pleurer, et cette scène, si banale en soi, avait brisé mon cœur et annoncé le début de l’adolescence, cette période qui épuise nos espérances alors qu’elles n’ont pourtant pas vocation à s’éteindre. Quand bien même ; les miennes étaient à présent malmenées, rudoyées. Elles ne se fondaient plus sur rien. Mon père avait démissionné. Il était devenu un homme comme les autres, ni plus fort, ni plus mauvais, mais juste un homme. Tombé de son piédestal, il m’avait entraînée dans sa chute, et plus rien ne trouvait grâce à mes yeux. Ce père que je vénérais par le passé m’avait offert un bien triste spectacle, celui de ses larmes, celui de son impuissance. Le monde alors m’est devenu austère, sans attraits, et je me suis repliée sur moi comme un escargot dans sa coquille. J’ai appelé à l’aide, comme mon père quelques mois plus tôt, mais le même silence s’est tenu devant moi ; froid et insensible. Inhumain. Alors, j’ai fait ce que n’importe qui aurait fait dans cette situation. Je me suis laissé couler. J’ai sombré dans une dépression sans fond et j’ai accueilli celle-ci comme on tend les bras à un ami. Vaincre le mal par le mal. Je pensais qu’une fois amarrée tout au fond, il me suffirait de tirer fermement sur le câble pour que quelqu’un vienne me sauver, briser les cordages qui me tenaient prisonnière et me hisser vers le haut pour que je respire à nouveau le grand air qui me faisait tant défaut et qui n’oxygénait plus mon âme meurtrie.

	C’est là qu’il est mort. Que la vie a décidé qu’il devait mourir. Mon père. Il s’en est allé avec ses larmes et le poids de notre secret. Un accident de voiture, banal lui aussi, sur une route enneigée de campagne. Un virage mal négocié, un automobiliste en face, et le bas-côté qui l’attendait pour lui offrir sa dernière demeure. Il n’a jamais su à quel point ses pleurs et son silence m’avaient changée. Tout s’est passé si vite. Mais il avait pu parler à ma mère avant de partir. Dans le combiné du pompier, il lui avait glissé un je t’aime qu’elle n’oublierait jamais. Ma mère a été dévastée. Comment se relever d’un tel choc ? C’est là que je me suis dit qu’elle ne pourrait pas s’en sortir seule et que si je n’avais pas aidé mon père des mois plus tôt, je me devais de sauver ma mère du chaos par lequel je venais de passer. Aussi étrange que cela puisse sembler, j’ai rassemblé mes forces et parcouru les mètres qui me tenaient à distance de la surface depuis trop de jours, et j’ai sorti la tête du marasme qui m’oppressait, me noyait dans des méandres opaques au travers desquels je ne voyais plus rien. Ma vie a changé. Encore une fois. L’air a rempli mes poumons à nouveau et j’ai décidé que plus jamais je n’abandonnerais quiconque et que je consacrerais ma vie entière aux autres. Et j’y suis arrivée ! Ma mère a retrouvé le sourire. Bien sûr, elle n’en a pas oublié mon père pour autant, comment aurait-elle pu ? Il fait partie d’elle, la face la plus belle de son âme. Derrière chacun de ses sourires, dans chacun de ses regards, je vois poindre le souvenir de mon père, fugace pourtant bien présent. Il s’efface un instant puis revient celui d’après comme le ferait un boomerang avide de retourner au point de lancement. Jamais il ne disparaît complètement, parce que sans lui, je crois que maman aurait, à son tour, largué les amarres et fait ce voyage sans retour que nous connaîtrons tous. J’avais vu ces deux êtres côte à côte depuis toujours. Ce n’est pas le bon mot, non ; ils ne vivaient pas côte à côte, ils dépendaient l’un de l’autre, mais dans le plus noble des sens. Chacun vivait sa vie, chacun faisait ses choix, chacun avait son mot à dire ; mais quand on les écoutait, et à les voir ensemble, se toucher, se chercher, se caresser des yeux, ils ne faisaient qu’un. Deux êtres, ensemble, pour une même âme. Ils étaient indissociables et c’est ce qui faisait leur force. C’est pour ça que quand papa s’est envolé, j’ai cru que jamais maman ne guérirait. Son absence la rongerait comme une maladie. Mais j’étais là, et je comptais vraiment. C’est pendant ce laps de temps, quelque part entre le départ de mon père et la renaissance de ma mère, que j’ai compris que moi aussi je faisais partie de cette triangulaire qui peut sauver une vie. Ma mère a survécu, sans se fragmenter ni dépérir, avec autorité et grâce, puisque j’étais là et parce qu’elle était forte, élégante malgré la souffrance, cette brûlure qui était la dernière partie présente de mon père et qui l’aidait à tenir contre vents et marées. Nous sommes restées très proches, elle et moi. C’est d’ailleurs cet épisode de notre vie commune qui nous a rapprochées comme jamais. Je suis devenue sa petite bouée de secours, celle des mauvais jours quand il fait gros temps. Quand les éléments arrêtaient de se déchaîner, j’étais toujours là, fidèle au poste, à l’affût du moindre avis de tempête, et prête à partager avec elle les pires comme les meilleurs moments.

	Nous en avons eu, beaucoup, de bons moments. Ceux qui vous font tenir et vous permettent de vous lever le matin, comme si de rien n’était. Ça a l’air très simple et facile, dit comme ça, mais les bons moments n’arrivent pas par hasard. Ils ne tombent pas du ciel, juste comme ça, pour vous faire plaisir. Le bonheur, on commence par le côtoyer un matin, presque par accident ou par chance ; on apprend à le connaître, on l’apprivoise, on s’en fait un ami. Et puis, comme avec les amis, on doit s’en occuper régulièrement, avec patience, avec recul le plus souvent possible, avec envie toujours. Lentement, il nous devient inestimable, incontournable, essentiel. Mais pour le garder, il nous faut lui donner l’envie de rester. Alors, on y met toute notre détermination, on l’observe longtemps, très longtemps. On apprend ses codes pour le retenir. Ne jamais chercher à l’emprisonner, il déteste ça. Juste le séduire suffisamment pour qu’il ait goût à revenir faire un tour dans notre vie. Je ne sais pas exactement comment on a réussi ce tour de force, mais le bonheur s’est invité chez nous, une bonne tranche de bonheur, avec sa kyrielle de petites et grandes joies. Je ne pense pas au fond que nous en vivons plus que les autres. Mais nous apprécions chacun des instants qui deviennent heureux, du plus anodin au plus intense, c’est peut-être pour ça que nous avons le sentiment d’être privilégiées. C’est sans doute ça, le secret ; savoir apprécier la plus petite des choses. Une fleur, encore là au premier matin d’hiver, seule au bord du chemin, mais toujours là. Le sourire de ma mère après la tempête, le rire d’un enfant à l’hôpital, le regard embué de son père qui le tient dans ses bras. Le jappement de Biloute quand il m’aperçoit de retour chez moi. Et le plus marquant, le souvenir de papa. J’ai pris ce vieux vestige qui m’avait tant trompée, je l’ai roulé en boule bien serrée au creux de ma main, et je l’ai projeté loin derrière moi, hors de mon espace et de ma vue. Je les avais mal interprétés, ses pleurs et sa souffrance. Ils n’étaient pas pétris de faiblesse, bien au contraire. Ils montraient combien mon père était humain. C’est tout. Mon père était un homme bon. Sage et bon. Il me manque.
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