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	À Jessica et Virginie,

	lectrices attentives et patientes,

	dont le regard a su éclairer ce texte là où l’auteur doutait encore.

	 

	À Syrielle,

	qui écrira peut-être un jour ses propres histoires

	et comprendra alors que les livres naissent

	autant du silence que de l’obstination.

	 

	À mes proches,

	qui m’ont convaincu que ce manuscrit méritait de quitter le tiroir

	et d’affronter le monde.



	



	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Avertissement

	 

	 

	 

	Ce roman s’attache à des lieux qui, pour certains, appartiennent au monde réel. D’autres ont été inventés, transformés ou volontairement déplacés dans une région différente de leur ancrage géographique d’origine, au service du récit et de sa cohérence narrative.

	Les personnages, les sociétés, les rituels et les événements décrits relèvent entièrement de la fiction. Toute ressemblance avec des personnes, vivantes ou disparues, des institutions existantes, ou des faits réels, ne saurait être que fortuite.

	Les choix opérés quant aux lieux, aux chronologies et aux configurations géographiques répondent à une intention romanesque, et ne visent en aucun cas à restituer une réalité historique, judiciaire ou sociale.



	



	 

	 

	 

	 

	 

	L’enterrement

	 

	 

	 

	La campagne était encore engourdie par ce brouillard qui monte du sol à l’aube, lourd et collant, comme une laine humide posée sur les taillis. Il s’accrochait aux branches basses, s’insinuait entre les murets, effaçait les lignes du paysage. À deux pas, la Loire charriait lentement les roseaux arrachés à l’île coincée sous le pont, les entraînant dans un froissement continu, presque organique. Tout là-bas, à l’horizon mangé par le gris, la centrale de Saint-Laurent dressait son panache : une virgule de vapeur blanche, figée dans le ciel bas comme un signe de ponctuation oublié par le monde.

	Rue des Eaux Bleues, une maison étroite faisait face à l’église Saint-Jean-Baptiste. Façade pâle, lézardée, persiennes écaillées qui laissaient filtrer une lumière d’étain, malade et sans chaleur. Sur le perron, figé comme une gargouille attentive, Hadrien Bellock observait la procession qui s’engouffrait sous le porche. Il avait ce faux air de Mike Hammer, qui lui venait moins d’une coquetterie que d’une manière d’être au monde : épaules légèrement rentrées, mâchoire serrée, regard en retrait. Son chapeau clair inclinait une ombre nette sur ses yeux mi-clos ; l’imperméable, trop large aux épaules, sentait la pluie froide, le tabac blond et les trajets nocturnes. Autour de lui, tout semblait ralenti, comme si le temps avait accepté de baisser la voix : froissements feutrés des manteaux, craquement sourd des marches usées, crissement discret des semelles sur le gravier humide.

	Le fer des cloches lança des ondes obliques dans l’air saturé d’eau. Chaque battement vibrait jusque dans la poitrine, puis se dissolvait dans le brouillard. Des femmes à foulards sombres descendaient la rue en silence, serrant leurs sacs contre elles comme des talismans. Les hommes ôtaient leurs bérets avec une gravité d’un autre siècle, gestes appris, transmis, jamais discutés. On avait choisi l’ancien cimetière, celui qui s’ouvre à droite du portail, au ras des murs de pierre, entre deux cyprès trop maigres pour faire de l’ombre. Le nouveau, installé à l’écart du bourg, avait été jugé indigne. Trop loin. Trop récent. Pas assez chargé de mémoire pour accueillir l’enfant.

	L’enfant sans nom.

	Les Ursulines de Beaugency prirent place en silence sur les bancs de droite. Leur arrivée n’avait provoqué ni murmure ni étonnement, seulement une sorte de tassement de l’air. Leur alignement avait la netteté d’un chapelet : voiles noirs impeccables, mains jointes, regards abaissés avec une discipline parfaite. Aucune ne pleurait. Aucune ne regardait le cercueil. Une odeur de cire froide, mêlée à celle du buis fraîchement coupé, montait lentement de la nef. L’orgue, discret, respirait à peine, comme retenu par quelque chose de plus ancien que la liturgie.

	Hadrien ne bougea pas. Il sentit ses pensées se ranger d’elles-mêmes, méthodiquement, comme des dossiers qu’on empile selon leur poids et leur urgence. Qui était cet enfant ? Pourquoi les Fontenilles – ce lieu sans chemin, sans raison, perdu hors des cartes ? Pourquoi ces sœurs, si nombreuses, si présentes, alors qu’elles n’avaient, officiellement, rien à faire là ? Il glissa sans effort dans cet état qu’il connaissait trop bien : une lucidité calme, presque froide, une pièce intérieure aux murs sobres, sans décor, d’où l’on entend le monde sans jamais lui répondre.

	Le cercueil passa près de lui. Le bois clair accrocha un instant la lumière grise du matin, révélant une veine plus sombre, presque une cicatrice. Une femme pleura à contretemps, sanglot bref, étouffé aussitôt par un mouchoir trop fin. Un chien, qu’on n’avait pas eu le cœur de chasser, s’était couché près du portail ; il posa la tête sur ses pattes et gémit doucement dans la poussière, comme s’il comprenait ce que les hommes refusaient de nommer.

	Le ciel baissa encore d’un ton. Le brouillard sembla se refermer sur le cortège. Et, dans ce silence épaissi, une mélodie vint s’insinuer dans les iPods d’Hadrien – non pas un air qu’on écoute, mais une ombre musicale, une présence sonore familière et lointaine à la fois. Elle ne disait pas son nom. Elle ne demandait rien. Elle ne promettait rien non plus.

	Elle était simplement là.

	Et Hadrien sut, sans savoir pourquoi, qu’elle ne le quitterait plus.


 

	 

	 

	 

	 

	L’autopsie

	 

	 

	 

	L’Institut médico-légal, à Orléans, baignait dans cette lumière blanche et crue propre aux lieux où l’ombre n’a pas droit de cité. Une clarté sans indulgence, qui ne flatte rien et ne pardonne rien. Les néons vibraient faiblement au plafond, émettant un bourdonnement presque imperceptible, comme une migraine retenue trop longtemps. L’acier des tables d’examen renvoyait des rectangles glacés sur les murs carrelés, découpant l’espace en surfaces nettes, sans refuge possible pour le regard.

	On avait entrouvert une fenêtre de quelques centimètres. L’air d’octobre s’y était glissé avec prudence, mince et coupant, chargé d’une odeur humide de feuilles mortes et de béton froid. Il traversait la pièce comme un courant discret, rappelant au corps vivant ce que le corps étendu n’éprouvait plus.

	L’enfant reposait sous un drap bleu pâle, tiré jusqu’au menton. Huit ans, peut-être moins. Trop léger pour son âge, trop silencieux pour être réel. La peau avait pris cette teinte cireuse propre aux morts récents, entre le jaune et le gris, et les lèvres, légèrement violacées, semblaient figées dans une expression inachevée. Les cheveux blonds, secs comme du foin en fin d’été, dessinaient des virgules irrégulières sur le front. Aucun bracelet, aucune trace d’école, aucun signe distinctif. Dans les fichiers, rien ne correspondait. Aucun appel, aucun signalement crédible.

	Un corps devenu seule information.

	Le docteur Varenne s’approcha et écarta le drap avec une lenteur presque cérémonielle. Il ne s’agissait pas de pudeur, mais d’habitude : celle de laisser au corps le temps d’être regardé avant d’être disséqué.

	Au centre du thorax apparut le symbole.

	Gravée à même la peau, une rosace squelettique, aux lignes fines et régulières, tracée au couteau avec une précision presque froide. Aucun geste hésitant. Aucun tremblement. Les traits n’avaient pas mordu profondément : pas une blessure mortelle, pas même une tentative de torture. Une marque. Une signature.

	Les poumons, en revanche, racontaient une autre histoire. Varenne désigna les clichés, puis les tissus eux-mêmes : eau présente dans les alvéoles, traces fines de sable, irritation diffuse de la muqueuse. La noyade prenait forme, lentement, pièce par pièce. Mais pas une noyade de Loire. L’eau fluviale aurait laissé des dépôts différents, des particules plus grossières, une violence chimique propre au courant. Ici, tout était plus ténu, plus ambigu, comme si le corps avait rencontré une eau retenue, confinée. Une eau qui ne circule pas. Une eau qu’on garde.

	Puis Varenne pointa du doigt une zone brunie sur le foie.

	« Ici… voyez la texture ? »

	Il ne parlait pas fort. Il n’en avait pas besoin.

	« C’est propre. Précis. Une atteinte chimique, probablement. Une toxine ou une substance active. Pas locale à première vue. »

	Pas de conjectures inutiles. Pas de nom jeté en l’air. Juste une certitude clinique, sèche. Quelqu’un avait voulu que l’enfant ne se débatte pas longtemps. Quelqu’un avait pris soin d’abréger ce moment où le corps comprend qu’il va mourir.

	Adossé au mur blanc, Hadrien regardait sans cligner. Il avait appris à ne pas détourner les yeux, à laisser les images s’imprimer, même lorsqu’elles cherchaient à s’y refuser. À ses côtés, son adjoint notait vite, trop vite. La main crispée, la mâchoire serrée.

	— Lieutenant Gabriel Aubrac.

	Voix basse. Gestes mesurés. Lunettes rectangulaires légèrement embuées par la différence de température.

	« Le symbole renvoie à des traditions ésotériques royalistes, poursuivit Varenne. Rien de courant. Rien d’amateur non plus. »

	Hadrien hocha la tête, très lentement, comme pour accompagner l’idée jusqu’au fond de lui-même.

	Les Ursulines.

	Les Fontenilles.

	Le vieux cimetière.

	Et maintenant, cette marque, gravée sur la peau d’un enfant que personne ne réclamait.

	Every night I sit here by my window (window)

	Staring at the lonely avenue (avenue)

	Watching lovers holdin’ hands

	Le souffle d’air venu de la fenêtre fit vibrer la feuille sous la main de Gabriel, faisant danser l’encre encore fraîche. L’instant se figea. On n’entendit plus rien que la mécanique brève et régulière d’une horloge au mur.

	Et, dans ce battement artificiel du temps, Hadrien sentit naître une certitude muette : ce meurtre n’avait pas été commis pour être caché.

	Il avait été conçu pour être compris – par quelqu’un.

	 

	
 

	 

	 

	 

	 

	Les Fontenilles

	 

	 

	 

	L’aube étirait une clarté plombée sur les Fontenilles, une lumière sans couleur, suspendue entre la nuit qui n’osait pas partir et le jour qui refusait encore de naître. Ce lieu-dit, à deux kilomètres à peine du cœur de Tavers, semblait figé hors du temps, comme si les siècles avaient glissé autour sans jamais vraiment s’y arrêter. Rien n’y appelait la vie, rien n’y repoussait franchement la mort.

	Le chemin de terre qui y menait n’était plus vraiment un chemin. Plutôt une bande boueuse, hésitante, bordée de peupliers maigres aux troncs tordus, serpentant à travers des champs en jachère et de petites mares dormantes dont la surface ne trahissait aucune profondeur. Les pneus y laissaient des traces incertaines, aussitôt reprises par l’humidité. Ce matin-là, le brouillard était si dense qu’on aurait pu croire que la Loire, invisible, mais toute proche, avait débordé en silence pour venir envelopper le paysage, comme une couverture humide posée sur une plaie mal refermée.

	Un ruban de rubalise rouge et blanc battait mollement entre deux piquets plantés de travers. Il claquait à peine, fatigué, déjà inutile. Les gendarmes avaient quitté les lieux au lever du jour, laissant derrière eux un périmètre vide, presque honteux, comme une scène abandonnée après un spectacle inachevé. Sur le sable, les empreintes de bottes s’étaient fossilisées dans l’humidité nocturne, figées dans des positions maladroites, témoins muets d’un passage trop bref.

	Au centre, une zone circulaire plus sèche attirait l’œil sans jamais s’imposer franchement. De la taille approximative d’une table, peut-être un peu plus. Une irrégularité infime, presque anodine, mais qui jurait avec le reste du terrain saturé d’eau. Hadrien s’agenouilla lentement, comme s’il craignait de déranger quelque chose. Il posa sa main gantée sur le sol. La terre était ferme, tassée, compacte. Pas écrasée par la chute, mais comprimée par un poids maîtrisé.

	Comme si quelqu’un avait déposé là quelqu’un – avec précaution.

	Derrière la levée, la Loire respirait lentement. On ne la voyait pas, mais sa présence emplissait l’air. On n’entendait que le bruissement des peupliers, ce chuintement régulier qui ressemble au souffle d’un dormeur agité. Par instants, une rafale plus froide traversait le brouillard, apportant avec elle une humidité différente, presque minérale. Un héron surgit, silhouette grise et fragile, traversa l’écran blanc au-dessus d’une eau invisible, puis disparut sans un bruit.

	Gabriel s’accroupit à son tour, calant son carnet sur la cuisse, l’équilibre précaire.

	— Vous sentez ? demanda-t-il à voix basse.

	Hadrien inspira lentement. Ce n’était pas une odeur franche. Plutôt une absence. Comme si quelque chose avait aspiré le parfum humide de la terre, laissé un vide olfactif à la place. Le sable, fin comme de la farine, était plus sec dans ce cercle discret, exactement à l’endroit où le sol semblait prêt à céder. Autour, la surface se tassait naturellement sous le poids du temps. Au centre, elle se fendillait, parcourue de micro-lézardes presque invisibles.

	— Les sables bouillonnants, murmura Hadrien.

	Le phénomène était connu des anciens. Ici, certaines nappes piégées dans les veines sablonneuses remontaient parfois sans prévenir, aspirant ce qui reposait au-dessus. Des bêtes. Des outils. Parfois des hommes. Les géologues parlaient de pression, de saturation, de poches instables. Les vieux, eux, parlaient d’eaux mauvaises, d’endroits qu’on évite, surtout à l’aube ou à la tombée du jour. Des lieux qui prennent ce qu’on leur donne.

	Gabriel photographia méthodiquement le sol, les bords du cercle, les fissures. Un peu plus loin, sur un tas d’herbes couchées, il repéra une mèche de cheveux blonds, coincée dans une brindille noire de boue. Elle ne venait pas de l’eau. Elle avait été arrachée avant. Puis il trouva un morceau de papier plié à l’ancienne, imbibé d’humidité. Les fibres avaient gonflé, l’encre avait bavé, mais le dessin restait lisible : une fleur de lys noire, stylisée, presque calligraphiée.

	Aucun nom. Aucun mot. Juste le symbole.

	Rien ici ne ressemblait à une scène d’accident. Rien ne parlait de hasard. Tout respirait la mise en scène. La précision. Le rituel.

	On n’avait pas jeté un corps. On l’avait offert.

	Au loin, la cloche de l’église de Tavers sonna huit coups, étouffés par le brouillard. Le son semblait venir d’un autre monde, amorti, déformé. Hadrien resta immobile, les yeux rivés sur le cercle sec, comme si le sol allait soudain s’ouvrir sous son regard.

	Les Fontenilles n’étaient pas un lieu.

	C’était une porte entrouverte.

	 

	
 

	 

	 

	 

	Les Ursulines

	 

	 

	La maison des Ursulines, sur la hauteur de Beaugency, dominait la Loire d’un regard calme et immuable. Elle ne s’imposait pas au paysage ; elle s’y inscrivait, comme une évidence ancienne. Les murs couleur de craie portaient les traces d’un temps lent, patient, indifférent aux modes. Les ardoises sombres du toit absorbaient la lumière sans la renvoyer. Le cloître, serré autour de son jardin intérieur, respirait une rigueur douce, presque maternelle. Partout, l’odeur de cire, de pierre froide et de linge ancien rappelait que l’on entrait ici dans un lieu qui ne vivait pas à la même vitesse que le reste du monde.

	Elles avaient traversé la Révolution, les guerres, les fermetures administratives, les réformes successives. On avait changé les lois, déplacé les frontières, renommé les rues. Elles étaient restées. Toujours présentes. Jamais bavardes. Leur force ne venait pas de ce qu’elles disaient, mais de ce qu’elles retenaient.

	Dans le parloir donnant sur le jardin de simples, la lumière filtrait à travers une verrière légèrement opalescente. Des silhouettes végétales s’y découpaient en ombres sages. La prieure accueillit les enquêteurs avec un sourire mesuré, presque affectueux. Son visage, aux traits doux mais fermes, semblait sculpté par l’habitude de la retenue. Sa voix restait basse, posée, comme si chaque mot devait d’abord franchir une frontière intérieure.

	« Nous ne connaissions pas l’enfant, dit-elle. Personne ici ne le connaissait. »

	La phrase était nette, sans tremblement. Hadrien nota immédiatement la construction : simple, définitive, close. Elle avait l’art de ne pas mentir tout en ne répondant pas.

	« Pourtant, vous étiez nombreuses à l’enterrement », observa-t-il.

	La prieure hocha lentement la tête, comme si la question confirmait quelque chose qu’elle savait déjà.

	« Parce qu’un enfant mort appelle les prières de tous. »

	Rien de plus. Rien de moins.

	Elles étaient venues en noir profond, voiles impeccables, mains dissimulées dans les manches larges de leurs habits. Aucune ne s’était détachée du groupe. Aucune n’avait levé la voix. La sobriété, ici, n’était pas une posture : c’était une armure. Une manière de traverser les drames sans y laisser de prise.

	Hadrien laissa le silence s’installer. Il savait qu’ici, le silence n’était pas un vide à combler, mais un outil. Il le laissa s’étirer jusqu’à ce que la pièce prenne la température exacte de ses pensées, jusqu’à ce que chacun se mette à respirer un peu plus lentement.

	« Vous conservez des archives anciennes ? » demanda Gabriel.

	« Registres, correspondances… tout ce qui touche aux confréries, fraternités, mouvements pieux de la région. »

	La prieure ne répondit pas immédiatement. Elle joignit les mains, croisa légèrement les pouces, puis releva le regard.

	« Nous avons des papiers, oui. Comme toute maison ancienne. Rien qui concerne votre affaire. »

	La phrase tomba avec une élégance ferme, presque polie. Pourtant, Hadrien perçut le détail qui trahissait une infime tension : un léger décalage des épaules lorsqu’elle avait prononcé confréries, une façon d’appuyer sur le mot comme on referme un tiroir qu’on ne souhaite pas voir rouvert. Ici, on aimait que les choses soient en ordre. Et l’ordre, songea-t-il, a souvent un souterrain.

	Ils allaient prendre congé lorsque, derrière la prieure, une sœur plus jeune – à peine sortie du noviciat – laissa échapper une phrase, presque malgré elle, comme si elle n’avait pas eu le temps de la retenir.

	« On parle parfois, au village, d’une fraternité très ancienne… »

	Elle hésita, baissa les yeux.

	« On dit qu’elle s’est éteinte. On dit beaucoup de choses. »

	Personne ne la reprit. Personne ne la confirma non plus.

	Dehors, le jardin exhalait l’odeur propre et apaisante des plantes après la pluie. Thym, sauge, lavande. Des plantes de soin, de patience, de transmission. À la grille, Hadrien s’arrêta un instant pour regarder la ligne des toits de Beaugency, leurs arêtes sages, leurs cheminées muettes. La ville semblait inoffensive, presque enfantine, comme un dessin d’écolier soigneusement colorié.

	Il songea qu’aucune ville ne l’est jamais vraiment.

	Pas quand on prend la peine d’en soulever la couverture.



	




	 

	 

	 

	 

	 

	Le maire

	 

	 

	 

	La mairie de Tavers portait la paix provinciale comme une façade entretenue par réflexe. Enduit clair récemment rafraîchi, volets bleus repeints à l’identique, drapeau tricolore légèrement effiloché par les saisons, géraniums rouges alignés sous les fenêtres avec une régularité presque maniaque. Tout suggérait la continuité tranquille, la certitude que rien de vraiment grave ne pouvait advenir ici tant que les murs tenaient et que les dossiers restaient bien rangés.

	Paul Darguin, soixante ans, les accueillit debout, à mi-chemin entre le bureau et la porte, comme s’il avait déjà prévu la durée de l’entretien. Costume sombre sans fantaisie, veste bleu nuit parfaitement coupée, cravate à pois discrets – une élégance neutre, pensée pour ne jamais attirer l’attention. Sa poignée de main fut chaleureuse mais sèche, dosée avec précision. Le geste de ceux qui ont appris très tôt à ne rien laisser passer.

	Son bureau racontait une histoire soigneusement contrôlée. Sur une étagère, quelques trophées sportifs prenaient la poussière : coupes locales, médailles gravées, souvenirs d’un engagement associatif ancien, toujours évoqué, mais jamais interrogé. À côté, un livre d’histoire locale à tranche dorée, visiblement peu consulté, faisait office de caution culturelle. Aux murs, des photographies officielles se succédaient : inaugurations, cérémonies, signatures de chartes, sourires figés dans une lumière trop blanche. Rien de personnel. Rien d’inutile. Rien qui accroche le regard plus longtemps que nécessaire.

	Darguin écouta sans prendre de notes. Il ponctua le récit de hochements de tête mesurés, toujours au bon moment, comme s’il suivait une partition connue. Il posa deux ou trois questions raisonnables, jamais trop précises, toujours formulées de façon à donner le sentiment d’une implication sincère. Il évoqua la complexité de la fonction, l’importance de la coopération entre les services, la nécessité de préserver la sérénité des administrés. Puis il formula des vœux appuyés de réussite à l’enquête, sur ce ton cordial qui n’engage que celui qui l’emploie.

	Enfin, il proposa de faciliter l’accès aux dossiers municipaux.

	— Dans le respect des règles, bien sûr.

	La phrase tomba doucement, mais elle traçait une limite nette. Une frontière administrative polie, infranchissable sans autorisation explicite.

	Rien ne dépassait. Pas un clignement trop rapide, pas un geste parasite, pas une hésitation dans la voix. Le visage demeurait ouvert, presque aimable. Une surface lisse, entretenue avec soin, conçue pour ne rien refléter d’autre que ce qu’on accepte d’y projeter.

	Sur le perron, Hadrien s’arrêta un instant. La lumière de fin d’après-midi avait viré au miel sur la pierre claire. Une petite brise retourna l’odeur d’un tilleul planté près de la place, mêlant douceur végétale et poussière tiède. Et, sans prévenir, la mélodie familière posa de nouveau sa main sur son épaule – pas de paroles, pas de texte, seulement la courbe d’une voix, ce poids mélancolique qui sait exactement où appuyer, comme un rappel discret que certaines choses persistent sous la surface.

	Gabriel, à demi-voix :

	— On avance ?

	— On regarde encore, répondit Hadrien.

	Son regard glissa sur la façade. À côté de l’entrée, une plaque signalait l’association des Amis du Patrimoine. Un blason stylisé y figurait : trois fleurs de lys simplifiées, épurées jusqu’à devenir presque décoratives. Un symbole ancien rendu acceptable par le graphisme moderne. Hadrien sentit un léger resserrement dans la poitrine. Il y a des signes qui survivent mieux quand on les rend inoffensifs.

	La journée plia lentement. Le ciel prit un bleu d’encre uniforme. Les ombres s’étirèrent sur la place presque vide. Au loin, la Loire poussa un soupir discret, un frottement d’eau contre la berge que la ville entendit sans l’écouter – comme on ignore un bruit trop familier pour être interrogé.


 

	 

	 

	Le pont de Beaugency

	 

	 

	L’enquête avait besoin d’un ancrage. Pour Hadrien et Gabriel, ce fut le Grand Hôtel de l’Abbaye, une bâtisse longiligne aux volets verts qui veille depuis le XIXᵉ siècle sur la Loire comme une sentinelle tranquille. L’accueil se faisait à voix basse, comme dans les couvents où le bois craque à la place des mots. Leur chambre donnait sur le fleuve : on y voyait les remous paresseux des soirs d’octobre, quand les derniers canards disparaissaient derrière les arches du pont.

	Les repas du midi, quand le temps le permettait, se prenaient au restaurant du Pont, juste en face du célèbre pont de Beaugency, ouvrage de pierre blondie par les siècles. Les tables, légèrement bancales, portaient encore la trace du café du matin, et les nappes sentaient la lessive citronnée.

	C’est là que Gabriel, le nez levé vers les arches, avait évoqué pour la première fois la légende du pont.

	On racontait que le diable, pour aider les habitants à franchir la Loire, avait bâti le pont en une seule nuit. En échange, il exigea l’âme du premier à le traverser. Les Balgentiens, rusés, lancèrent un chat. Furieux d’avoir été dupé, le démon fit s’écrouler une arche, laissant ce déséquilibre que les touristes photographient aujourd’hui sans le voir. Depuis, les habitants sont surnommés « les chats de Beaugency ».

	Cette histoire, transmise de bouche en bouche, n’avait rien d’un simple conte touristique. Ici, les légendes n’étaient pas racontées comme des curiosités : elles flottaient dans l’air, s’infiltraient dans les conversations à voix basse. Même les serveuses, en posant les assiettes, évitaient de passer sous la voûte centrale de la salle, « par habitude ».

	Hadrien ne disait rien. Il écoutait les arches comme on écoute un suspect : longtemps, sans rien attendre. Et dans cette lumière d’automne, entre le vin blanc léger et le cliquetis des couverts, la chanson revint doucement – une ligne en italique, juste assez pour brouiller la frontière entre la rumeur des vivants et celle des fantômes.

	 

	
 

	 

	 

	 

	 

	Les archives

	 

	 

	 

	Le service des archives municipales occupait l’aile arrière de l’hôtel de ville, une partie du bâtiment que même les employés semblaient éviter de fréquenter trop longtemps. On y accédait par un couloir étroit, mal éclairé, dont les murs portaient encore les traces d’anciennes infiltrations. Le sol y grinçait sous les pas, comme pour rappeler que rien ne s’y faisait jamais sans laisser une empreinte.

	L’air y était saturé d’une poussière presque noble. Une poussière ancienne, patinée par le temps, faite de fibres de papier, de cire vieillie et d’encre fanée. Une odeur reconnaissable entre toutes, qui évoquait moins l’abandon que la lenteur. Ici, le temps n’avait pas disparu ; il s’était simplement empilé.

	Des rangées de rayonnages métalliques s’étiraient jusqu’au fond de la pièce, chargées de boîtes grises parfaitement alignées. Chaque boîte portait une étiquette manuscrite, parfois corrigée, parfois à demi effacée. Des décennies de classement, de reclassement, de tentatives pour imposer de l’ordre à ce qui, par nature, refusait d’en avoir.

	Hadrien inspira profondément. Il avait toujours aimé ces lieux. Contrairement aux salles d’interrogatoire, aux bureaux saturés de néons et de voix nerveuses, les archives ne mentaient pas. Elles se taisaient. Et dans ce silence, les vérités oubliées dormaient, rangées avec méthode, attendant simplement que quelqu’un prenne la peine de les réveiller.

	Gabriel était déjà penché sur une grande table de consultation, éclairée par une lampe articulée à la lumière jaune. Devant lui, un registre épais, relié de cuir brun, portait sur sa tranche une date presque effacée : 1823. À chaque page tournée, un léger souffle de poussière s’élevait, retombant lentement sur le bois de la table. Les doigts de Gabriel s’étaient couverts d’une fine poudre ocre, vestige de l’encre et du papier altérés par le temps.

	— Regardez ici.

	Sa voix résonna doucement dans la pièce, comme si elle craignait de troubler quelque chose.

	Hadrien s’approcha. Au centre de la page jaunie, une rosace avait été gravée à la plume. Le dessin était d’une précision remarquable, malgré l’âge du document. Les lignes, fines et régulières, témoignaient d’une main assurée, patiente. Autour de la rosace, trois fleurs de lys s’élevaient, élancées, presque austères. Rien de décoratif. Tout semblait chargé de sens.

	Sous le symbole, une mention manuscrite attirait immédiatement l’attention :

	Fraternitas Regia – Confrérie des Lys Noirs.

	L’encre, plus sombre que le reste du texte, suggérait une importance particulière. Comme si celui qui avait écrit ces mots avait appuyé davantage la plume, conscient du poids de ce qu’il consignait.

	Plus bas encore, une liste de lieux :

	Fontenilles.

	Cléry.

	Croix Tordue.

	Hadrien sentit un léger resserrement dans sa poitrine.

	« Une fraternité royaliste locale », murmura Gabriel, sans quitter la page des yeux.

	« Et très discrète », répondit Hadrien.

	Il observa le registre avec attention. Rien dans la formulation n’évoquait une simple association folklorique. Le vocabulaire était choisi, presque codé. Fraternitas. Pas société, pas cercle. Une fraternité implique un engagement, une loyauté, parfois un serment.

	Gabriel tourna quelques pages supplémentaires. Les entrées se succédaient, laconiques, presque banales : comptes rendus de réunions, mentions de dons, allusions à des œuvres de charité. Mais entre les lignes, une logique plus sombre se dessinait. Des absences inexpliquées. Des pages arrachées. Des noms rayés d’un trait sec.

	Un second registre fut sorti d’une boîte voisine. Daté de 1846, il était plus étroit, mais tout aussi dense. À l’intérieur, une mention attira immédiatement leur attention. Il était question d’une procession annuelle, organisée au solstice d’hiver, « en souvenir du serment du Lys ».

	Hadrien relut la phrase plusieurs fois.

	« Le solstice… murmura-t-il. Le moment où la nuit est la plus longue. »

	Dans la marge, une note avait été ajoutée, d’une autre main. L’écriture était plus anguleuse, plus pressée. Presque nerveuse.

	Rituel interdit – à faire oublier.

	Aucune signature. Aucun cachet officiel. Juste cette injonction sèche, presque désespérée.

	Gabriel se redressa légèrement.

	« Quelqu’un a voulu que ça disparaisse. »

	« Ou que ça reste ici, répondit Hadrien. Enterré, mais accessible. »

	Il posa lentement son index sur les trois noms inscrits plus haut – Fontenilles, Cléry, Croix Tordue. Son geste était instinctif, presque rituel. Il suivit les mots comme s’il traçait une carte invisible sur la page. Trois points distincts, reliés non par des routes, mais par une intention.

	Trois angles.

	Le triangle, encore lui, commençait à s’ancrer solidement dans son esprit. Ce n’était plus une intuition vague. C’était une structure. Une géométrie ancienne, répétée, entretenue à travers les siècles.

	Hadrien ferma les yeux un instant. Il imagina la procession. Des silhouettes avançant dans la nuit hivernale. Des torches. Des chants étouffés. Un serment prononcé loin des regards, transmis de génération en génération. Non pas pour se souvenir du passé, mais pour le maintenir vivant.

	Lorsqu’il réouvrit les yeux, le silence des archives lui parut soudain plus lourd. Comme si les boîtes grises, les registres empilés, avaient conscience d’avoir livré un fragment de vérité qu’on aurait préféré laisser endormi.

	« Ce n’est pas une légende, dit-il enfin. C’est une continuité. »

	Gabriel hocha lentement la tête.

	Entre ces murs chargés de poussière et de mémoire, le passé venait de cesser d’être une simple trace. Il s’était remis en mouvement.

	 

	
 

	 

	 

	 

	Le notaire

	 

	 

	 

	Le cabinet de Maître René Brunel se trouvait rue Porte-Tavers, dans une ancienne maison à colombages dont la façade penchait légèrement vers la Loire, comme une vieille femme fatiguée par les siècles, mais refusant encore de s’asseoir. Les poutres sombres, mangées par le temps, semblaient retenir l’édifice par habitude plus que par solidité. À travers les vitres irrégulières, le fleuve apparaissait par fragments, lent et obstiné, indifférent aux secrets qu’on lui confiait.

	Brunel avait soixante-douze ans et continuait pourtant d’assurer ses permanences trois fois par semaine, par fidélité plus que par nécessité. Fils, petit-fils et arrière-petit-fils d’officiers ministériels installés ici depuis le Second Empire, il appartenait à cette espèce en voie d’extinction pour qui un nom engage plus qu’une signature. Il parlait lentement, pesant chaque syllabe, comme s’il signait chaque mot avant de le livrer à l’air. Chez lui, le silence n’était jamais un oubli : c’était une méthode.

	Il connaissait chaque nom de famille de la région.

	Chaque héritage contesté.

	Chaque terre transmise, morcelée, recomposée.

	Et surtout, il savait ce qui ne figurait plus sur les actes.

	Hadrien entra dans un bureau aux boiseries sombres, patinées par des générations de dossiers feuilletés. L’odeur de tabac froid se mêlait à celle de la cire d’abeille, imprégnant les rideaux lourds et les reliures anciennes. Un poêle à bois ronronnait dans un angle, diffusant une chaleur douce, presque trompeuse. La pièce semblait conçue pour rassurer – et pour faire oublier ce qu’on venait y chercher.

	Brunel n’eut pas besoin de préambule. Il avait lu les journaux, évidemment. Il savait qu’un corps avait été trouvé aux Fontenilles. Mais surtout, il savait reconnaître le moment où les faits cessent d’être isolés pour devenir une suite.

	« Vous ne venez pas ici pour un acte de succession », dit-il doucement en allumant la lampe de bureau. La lumière jaune découpa un cercle précis sur le sous-main en cuir.

	« Non. Pour des noms. Des vieux. »

	Le notaire observa Hadrien un instant, comme s’il évaluait non pas ce qu’il savait, mais ce qu’il était prêt à entendre. Puis il se leva sans hâte et ouvrit un meuble bas dissimulé derrière son bureau. Il en sortit une liasse de documents épais, maintenus ensemble par une sangle de cuir usée.

	« Certaines familles ont juré fidélité à une lignée royale officieuse… ici, à Beaugency. »

	Il marqua une pause, laissant le poids des mots s’installer.

	« Ce n’est pas une légende de bistrot. Ce n’est pas non plus une ferveur folklorique. C’est écrit là. »

	Il désigna un testament daté de 1932. Le papier jaunissait, fragile, mais l’encre résistait encore. La signature, en partie effacée par le temps et les manipulations, laissait pourtant deviner un prénom : Éléonore S…

	À côté, une annotation manuscrite, plus récente, avait été ajoutée dans une marge étroite :

	Héritière de sang – à protéger à tout prix.

	Brunel ne toucha pas le document. Il le regardait comme on regarde une blessure ancienne.

	« Je vous préviens, commandant. Certaines familles n’ont jamais cessé de croire à une monarchie cachée. »

	Il releva les yeux, pour la première fois vraiment grave.

	« Elles n’ont pas besoin de couronne. Pas besoin de drapeau. Juste d’un trône invisible. Et de gens pour y croire. »

	Sa voix s’éteignit dans le crépitement discret du poêle. Le bois se fendit, libérant une étincelle sèche. Hadrien sentit que ce silence-là était une frontière. La ligne exacte entre ce qui se transmet par le droit et ce qui se transmet par le sang.

	Quand il leva les yeux, Brunel avait déjà reculé sa chaise de quelques centimètres, comme s’il se retirait volontairement de ce qu’il venait de montrer.

	« Je n’ai rien vu », souffla-t-il.

	Il referma le registre avec lenteur, le geste précis, presque cérémoniel.

	Comme on éteint une lumière.

	Et laisse le reste dans l’ombre.



	




	 

	 

	 

	 

	 

	Les disparus

	 

	 

	 

	L’armoire était grise, lourde, cabossée sur les angles. Une de ces armoires administratives conçues pour durer plus longtemps que les hommes et leurs certitudes. Elle se trouvait au fond du commissariat, dans une pièce étroite où l’on entassait ce qui ne servait plus, ou ce que l’on préférait ne plus voir. Les gonds grincèrent lorsqu’Hadrien tira la porte. Un son sec, presque réprobateur, comme si le meuble lui-même désapprouvait ce retour en arrière.

	À l’intérieur, cinq dossiers cartonnés. Épais, jaunis, marqués par le temps et l’indifférence. Aucun scellé récent. Aucun post-it. Rien n’indiquait qu’ils avaient été consultés depuis des décennies. Ils n’étaient pas classés par urgence, ni même par importance. Simplement rangés là, dans un ordre approximatif, comme des objets devenus encombrants.

	Hadrien en sortit un, puis un autre. Il les posa sur la table métallique. Le bruit mat du carton résonna dans la pièce silencieuse. Gabriel se plaça à côté de lui, sans parler. Ils savaient tous les deux que ce qu’ils allaient lire ne nécessitait pas de commentaires immédiats.

	Le premier dossier portait un prénom écrit à la main, à l’encre noire, d’une écriture appliquée.

	Jeanne – 10 ans (1979)

	Disparue en octobre.

	Les premières pages relataient une battue improvisée, des témoignages confus, des parents hagards. Puis, trois jours plus tard, un rapport bref. Trop bref.

	Retrouvée assise sur un banc au bord du fleuve.

	Aucune trace de lutte. Aucun signe de violence apparente. Une phrase, presque anodine, mentionnait un détail relevé lors de l’examen des vêtements.

	Présence d’un petit lys noir cousu à la doublure du manteau.

	Hadrien s’arrêta là un instant. Il imagina l’enfant, assise bien droite, attendant. Le fleuve derrière elle. Le monde continuant sans savoir.

	 

	Il ouvrit le second dossier.

	Alain – 12 ans (1985)

	Disparu à la sortie du catéchisme.

	Les pages étaient plus nombreuses, mais les conclusions inexistantes. Des pistes évoquées puis abandonnées. Des battues infructueuses. Des témoignages contradictoires. Et cette phrase, répétée à plusieurs reprises, comme une justification :

	Aucune trace exploitable.

	Jamais retrouvé.

	Le silence de la pièce sembla s’épaissir.

	 

	Le troisième dossier glissa entre ses doigts.

	Lucie – 7 ans (1991)

	Son vélo avait été retrouvé intact, posé contre un arbre, près des Fontenilles. Les pneus propres. La chaîne encore huilée. Comme si elle avait simplement posé le vélo pour revenir quelques secondes plus tard.

	Elle n’était jamais revenue.

	Hadrien sentit une tension sourde lui remonter le long de la nuque. Fontenilles. Le nom revenait, obstiné, comme une balise plantée dans le réel.

	 

	Le quatrième dossier était plus mince.

	Paul – 9 ans (1995)

	Disparu à la tombée de la nuit. Soir de brouillard.

	Le rapport mentionnait une visibilité quasi nulle, des témoins incertains. Puis cette image, qui s’imposa immédiatement à l’esprit d’Hadrien :

	Cartable retrouvé sur les marches de l’église.

	Posé là. Pas jeté. Pas abandonné à la hâte. Déposé.

	 

	Le dernier dossier était le plus récent.

	Maëlle – 8 ans (1998)

	Un témoin évoquait une silhouette noire. Une voix douce. Trop douce pour rassurer.

	La déclaration était reproduite mot pour mot :

	La personne parlait de procession. Comme si c’était une fête. Elle disait que tout irait bien.

	 

	Hadrien referma lentement le dossier. Ses doigts restèrent un instant posés sur la couverture cartonnée. Il leva les yeux vers Gabriel. Celui-ci avait étalé les cinq dossiers devant lui, les alignant presque inconsciemment.

	« Toutes à l’automne », murmura-t-il.

	Il consulta ses notes, puis ajouta, d’une voix plus grave :

	« Toutes dans le même triangle. »

	Fontenilles.

	Cléry.

	Croix Tordue.

	Les lieux formaient une figure évidente désormais. Trop évidente pour être ignorée. Trop cohérente pour relever du hasard.

	Gabriel posa les mains à plat sur la table.
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