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	« Nous savons que nous allons vers la mort et, face à cette occurrence inéluctable, nous n’avons qu’un instrument : le rire. »


	Umberto Eco 


	 


	« Le rire est une chose sérieuse avec laquelle il ne faut pas plaisanter. » 


	Raymond Devos
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	Le miroir de la salle de bains reflétait un visage allongé, glabre, marqué par les sillons nocturnes de l’oreiller et quelques rides naissantes. 


	J’avais trente-trois ans. J’en paraissais dix de plus et je ne comprenais pas pourquoi. 


	Ma calvitie précoce y contribuait sûrement. 


	Tondu de près, mon crâne laissait juste un millimètre de velléité offensive à ce qui me restait de cheveux. Cela faisait ressortir mes yeux verts, héritage paternel que, ma foi, je ne reniais pas. 


	 J’ouvris les lèvres pour vérifier, presque par rituel, la présence d’un léger diastème qui me promettait du bonheur. 


	Chaque matin, je l’implorais à la manière d’un rite païen. Ça fonctionnait plutôt bien. Je vivais dans un appartement d’environ cinquante mètres carrés. Pas le grand luxe, mais assez confortable pour Juliette et moi. 


	Comme chaque matin, la lumière froide et trop intense pour ce petit espace éblouissait mes yeux mi-clos. Ceux-ci ne reprenaient leur forme initiale et leur fonction de base qu’après une douche réglée à 38,5°. Je me rasais quotidiennement la barbe, de près. 


	Il ne fallait pas traîner. Je ne voulais pas rater le début de la chronique humoristique d’Alain Manzarek. Cinq minutes de pur bonheur. 


	Je ne riais pas, je ne riais plus depuis longtemps, mais ses mots me faisaient beaucoup de bien. 


	Il ne me restait plus que la moustache naissante pour conclure le toilettage matinal. Trois minutes et c’était plié. Mon planning était parfaitement respecté, comme toujours. 


	Je versais 10 ml de Neurolithium dans un gobelet d’eau. Cette dose quotidienne m’avait été prescrite pendant le dernier confinement. En régulant parfaitement mon humeur, ce médicament m’avait aidé à traverser la période anxiogène. 


	7 h 55 : juste à temps pour la chronique souvent acerbe et les frappes chirurgicales de Manzarek. Il était Belge, mais réussissait une belle carrière en France. La première radio publique lui avait confié les clés d’une chronique juste avant le journal, le prime time sur les ondes. 


	Juste après Manzarek, je me brossais les dents en frottements délicats. Poils doux de rigueur, pour ne pas abîmer l’émail. 


	Un coup d’œil sur ma montre me fit comprendre qu’il me restait précisément trois minutes pour finir de m’habiller. Ni plus ni moins que d’habitude. 


	J’enfilai mon pantalon en toile, d’un gris tirant sur l’anthracite et sur un classicisme assumé. J’étais souvent en représentation, je me devais d’arborer une certaine sobriété vestimentaire. D’où la traditionnelle chemise blanche et une paire de fines chaussettes noires qui n’avaient de rock’n’roll que le nom. 


	Le tout serait complété par une paire de chaussures de ville fraîchement entretenue, en daim bleu foncé et de marque suédoise. Des Blue Suede Shoes pas très rock’n’roll non plus, mais suffisamment élégantes. 


	Étant plutôt de la race des taiseux le matin, le petit-déjeuner s’avérait un moment privilégié d’échange… de pots de confiture. 


	Je ne jurais que par l’abricot. Rien d’autre ne venait garnir mon pain, jamais. Juliette le savait bien et s’amusait parfois à me présenter une vulgaire et infecte marmelade aux oranges et autres agrumes non identifiés, ou pire encore, un de ces fromages à pâte molle, mais à la puanteur vive.


	Juliette venait de s’asseoir à la table de la cuisine. Nous étions huilés comme les enchaînements d’une équipe chinoise de natation synchronisée. 


	— Comme tu fais les courses cette semaine, il faudrait acheter une nouvelle brosse à dents et du dentifrice, chouchou, lançai-je un peu machinalement. 


	— Bonjour chouchou, bien dormi, chouchou ? me répondit Juliette du tac au tac. 


	En position de chien de fusil, encore vêtue de sa chemise de nuit en coton épais et confortable, Juliette avala un morceau de pain grillé sans me regarder.


	— Désolé, chouchou, fis-je en me levant illico pour aller l’embrasser. J’avais juste peur de l’oublier. 


	— Par contre, tu as oublié de regarder dans l’armoire, il reste encore au moins deux tubes. 


	— Je sais, mais deux tubes, ça part vite. Autant ne pas risquer de tomber à court. 


	Juliette soupira. 


	Elle n’appréciait pas quand je lui rappelais d’acheter des trucs, même des produits de première nécessité. Elle prétendait ne rien noter ni oublier. 


	Globalement, c’était vrai.


	— Sinon, j’ai plutôt bien dormi, et toi ? relançai-je habilement.


	— Moyen, moyen, tu as bien ronflé cette nuit. Je me suis endormie vers 3 h, je pense. 


	— Désolé Ju. Fallait siffler, comme De Funès dans La grande vadrouille.      


	— C’est ce que j’ai fait, et plutôt comme Grace Kelly dans Le train sifflera trois fois. Mais après un petit arrêt en gare, la locomotive repartait de plus belle. 


	Je souriais, intérieurement, forcément. 


	Juliette n’était pas du matin. Son travail monopolisait régulièrement ses soirées. Le milieu culturel l’exigeait. En contrepartie, on lui accordait une certaine souplesse dans les horaires. Mes conditions de travail n’étaient pas du même acabit, au Ministère. 


	D’ailleurs, il était temps de m’y rendre. 


	Il ne me restait plus qu’à préparer ma boîte à tartines pour la pause de midi. Une noisette de beurre, pas plus, soutenait les immuables tranches de jambon et de gouda jeune. Je complétais le menu d’un encas, généralement une barre de céréales fruitée. 


	Enfin, cerises sur le gâteau, je plaçais toujours deux Carambar en collation. Ce jour-là, c’était le goût citron, mon préféré avec l’Atomic. 


	Le couvercle clipsé, j’étais fin prêt. 


	— Félix, attends deux secondes s’il te plaît, m’avertit Juliette. J’ai un truc à te proposer. 


	— Bien sûr chouchou, je t’écoute. 


	Aïe, pensai-je.


	— On ne se ferait pas un petit resto ce soir ? J’ai pas trop envie de cuisiner, suis crevée avec le boulot. 


	Exactement ce que je redoutais. Un plan B, vite. 


	— Pas de souci, je peux préparer le repas, on n’ira pas se coucher trop tard. On peut même se faire livrer une pizza. Série et cocooning. Que penses-tu de mon programme original, chouchou ? 


	 — Ton programme original, c’est juste une énième rediffusion de toutes les soirées de confinement, désapprouva-t-elle. Les jeudis pizza et les vendredis Uber Eats, ça me déprime. Presque autant que les dimanches poulet rôti chez ta mère, c’est dire. 


	— Tu n’aimes pas le poulet rôti ?


	— Mais c’est pas la question, s’énerva Juliette. C’est juste que… bon, c’est moi qui t’invite. Tu ne peux pas refuser. 


	Elle était du genre obstiné. Cela ne me déplaisait pas. C’était une facette attachante de sa personnalité, un complément créatif à mon penchant pour la sédentarité pantouflarde. 


	— Bon, OK, à quelle heure ?    
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	La pointeuse indiquait 8 h 34 au passage de mon badge d’accès. Je n’arrivais jamais après huit heures trente au bureau. La petite conversation avec Juliette m’avait exceptionnellement retardé, et quelque peu contrarié. Sortir n’a jamais été ma tasse de thé. Mais elle semblait y tenir, et je tenais à elle. 


	J’arpentais d’un pas soutenu les couloirs étroits du ministère des Finances. Depuis dix années, je travaillais au bureau régional de contrôle. Mon job consistait à vérifier si les déclarations fiscales des contribuables étaient régulières. 


	Dit comme ça, ça ne paraissait pas très passionnant. De fait, ça ne l’était pas. Mais après deux années d’études sabbatiques à l’Université, la faculté de médecine n’ayant pas développé outre mesure mes facultés à étudier, je m’étais orienté vers un bachelier en comptabilité. 


	J’avais finalement suivi les conseils avisés de mon père. Au moins, tu trouveras toujours un emploi stable dans l’administration, me serinait-il. 


	C’était l’heure de pointe dans les couloirs. Ça grouillait d’agents, ça pullulait de bonjours professionnels sans le moindre échange de regard, ça ressemblait à s’y méprendre à une organisation de fourmilière, serviette à la main en plus, antennes de communication tactile en moins. 


	J’avais déjà franchi trois portes intermédiaires, qui ouvraient successivement les départements « Recettes », « Réclamations », et « Paiement du personnel ». J’arrivai au bout du long couloir et empruntai… un autre long couloir, où je savais les trous dans les carrelages à éviter. J’accélérai le pas. Ne pouvant répondre au sourire affable de certains collègues que je croisais, j’étais contraint de répéter « bonjour » une quinzaine de fois sur le trajet, sous peine de me faire passer pour un impoli notoire. 


	Après avoir dépassé les départements « Informatique », « Cadastre », et « Sociétés », j’atteignis enfin « mon » couloir, celui du département « Contrôle », le plus dense en personnel. Plus que quelques mètres avant de retrouver mon fidèle bureau, le même depuis mon entrée en fonction, le même que j’avais déjà occupé lors de mon stage. 


	Il était 8 h 41, soit une minute plus tard que d’ordinaire. Ma journée de travail pouvait commencer. 


	 


	Je partageais le bureau avec trois collègues aux personnalités diverses et variées. 


	— La nuit a été difficile, on dirait, fit Bruno en guise de « bonjour, comment vas-tu ? ». 


	— Madame a dû déguster, compléta Michaël. 


	Bruno et Michaël ponctuèrent leur élégant accueil d’un ricanement de gros beaufs. 


	Le jeudi, les salariés et les fonctionnaires de l’établissement commençaient déjà à planifier leur week-end, à échanger sur ces bons moments de loisir à venir. 


	Pour Bruno, c’était une journée d’oisiveté comme les autres dans l’antre de la fiscalité du royaume. 


	Nous avions droit à une analyse approfondie, suivie des traditionnels pronostics, des rendez-vous sportifs du week-end. Immanquablement, il allait commencer une phrase par « T’as vu ? » pour lancer la dernière info footballistique glanée sur les réseaux sociaux. 


	— T’as vu ? Charleroi a transféré deux nouveaux joueurs pour renforcer leur défense, deux grands Africains. Ils ont pas l’air d’avoir inventé le poulet aux cacahuètes, mais ils gagneront tous les duels et tous les ballons aériens. 


	Je ne souhaitais pas entrer dans une polémique au sujet de ses propos à connotation bête. Cela n’y changerait rien. 


	— Non, je n’ai pas vu. Tu sais, moi, le foot… 


	Et là, invariablement, c’était à Michaël de répliquer, dans son domaine d’expertise : 


	— S’ils sont grands de partout, y a des femmes qui regarderont le foot à la télé uniquement pour mater leur short moulant, hein, Véro ! 


	Ricanements sardoniques du duo à la complicité masculiniste presque touchante. 


	Véronique fixait son écran d’ordinateur.  


	Bruno étalait une étonnante, mais authentique culture encyclopédique du ballon rond. Il connaissait nettement mieux les données et les statistiques des footballeurs que les dossiers des contribuables à contrôler. 


	Ce fidèle lecteur de La Gazette des Sports était supporter des Zèbres de Charleroi et trouvait toujours l’arbitrage partial en défaveur de son équipe favorite. La théorie du complot n’était jamais loin.  


	Véronique représentait la fonctionnaire modèle, sérieuse, intègre, peu bavarde, la cinquantaine popote, la petite bourgeoisie blême, un peu coincée, oui, mais avec des côtés attachants, voire attirants, et une affection certaine, quasi maternelle, à mon égard. 


	Huit années que nous partagions le même espace de travail, huit années sans savoir ce qui intéressait Véronique en dehors des potins du Ministère. Une certitude, elle ne se jetait pas sur les pages sportives le matin. Elle parcourait plutôt le listing des contrôles que notre quatuor devait prendre en charge. 


	Notre chef de service nous laissait carte blanche pour la répartition. C’était là son unique latitude. Les proches et les amis étaient naturellement proscrits. Nous avions une déontologie. Pour le reste, on s’arrangeait. 


	Véronique était la bosseuse du bureau, je la suivais de peu au classement général. Et nous étions loin, très loin, devant les deux autres. La blague préférée de Bruno illustrait à merveille ce petit audit interne : « Vous savez combien de fonctionnaires travaillent au ministère des Finances ? Environ un sur quatre. » Notre bureau n’était pas loin du compte finalement. 


	Pourtant, nous ne manquions pas de boulot. Les dossiers s’accumulaient, la complexité de la matière s’intensifiait, mais surtout, nous étions de moins en moins depuis que les départs naturels n’étaient plus remplacés qu’une fois sur deux. Appliquée depuis cinq années, cette mesure commençait à faire ressentir ses effets néfastes. 


	Ajoutez à cela un retard structurel dans la remise à niveau du matériel informatique, un bâtiment en attente de sérieux travaux de rafraîchissement, et vous obteniez un terreau fertile en démotivation généralisée. Je m’en accommodais, je me répétais que l’herbe n’était pas plus verte ailleurs. 


	 — Des projets pour ce soir, Félix ? me demanda soudain Bruno. 


	Il adorait me poser cette question. Il savait que mes sorties étaient volontairement limitées, que j’étais peu porté sur la guindaille. 


	— Un petit resto avec mon amoureuse, répondis-je fièrement. 


	J’aperçus un sourire discret et complice chez Véronique. Surpris, Bruno hocha la tête. Mais c’était sans compter sur la deuxième lame, aiguisée par Michaël. 


	— Moi, j’ai largué une chouette fille uniquement pour ça. Sous prétexte qu’on couchait ensemble depuis trois mois, elle voulait aller au resto. 


	Le rire bruyant, sans filtre et répétitif de Michaël, était fascinant. Il s’intégrait dans sa propre blague, il en était la continuité, le service après chute. Une sorte de convocation à la rigolade. Aussi, plus la vanne était lourde et grasse, plus son rire s’adaptait, proportionnellement. 


	Les confinements n’avaient pas aidé à son équilibre psychique. D’obsédé sexuel décomplexé, il était devenu obsédé sexuel frustré. Pour les célibataires endurcis, cette période fut une peine de prison ferme. Michaël en portait encore les stigmates. 


	 


	— Où se trouve le rapport de vérification de Crayencour Christine, profession psychologue ?  


	Robert fit irruption dans le bureau. Chef de département, il était très pointilleux quant au respect du calendrier des contrôles domiciliaires. Lui, je ne me souvenais pas l’avoir vu un jour se laisser aller à la risette. 


	Robert était un fonctionnaire de la génération « rond de cuir », vouvoiement de la hiérarchie et chemise blanche, cravate incluse. Son autorité naturelle et son rigorisme absolu lui avaient valu de grimper un à un les échelons dans la pyramide administrative. 


	La soixantaine entamée, il se montrait intransigeant dans le traitement des dossiers, strict dans les horaires, et hermétique dans ses relations humaines. Quand il prenait la peine de se déplacer dans votre bureau, ce n’était pas pour vous proposer un café. Dans cette panoplie de qualités, Robert ne laissait à personne le droit de se montrer familier envers lui, surtout pas moi. J’avais ce traitement de faveur pour une raison simple. J’étais le fils de Robert. 


	— Crayencour ! Qui ? répéta-t-il, un ton au-dessus.


	— C’est moi, pa… pa… pardon, Monsieur. Il m’avait interdit de l’appeler papa au travail ; par extension, j’appliquais la règle partout. J’ai oublié de notifier le report du contrôle. Il a été reprogrammé demain après-midi. 


	Monsieur soupira, imita de la tête la poupée qui fait non, et sortit sans un mot. 


	Après avoir déballé mon premier Carambar de la journée, savourant l’alchimie du sirop de glucose et de l’huile de coprah totalement hydrogénée se mariant harmonieusement avec l’acide citrique, la gélatine, les colorants E163, E161b, E160c et E153, sans oublier l’indispensable émulsifiant E471, je me disais que finalement, ce petit resto avec Juliette était une sacrée bonne idée. 


	Après trois années de vie commune, je me sentais pleinement heureux avec elle. J’avais trouvé mon alter ego idéal. Le mot qui semblait le mieux résumer notre vie de couple était : harmonie. 


	Avant de l’envoyer à la poubelle, je lus comme toujours la blague imprimée à l’intérieur de l’emballage de mon Carambar citron.


	Un homme demande à sa femme : qu’est-ce que tu préfères chez moi, chérie ? Ma virilité ou mon intelligence ?


	Ton sens de l’humour. 
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	Elle prit la darne de saumon, en suggestion. Je prenais toujours le menu terreurs de terroirs, pour sa fameuse andouillette artisanale. Fraîche, bien calibrée, labellisée AAAAA, j’en faisais un régal, laissant même échapper quelques « mmmh » gourmands. 


	Juliette et moi nous étions un peu frittés au moment des accompagnements. Elle prétendait que les frites étaient surgelées, j’étais sûr qu’elles étaient maison. Mais pas de quoi fouetter une crème. 


	En attendant le dessert, je me servis en vin rouge. Juliette, qui ne buvait que de l’eau, m’avait demandé à deux reprises de happer le garçon de salle, peut-être même à trois reprises. Elle avait soif. Je n’avais pas réagi dans ses temps. Elle ne souhaitait pas répéter plusieurs fois la même chose, ma force d’inertie l’irritait. Mais je détestais m’exprimer en public. 


	Je détestais m’exprimer. Se faire remarquer dans un restaurant, très peu pour moi. J’attendais juste que le serveur passe à proximité de notre table pour lui montrer la bouteille d’eau plate, et lui en commander une nouvelle. Il comprit tout de suite et repartit vers les cuisines. J’avais le sentiment du devoir accompli. Juliette m’en serait reconnaissante. 


	Je continuai de lui relater mes dernières aventures de contrôleur fiscal. Les préjugés sur le métier étaient trompeurs. J’avais des tas d’histoires cocasses à raconter, des anecdotes qui ne manquaient pas de sel, contrairement à la darne de saumon, si j’en croyais Juliette. 


	On passait une belle soirée, en amoureux. Malgré mes réticences, je m’étais finalement accommodé de cette sortie. 


	Juliette avait eu raison d’insister, comme d’habitude. 


	Notre équilibre de vie venait de notre complémentarité. J’avais beaucoup de chance de l’avoir rencontrée, encore plus de tomber dans ses bras et inversement, transi par le trouble d’une passion naissante. 


	Je n’avais jamais ressenti autant d’amour pour une personne avant elle. Juliette, ma Juliette. Je n’étais pas du genre expressionniste en matière de sentiment, plutôt du genre abstrait, voire symboliste. À mes yeux, Juliette était comme dans l’un de ces portraits issus du Cycle d’or de Gustav Klimt, un arbre de vie solaire, inspirant et essentiel. 


	 


	— Je te quitte, Félix ! 


	Sa voix avait résonné bien au-delà du bruit des couverts et du brouhaha de la salle. Elle m’avait claqué sa sentence à la figure comme on lance un verre de vin rempli à son conjoint pour clore une dispute avec panache. 


	Les convives du restaurant restèrent bouche bée, comme solidaires.


	Je n’avais pas vu venir l’escarmouche. Quand elle m’avait glissé Ta froideur me glace, au trou normand, je n’avais pas pris la remarque au premier degré, trop absorbé par un sorbet généreusement alcoolisé. 


	Un morceau d’andouillette se rappelait soudainement à mon bon souvenir et m’irritait la trachée. Tandis que mon souffle perdait en régularité ce que ma tension artérielle gagnait en débit. La moutarde à l’ancienne, pourtant délicieuse, me remontait au nez. 


	Mon corps avait pris conscience de la situation avant moi. Mon cerveau, lui, ne voulait pas y croire. 


	 Je fixai Juliette sans broncher. Elle me répéta distinctement et fermement : Je te quitte, Félix ! 


	 Ma dame blanche me faisait de l’œil. C’était mon dessert fétiche. Mais Juliette avait visiblement décidé d’en gâcher la dégustation. 


	 Les tables voisines nous épiaient, à l’affût de ma réaction, de l’esclandre, du spectacle. Ils nous ciblaient avec leur vue périphérique, se donnant une contenance sociale grossièrement feinte. Il n’était pas dans ma nature de m’exhiber en public. Encore moins quand il était question de ma vie affective. 


	Les sentiments, je les gardais précieusement enfouis en mon for intérieur, je les réservais à ma propre conscience. Je laissai passer l’éclair avant de baragouiner une première réaction. 


	 — Je vais… devoir… payer avec le compte commun. Mon salaire n’a pas encore été versé. La carte ne passera peut-être pas. 


	 Juliette ne me répondit pas. J’en déduisis qu’elle était d’accord. Je ne la regardais pas dans les yeux. 


	 Son annonce m’avait estomaqué. Un tacle appuyé par-derrière. 


	Autant les demandes officielles de mariage et les déclarations de fiançailles pouvaient se faire avantageusement au cours d’un bon dîner aux chandelles, autant les séparations nécessitaient, ma foi, une certaine intimité. 


	Je n’avais jamais demandé Juliette en mariage. Nous n’étions pas fiancés « dans les règles de l’art ». Nous vivions ensemble depuis trois ans, nous n’avions pas d’enfant. Je nous pensais tellement heureux — je l’étais pour ma part — et prêts à envisager de parcourir un bout de chemin main dans la main. 


	— Que veux-tu dire par « quitter » ? lui lançai-je. 


	— Je pense que c’est assez clair, non ? Te quitter signifie qu’on ne passera plus nos soirées ensemble à regarder six épisodes d’affilée de la même série à la télé. Ça veut dire que tu vas devoir préparer ton café, le matin, refaire ton lit, repasser tes chemises, aller acheter tes filets de maquereau fumés et ta confiture d’abricot. Tu ne seras pas seul, puisque je te laisse avec ta collection de figurines de clowns. Je vais te dire, ils paraissent aussi tristes que toi. Je te quitte, Félix, parce que je n’aime pas ce qu’est devenue notre vie de couple. Nous sommes devenus des petits vieux. On ne sort jamais. Le théâtre t’emmerde et aller voir Julien Doré en concert ne t’intéresse pas. Tu refuses toutes mes propositions. On ne reçoit pas, on n’a quasi pas d’amis. Quand m’as-tu invitée au restaurant la dernière fois ? Ne cherche pas, tu ne m’as jamais invitée au restaurant… C’est toujours moi qui dois prendre l’initiative. 


	Tandis qu’elle poursuivait sa litanie, je gardai la tête basse, tel un enfant pris en flag. J’avais sept ans, face à mon père qui m’engueulait à cause d’une note dans le journal de classe. Je fixais les deux boules de glace vanille en train de fondre sous le chocolat chaud. Mon dessert se liquéfiait en même temps que moi. 


	— Ce soir encore, tu es passif, comme étranger aux événements. Tu subis sans réagir. J’ai toujours la sensation de faire de la figuration avec toi. Tu n’as pas entendu mes appels. Et je ne parle pas du téléphone. Tu n’as pas pris mes avertissements au sérieux. Je t’ai mis en garde plusieurs fois, Félix. Aujourd’hui, c’est fini. Ce soir, je retourne dans mon petit appart. Mes affaires s’y trouvent déjà. Tu ne t’en es même pas rendu compte. 


	Le serveur s’approcha de notre table et nous proposa aimablement un digestif, pour la maison. Juliette déclina. Je pris un double whisky. 


	— Tu es quelqu’un de trop sérieux, Félix, de triste même. En trois ans de vie commune, je ne t’ai jamais vu rire ni sourire. Tu peux me répéter que ça a toujours été le cas. Ce n’est pas normal. Tes dents du bonheur, on ne les voit jamais. T’as un grave problème que visiblement tu ne veux pas résoudre. Mais moi j’ai besoin de gaieté dans ma vie, de légèreté, d’inattendu. Du festif. Je sais à présent que tu es incapable de m’apporter tout ça. 


	Que dire pour ma défense ? Rien, c’était sans doute mieux. Même si mon silence ne faisait qu’ajuster au plus près le costard taillé par Juliette. Un bref regard circulaire m’informa du peu d’intérêt suscité chez nos voisins par notre « conversation ». Il y avait juste ce couple de vieux, discret, qui semblait passer une bonne soirée à écouter les doléances de Juliette. Je les soupçonnai d’attendre le dénouement de notre histoire pour solliciter leur addition. 


	— Votre whisky, monsieur, fit le serveur en déposant le verre, accompagné de la note et de sa boîte, une sorte d’écrin à bague de fiançailles. 


	— Merci. 


	—  En trois ans, tu ne m’as jamais fait rire, sanctionna Juliette. Pas une seule fois. Je crois que tu n’as même jamais essayé. Et moi, j’ai besoin de rire. C’est aussi simple que ça. 


	Je ne pouvais pas lui expliquer. Pas maintenant. Pas ici. Et puis, ça changerait quoi ? Probablement rien, possiblement tout. 


	Et elle partit. Me laissant avec mon whisky, la douloureuse et la douleur instantanée de l’abandon. 


	En me levant, à la troisième tentative, je m’adressai aux petits vieux d’à côté.


	— 158 euros 50 ! Comme ça, vous connaissez vraiment tous les détails. Bonne soirée, madame, monsieur. 
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	— Ça fera 12 euros 50, monsieur !


	Cette manie de faire les choses à moitié. Pourquoi se compliquer la vie avec des centimes ? 


	— Donnez-m’en deux, j’arrondis, fis-je au barman du resto que je ne parvenais pas à quitter. Je voulais encore croire à l’impossible retour de Juliette. Elle me lancerait un regard dévastateur, elle me demanderait d’oublier toute la bile qu’elle avait déversée, que sa rancœur avait dépassé sa pensée. 


	Le premier verre de single malt 15 ans d’âge fut englouti d’une traite. Je gobelotai le second, en observant de loin les tables encore occupées de l’espace restaurant que je venais de quitter. Trois ou quatre couples en plein repas, en pleine discussion. 


	Un jeune homme du genre hipster attira mon attention par ses gestes expressifs. Il semblait sûr de lui. Ce qu’il racontait semblait important. La femme qui l’accompagnait semblait absorbée, buvant autant ses paroles que son vin. 


	Soudain, elle éclata de rire. Elle basculait la tête d’arrière en avant, expirant une gaieté spontanée. Son regard scintillait. Le mec continuait son histoire avec aplomb, conscient de tenir son auditrice en haleine. La femme s’esclaffa à nouveau en gondolant. Elle ne s’ennuyait pas, c’était certain. 


	Une gorgée de whisky plus tard, je remarquai un homme, assis au bar, comme moi, deux tabourets plus loin. Il ne bougeait pas beaucoup. Difficile d’apercevoir son visage, mais il ne dégageait pas une aura de forme olympique. Il m’apparut donc sympathique. 


	— Garçon s’il vous plaît, un whisky et demandez au monsieur ce qu’il veut boire pour moi.


	Une fois servi, il releva enfin la tête pour vérifier d’où tombait le cadeau. Je levai mon verre en sa direction, il fit de même, surpris.


	— Vous êtes seul ? me dit-il avec une voix d’habitué des lieux. 


	— Depuis ce soir, oui.


	— Ah, je vois… Pas facile, hein !


	Il semblait reconnaître parfaitement l’état d’esprit dans lequel je me trouvais. 


	— Elle m’a laissé là, comme une merde, je ne comprends pas, confiai-je à l’inconnu.  


	— Je vais te… je… c’est classique… le coup classique, ça. 


	— Comment ça ? 


	— Après un moment elles se… elles s’ennuient… alors elles partent… elles vont… voir… ailleurs. 


	— Non, non, vous n’y êtes pas du tout, pas Juliette. C’est de ma faute. Elle me trouve trop sérieux. J’suis pas un mec drôle. Je ne ris jamais. Elle s’ennuyait. Mais il n’y a pas d’autre mec. C’est moi le problème, moi et moi seul. 


	— Ah non, l’ami. Faut pas… coul… cul… papi… cupa… faut pas… dire ça. Je t’ai entendu là… quand t’as aprostro… asprof… apos… tro… fé… les vieux. C’tait drôôôle, ton truc là… avec l’addition. 


	Super, j’étais parvenu à faire sourire au moins un mec complètement saoul. Tout n’était pas encore perdu. 


	Il avait de plus en plus de mal à s’exprimer. À l’évidence, il avait beaucoup de shots d’avance sur moi. En vrai, son avis m’importait peu. J’avais juste besoin de parler un peu, pas de débattre. 


	— Vous aimez bien Julien Doré ? lui demandai-je.


	— J’aime quiii ? 


	Je hochai la tête pour lui signifier de ne pas tenir compte de ma question, et avalai une gorgée de whisky. 


	— Tu fais… quoi… dans l’vie ? renchérit-il. 


	— Je suis contrôleur des impôts… affirmai-je, hâbleur. 


	Je m’attendais à quelques rires moqueurs, voire compatissants. 


	— Ooooooh… ben, l’en faut hein, philosopha mon nouvel ami. 


	— Rassurez-vous, je ne suis pas en service. 


	— Ah… Ah… Ah… Ha, vous voyez… z’êtes drôôôle. 


	Généralement, quand je dévoilais mon métier à un inconnu, les réactions allaient bon train. 


	Le plus souvent, les sarcasmes des gens avaient pour but de me mettre mal à l’aise, comme s’ils voulaient me faire payer leur ressentiment comme le vol de leur argent durement gagné. « C’est une vocation ? », ironisait celui-ci. « Mais quel est votre vrai travail ? », osait celui-là. 


	À chaque fois, on me regardait comme une bête sauvage en cage, comme un nuisible. Il n’y avait guère que les huissiers de justice pour être aussi bien traité. 


	— C’est pas ce que Juliette pense. Excusez-moi, mais c’est important à mes yeux, ce que Juliette pense.


	— Chu… liette… eeellle est partie…


	— C’est ça oui, c’est ce que je vous explique depuis vingt minutes, là.


	— Naan, eellle… est… partiiiie… avec un autre. Si une femme… une femme… part, c’est qu’elle… qu’elle a des chooooses… à s’reprocher.


	Peut-être avait-il raison, finalement ? Juliette m’avait peut-être bien quitté pour un autre homme ? In vino veritas, ça devait marcher pour le whisky aussi.
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	J’avais un mal de crâne à se taper la tête dans le mur. Ce que je ne fis pas. Par contre, un bon Dafalgan me soulagerait peut-être. 


	Ce que je voyais dans le miroir ce matin-là aurait effrayé toutes mes connaissances, et certainement tous les enfants de moins de douze ans, peut-être treize. Mes yeux n’étaient pas d’équerre, mes cheveux tiraient sur leurs propres racines, ma bouche servait de tonneau à une deuxième fermentation du whisky de la veille. 


	Juliette avait déjà embarqué tous ses vêtements et avait quitté l’appart, me laissant avec mes questions, mes doutes, et ma gueule cassée à l’intérieur. 


	Je n’avais pas fermé l’œil de la nuit, même en comptant les verres de whisky qui jouaient à saute-mouton au plafond. J’avais ruminé, essayant de comprendre. Je me repassais le film de la soirée, uniquement la partie avec Juliette bien entendu, même si une phrase balbutiée par le poivrot solitaire faisait écho : Juliette est partie avec un autre, elle a des choses à se reprocher. À peu près. Et si c’était vrai ?  Si son départ avait été prémédité et longuement préparé ? Avec cet autre, justement. 


	Je me rasai maladroitement ce matin-là. Tout mon cerveau s’était focalisé sur Juliette. Je versai deux ampoules de Neurolithium dans le gobelet. Doubler la dose m’aiderait à ne pas sombrer tout de suite. 


	Je n’avais pas allumé la radio de la salle de bains, pas pensé, pas envie. Tout cela n’avait plus beaucoup de sens. Ce matin, pour la première fois depuis trois ans, je n’allais pas déposer un doux baiser sur les lèvres de Juliette, je n’allais pas la voir, pas lui parler. Je l’entendais, mais sa voix n’était que persistance auditive. 


	Je m’étais habillé avec les mêmes vêtements que la veille. La chemise blanche était quelque peu froissée, tant pis.


	 Je lorgnais la boîte de médicaments. Une troisième dose ne me ferait pas de mal. Je l’avalai, sans eau. 


	Un petit-déjeuner sans Juliette, c’était une sensation de manque, comme si l’on m’avait amputé d’un bras. J’avais peu d’appétit, et très peu d’énergie. Bizarrement, je n’avais pas sommeil non plus. 


	Étais-je en état d’aller travailler ? Pas vraiment. Mais je voulais me forcer, poursuivre ma vie en la gagnant. 


	Pour combler l’insupportable silence, criant sa vérité, j’allumai la radio de la cuisine. Je tombai au beau milieu du billet d’humour de Manzarek. L’effet bourdon fut immédiat. 


	À ce moment précis, je ressentais presque le besoin de plonger dans un bon vieux blues bien sale, la voix meurtrie de Muddy Waters. 


	Ce matin-là, les vannes de Manzarek ne passaient pas. Elles me déprimaient. Être heureux était-il nécessaire pour apprécier l’humour ? 


	Avant de sortir, j’envoyai un nouveau texto à Juliette. Sans plus de réussite que pour les quinze autres, lancés pendant la nuit. Je devais me maîtriser, la harceler ne servait qu’à la dégoûter encore plus de moi. Il fallait que je parle à quelqu’un, et je n’en voyais qu’un. 


	— Salut mon grand ! fit David en décrochant mon appel. 


	C’était mon meilleur pote, probablement le seul d’ailleurs. On se connaissait par cœur, on se comprenait, on ne se jugeait pas, on n’avait pas besoin de convenances pour s’entendre, de prétexte pour se voir. Il avait le rire facile et généreux, sincère, une joie de vivre communicative. Il était solaire et je n’étais rien sans son énergie.  


	— Elle est partie, Da. 


	— Mais qu’est-ce que tu racontes ? Qui est partie ? 


	— Juliette, elle m’a quitté. Je suis perdu. 


	Le blanc au bout du fil trahissait la surprise de mon ami. Après quelques secondes, il reprit ses esprits. 


	— Mais qu’est-ce qui s’est passé ? 


	— Rien, absolument rien. On dînait au resto, ça se déroulait bien, du moins c’est ce que je croyais. Et tout à coup, elle m’annonce ça. J’ai rien vu venir, Da. 


	— Elle t’a donné une raison particulière ? 


	— Je ne suis pas drôle, elle a besoin qu’on la fasse rire. 


	— Écoute, Félix, faut qu’on en parle au calme. Là, je bosse, mais ce soir, on se voit, OK ? 


	— Elle a un autre mec, c’est pas possible autrement. 


	— Je ne pense pas, Félix, on se rappelle ce soir, sorry mais je vais rentrer en réunion de staff. Va bosser aussi, ne reste pas chez toi à ruminer. À tout à l’heure, grand.


	Je décidai de suivre son conseil et d’aller au boulot. Je n’avais pas du tout le courage d’affronter les sarcasmes et autres lourdeurs de Bruno et Michaël. Heureusement, je pouvais retarder l’échéance en effectuant directement le contrôle au domicile de Mme Crayencour. 


	Je pris la voiture et m’enfonçai dans le trafic comme tous les travailleurs, jalousant la vie conjugale et familiale des autres conducteurs. Le soleil m’éblouissait et ne réchauffait que le tableau de bord noir. Je rabattis le pare-soleil machinalement. 
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