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	Préface

	 

	 

	 

	Je dois une confession au lecteur de cette préface. Une chose bien simple, presque banale, essentielle pourtant. Luce est mon amie.

	 

	Luce est mon amie, je connais donc ses mots, je les connais dedans ma chair et quand je la lis j’entends sa voix, la vraie-en-moi, qui souvent m’a dit et parfois m’a chanté, parlé-chanté, nombre des poèmes qui sont ici à vous confiés, à vous jetés, hors de leur nid, prêts à s’envoler vers le grand monde. Ils sont mûrs. Ils sont prêts. Prêts à produire des effets réels, des voix réelles qui la liront dans des têtes réelles, de nouvelles voix peut-être, aussi, de nouveaux mots, mots-pollen, mots-courage, mots-ouragan, mots.

	 

	Ceux-là, ceux devant lesquels je m’effacerai bientôt, le plus vite possible, moi et mon désir de dire quelque chose de sensé, de véridique, mais quelle drôle d’envie, n’est-ce pas ? J’y tiens, pourtant. Je tiens à tenter ma chance, à tenter le coup. Le prétexte en vaut la peine, ou la chandelle.

	Je tiens à jeter le dé du mot.

	 

	Ces mots – crois-en ma parole, lecteur, fais au moins semblant d’y croire, permets-moi de t’en prier, un vrai-semblant me suffit amplement – ceux-là, donc, ces mots-là furent longuement médités, portés, ressassés, ils ont hanté, bercé, consolé, grandi leur auteur. Ou bien tout poème est-il l’auteur de son poète ? Vain mot. Auteur veut dire, en latin, littéralement, « ce qui accroît ». Faisons semblant d’y songer. Plissons légèrement l’interstice entre nos deux yeux et réfléchissons.

	 

	Savez-vous ce que sont les mots pour les poètes ? Ils ne sont rien. Ils ne prétendent rien être. C’est pourquoi ils sont la seule chose qui compte, la seule chose honnête.

	 

	Ces mots ne sont déjà plus à elle, pas plus que l’incendie n’est à la forêt, ni à ses auditeurs et ses auditrices d’une nuit ou d’une heure perdue – les seules qui vaillent –, mais à tous, au grand lecteur, à toi, lecteur, « Hypocrite lecteur, mon ami, mon frère » disait Baudelaire, cet autre tresseur de mots, cet autre ouvrier de l’hypertexte, moderne à sa façon, poète à sa façon.

	 

	Luce est poète. Poiesis, en grec, pardonne mon savoir, lecteur, poiesis voulait dire à l’origine « agir, mettre au-dehors, mener vers ». Le poète ne sait rien. Il danse. Le vide, la vie, l’Humain, ce que vous voudrez. Luce est poète, quoiqu’il en soit, quoiqu’il arrive. Nul, je crois, n’en pourra douter. Vous avez sous les yeux le fruit de sa danse, son mouvement intime et sa lutte. Sa trace dans le langage. Un bout de son héritage, le don qu’elle a fait d’elle-même. Un défi lancé à l’immobilité.

	 

	Luce est mon amie. Elle est aussi, je le pense profondément, une force de la nature, au même titre que le vent, la pluie, l’amour, la guerre. Elle est une guerre et un amour. Un amour de guerre. Une guerre d’amour. Nous jouons-nous des mots ? Certes oui, nous en jouons. Et quel jeu que celui-là ?

	 

	Elle laisse une trace, inévitablement, dans le cœur de qui la croise, dans le repli des matières grises, au détour d’une soirée sans fin, d’un matin qui est une nuit qui n’a pas voulu finir. Car en finir avec la nuit, voilà qui n’est pas si facile, voilà ce à quoi, parfois, on se refuse. Vous, moi, elle.
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