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			Ambroise Laerte


			Omerta au Gombert 
et autres nouvelles


			A Guy, 
avec recueillement.



			A Marinette, 
avec recueillement.

A Jeanine, 
avec recueillement. 


			Merci à toi Marinette pour m’avoir protégé et guidé 
24 heures dans le camp de la mort pour les enfants. 


			Merci à toi grand-mère tu avais raison, le Dieu est toujours avec moi et Il me protège.


			Merci à toi le Dieu, qui inonde de la Force et de la Lumière celui qui risque tout pour lever les yeux vers Toi ; pendant que les faibles à tâtons dans le noir, le regard flou et vaguement vers le bas, cherchant derrière leurs fusils un abri contre les enfants, se répètent à eux-mêmes et entre eux toujours la même histoire : « mais non il ne l’a pas tué ! Le Guy tout le monde le savait il avait une maladie chronique… Et d’ailleurs c’était un accident ». 


			« Moi, la violence des familles de cinglés, je ne la fais pas subir à mes enfants, je la retourne à l’envoyeur… Moi le caca des parents de la honte, je le mets au grand jour pour que tous les autres parents puissent le voir. » 


			–Ambroise Laerte


		


	

		

			
Omerta au Gombert 
Le Pouvoir et la Folie


			Il est à peine 11 heures du matin, et la chaleur du soleil andalou commence à embraser la ville comme un incendie la forêt. Du balcon, je contemple la ville et on dirait que les bâtisses se liquéfient, comme si la pierre elle-même commençait à fondre sous la température infernale qui nous asphyxie, et nous emmène toujours plus loin au travers de cette journée torride. La dernière ligne de petits segments verticaux et horizontaux qui se dessine sur le ciel au loin est floutée comme dans un mirage, et seul l’azur plus haut se détache avec la puissance d’un Dieu, immaculé, infiniment profond en même temps que parfaitement plat, surface intérieure du couvercle d’une étuve démesurée, dans laquelle nous sommes enfermés, traqués le temps d’une journée, dépossédés jusqu’au soir du spectacle magnifique de la Voûte. 


			J’admire la perfection de ce bleu dans lequel les yeux se plongent sans apparemment ne jamais pouvoir revenir. Pourtant lorsque je baisse les yeux à nouveau pour admirer le paysage, c’est l’or blanc des foins, le bruissement de la vie et des insectes, sur la pente vertigineuse dans laquelle est taillée la petite route, qui mène plus haut au Gombert, le dernier village ne comprenant que quatre maisons. 


			J’ai 4 ans et demi et je passe la tête par la fenêtre pour sentir le vent de l’été, si chaud et pourtant si rafraîchissant.


			 « Mais tu ne peux pas dire à ce sale gosse d’arrêter de bouger dans tous les sens »


			Martine la mère de ma mère, une sorte de petite femme voûtée, ne parle généralement qu’en vociférant quelques mots. On dirait une sorte d’être entre l’humain et l’animal, dont les sons ressembleraient plutôt aux grognements d’une bête méchante et enragée, mais dont le sens des mots lui, par son caractère le plus souvent violent, humiliant, autoritaire, montre un esprit perverti par la haine et en ce sens humain. 


			 Dans cette famille dénaturée par la bêtise la plus crasse, une éducation inexistante, un alcoolisme qui a poussé la plupart de ses membres dans un état de dégradation absolu, la violence a valeur d’autodestruction, comme s, dans la grande « sélection naturelle » de la vie ces êtres, conscients de leur déchéance, se sont donné pour unique et dernier but d’éradiquer jusqu’au dernier leurs propres gènes, par la destruction systématique et scientifique de tous leurs descendants, pour ainsi dire cacher la honte, la honte de ce qu’ils sont, la honte de ce qu’ils revendiquent qu’ils sont, si paradoxalement.


			Qu’on me laisse le temps de décrire un exemple, qui me permettrait de démontrer mes dires. Dans les montagnes dont je vous parle, des villages entiers coupés du monde, n’avaient souvent pour unique bain que la mare du village où pissaient les chiens et où chiaient les cochons. Et les villageois allaient dans cette eau, cette bouse, se laver une fois par semaine. Le point que je désire mettre en avant est qu’ils se faisaient aussi une fierté, ils revendiquaient, que leurs enfants fassent de même.


			Il me semble que la psychologie contemporaine a surestimé et de beaucoup l’apprentissage par imitation, comme si les enfants, fiers de leurs parents, ne voyaient en eux qu’un modèle absolu, comme l’alpha et l’oméga du monde nouveau qui s’offre à leurs yeux. Cette interprétation est en réalité l’exact opposé du phénomène réel, à savoir que les adultes, pas tous bien sûr, nous parlons ici de ceux qui se roulent dans la fange, considèrent comme un point d’honneur et une fierté de prendre leurs progénitures pour ainsi dire par le cou, un peu comme on prend les poulets à égorger dans nos campagnes, reculées certes, une fierté donc de les prendre par le cou et de forcer leur tête dans la mare, avec toute la puissance de leurs muscles d’adultes, la mare des cochons, puis enfin exulter, enfin ressentir le pouvoir, celui d’avoir ainsi pu imprimer à leurs descendants leur propre identité de comportement. 


			Car existe-t-il un pouvoir plus puissant, plus enivrant, plus arbitraire, que celui de définir l’identité d’un autre au point de le piéger totalement et définitivement dans la désignation qu’on a choisie pour lui ? Et cependant ce pouvoir ne tient sa férocité que d’être le négatif d’un sentiment inverse, de férocité égale, je m’explique.    


			Car pourquoi sinon par exemple les mères alcooliques feraient boire leur enfant ? Il est certain qu’à l’instant crucial de cette désignation arbitraire de l’enfant, qui doit être coûte que coûte imprimée dans sa chair, comme le fer rouge imprime au bétail — à l’esclave aussi — le signe indélébile de l’appartenance à son maître, le pouvoir ressenti par l’adulte ne pourra pas à lui seul expliquer la formidable entreprise de destruction que ces parents poursuivent sur leur progéniture. Et se cache derrière cela un phénomène en réalité d’une vérité bien plus élémentaire. En éclaboussant son enfant de la déchéance dans laquelle l’adulte est tombé, la famille déficiente lui interdit en quelque sorte tout jugement de valeur négatif en retour. La mère alcoolique, ce qu’elle craint par-dessus tout, c’est que l’enfant, parvenant la sobriété, puisse retourner son regard sur elle et voir à la pleine lumière de la raison sa terrible déchéance. 


			C’est pourquoi, dans ces familles perverties, une guerre est déclarée à l’enfant pour lui interdire la sortie de la fange, une guerre sans merci, sans merci parce mue, non pas par quelque intérêt matériel, mais mue bien au contraire par l’affect le plus puissant qui soit, la honte. 


			Ces parents fangeux, barbotant fièrement dans la mare comme d’autres dans le savon et les onguents, parviennent le plus souvent à tenir par la terreur leurs enfants une vie entière, et pourtant ce serait si simple et il ne suffirait pour les combattre que de leur suggérer ce sentiment de honte, un traitement homéopathique suffirait, pour les voir disparaître, terrorisés en retour, tout petits, inexistants, méprisables.


			Le bon bétail, le plus nombreux, est celui qui se soumet à la marque du fer. Reprenant à son compte la dialectique du pouvoir et de la honte de ses propres parents, ma mère est en cela un cas d’école, car en tant qu’enfant elle reprend le combat et la lutte contre la terreur, qui n’est autre que la peur du regard d’autrui, en réalité une paranoïa impuissante à masquer la vérité. 


			Voyez ma mère, intarissable sur sa propre mère, et sur sa famille en général, expliquer à qui voudrait l’entendre la bonté de cette femme hors du commun, et on dirait une de ces propagandes médiatiques d’aujourd’hui, où le rabâchage des mêmes mots à l’infini ne s’embarrasse même plus du minimum de logique, et ne cherche même plus à cacher ses propres contradictions internes. Est-ce un mépris pour l’intelligence de l’auditoire, est-ce une position de pouvoir qui en arrive à imposer un point de vue manifestement faux pour indiquer qu’en la matière, seul le rapport de force est déterminant, ou est-ce bien plutôt la rage, la terreur, ce sentiment morbide, l’imminence du précipice que ressent celui qui, le dos au mur, frappe encore et encore et enfonce les clous, pour protéger l’omerta, pour interdire le regard, le regard sur la fange, la vue de la marre aux cochons, la honte ? 


			Ainsi et inlassablement ma mère diffusait sa propagande, bien huilée je dois l’avouer, et celui qui aurait suivi son roman familial par ses mots aurait d’abord admis que sa propre mère était une forme de sainte, ayant lutté pour ses enfants face à une adversité impitoyable, luttant contre un mari infidèle et obsédé par les femmes, une sorte de diable incarné et revenu sur Terre, qui aurait fini par la quitter, la laissant dans la pauvreté la plus crasse. Il aurait dû admettre ensuite — je vous parlais d’inconsistances dans la logique la plus élémentaire — que finalement son père était un grand résistant, un harangueur de foules au charisme génial, qui avait utilisé ce don pour le bien de l’humanité, notamment dans la défense des gens les plus pauvres, mais son père était aussi un personnage d’une extrême sensibilité, un véritable poète qui voyait dans la moindre abeille l’inspiration qu’aurait eu un Baudelaire ou un Hugo, sauf que bien sûr, la société des riches étant injuste envers les grands hommes, plus injuste encore envers ces révolutionnaires de l’histoire qui ont leur vie durant œuvré pour le Bien de l’humanité, la société bourgeoise donc lui avait interdit d’écrire. 


			Mais si cette même personne, plutôt, s’était intéressée à d’autres sons de cloche, ne serait-ce que par curiosité, à ce qui se disait dans le voisinage par exemple, elle aurait été surprise d’apprendre que le père charismatique et poète en réalité battait son fils de quatre ans avec une rage telle qu’il l’aurait laissé pour mort plus d’une fois, que sa mère, elle avait laissé plusieurs fois sa fille, ma mère, dans la maison d’un tortionnaire d’enfants notoire, son beau-frère le mari de sa sœur, et cette maison, c’était celle justement devant laquelle la voiture venait de s’arrêter.  


			11 heures, le matin du premier jour


			« Bonjour on vous attendait » : Alice la sœur de ma grand-mère, une sorte de grosse vache mal lavée et puante, dont la seule discussion consiste à répéter qu’elle est dans un état d’ébriété permanent et qu’elle n’a pas connu depuis des années un seul instant de sobriété, est là à nous attendre, probablement depuis le matin. 


			« Je n’ai pas préparé à manger, tu te doutes bien, avec le Victor qui est là-haut à faire les foins ». Ma mère et ma grand-mère qui semblent se sentir tout à fait à l’aise dans cet environnement qui leur sied bien, répondent avec une timidité qui se veut une forme de politesse : « c’est bien normal, on n’a pas faim de toute façon ». 


			11 h 20, le matin du premier jour


			« On n’a que du vin ici et du mauvais, ou de l’eau du robinet ».


			–Donne-nous de l’eau c’est bien on a soif. 


			C’était compter sans le Victor qui revenait au même instant : 


			« Tu leur donnes du vin à toutes les deux, et au petit aussi.


			–Non pas de vin pour le petit, ça va pas Victor ? 


			–Va jouer avec Marinette tu reviendras tout à l’heure.


			Victor m’inspire une terreur presque insoutenable, je ne sais pas pourquoi, je sens au fond de mes os un danger pour ma vie, j’ai peur de ce qui pourrait advenir de moi si je perdais de vue soit ma mère soit ma grand-mère. Je cours jouer vers Marinette, elle est au fond du jardin, elle a un an de plus que moi, 5 ans et demi. Mon cœur bat moins fort quand je suis au fond du jardin, et que je remarque que Victor ne fait plus attention à moi. Je joue avec Marinette, elle est gentille, mais je fais bien attention de ne jamais perdre de vue ma mère ou ma grand-mère.  


			7 heures du soir du premier jour


			Je suis debout, sur le parking, et je regarde avec une boule dans la gorge la voiture qui repart. Elles ont dit qu’elles viendraient me rechercher demain à midi. Une sorte d’anxiété serre tout mon corps comme si la pression du sang dans le cerveau devenait insupportable, crispant les muscles de part en part, appuyant à l’intérieur de ma tête comme un étau qui va exploser. Mon dernier recours est Marinette, elle est à côté de moi, je ne dois jamais me séparer d’elle. Heureusement Marinette évite soigneusement les espaces où Victor est dans notre champ de vision. Mon cœur bat si fort quand je le vois, mais bien heureusement il travaille vers la scie circulaire, et ne nous porte pas d’attention. 


			11 heures du soir, premier jour


			Je suis allongé dans le lit et il fait noir, une terreur sans précédent serre mon cerveau et mon thorax comme si une force herculéenne appuyait sur les côtes et au niveau du cœur pour stopper la respiration. Tout à coup, je suffoque j’ouvre la bouche pour avaler l’air, mais la respiration est impossible, c’est violent, tellement soudain, mais je comprends que sans pouvoir absorber de l’air je vais mourir comme un noyé. De l’autre côté de la pièce, il y a Marinette dans le noir, elle vient me chercher dans mon lit et m’amène dans le sien. 


			« Arrête, arrête, s’il t’entend, il peut venir et tuer un enfant ». Elle se met sur moi, son corps sur mon visage, pour que le bruit de ma suffocation ne s’entende pas à l’extérieur. 


			11 heures du soir, quelques instants plus tard


			« J’ai peur, j’ai peur » 


			Ça va si tu as peur reste dans mon lit, mais surtout arrête de faire du bruit.


			–J’ai peur.


			–Ça va je te dis il ne viendra pas, mais ne fais pas de bruit.


			La peur diminue légèrement dans le lit de Marinette, et je parviens à ne plus suffoquer. La grande sœur de Marinette, Janine — elle doit avoir 7 ans — dort dans le lit d’à côté. Je ne me souviens pas avoir eu le moindre contact ni échange de parole avec elle, je ne sais pas pourquoi. 


			6 heures du soir, premier jour


			Je dois revenir vers la table où sont les adultes, car ils viennent de m’appeler. Tout mon corps tremble à l’idée que Victor se trouve assis près de moi, mais je les entends dire qu’elles vont rentrer, ce qui sera la fin de mon supplice. J’essaie de me placer de l’autre côté de la table, pour que Victor ne m’approche pas, mais l’Alice me demande de son côté, justement où se trouve, un peu plus loin, Victor. À peine suis-je arrivé de l’autre côté, que Victor arrive derrière moi et me soulève de terre. Dans un mouvement de terreur incontrôlé, je hurle de toutes mes forces et je bas des pieds avec une énergie faramineuse pour un enfant. On dirait l’énergie d’un ver de terre qui, pris par le feu, se débat dans tous les sens avec une rage incontrôlée. 


			Victor doit me lâcher, et je ne me doute pas encore que les quelques mots que vont prononcer les adultes maintenant vont changer de manière irrémédiable le cours de ma vie. L’Alice a déjà entamé :


			« Laissez-nous le petit pour la nuit, vous viendrez le rechercher demain ».


			Ma mère — non, on va le ramener chez nous.


			Alice — mais non, allez, laissez-le, c’est juste pour un jour.


			La mère de ma mère — oui, d’accord alors on viendra le cherche demain à midi.


			Ces mots sont comme une décharge électrique dans tout mon corps, et je sens dans toute la tête une sorte de fourmillement, un crépitement douloureux, comme un papier de ver qui crisse et qui raie une planche de métal, mais dans la totalité du volume de la tête. J’imagine que mes yeux écarquillés indiquent une terreur sans nom, sans logique, une terreur de l’absurde, de l’incompréhensible et de l’indicible. 


			8 h 30 le soir, le premier jour


			Je suis assis à la table, terrorisé, je suis sur la gauche, Victor est sur ma droite, j’ai oublié où se trouvent Marinette et sa sœur. Alice est en face de Victor et semble faire un effort intense pour surmonter sa peur et se lance : « Il faut faire manger Guy ».


			–Amène-moi cette sale merde ici je vais lui montrer ce qu’on mange ce soir.


			Alice s’exécute, elle sort par la porte de derrière, j’apprendrai plus tard qu’elle est descendue dans l’étable, qui elle-même donne dans une cave sans lumière, à l’intérieur des murs épais de la vieille maison savoyarde, où Guy est enfermé de manière continuelle, sauf aux moments des repas.   Elle a ramené « Le Guy » dans la cuisine. J’ignore son âge exact, un peu plus que Janine, 8 ans et demi peut-être, mais pour notre imagination d’enfants de 4 et 5 ans, il nous parait comme un adulte.


			« Assieds-toi là ou je vais t’apprendre la politesse, et toi, donne-lui sa soupe, sale bonne femme de merde, tu ne sais rien faire ma parole, il faut tout t’expliquer ».


			Guy est assis en face de moi, Alice s’exécute et lui verse deux louches de soupe, Guy en est à sa deuxième cuillerée. 


			C’est comme un éclair qui éclate à côté de moi, le Victor s’est levé avec la rapidité d’un combattant sur un ring, il hurle « sale gosse de merde », c’est une explosion et l’assiette de Guy a frappé avec une violence inouïe le mur de droite, dans un bruit de fer assourdissant, là-bas de l’autre côté, puis sans que je comprenne, c’est la tête de Guy qui va heurter le carreau de la cuisine, il saigne énormément, et comme un soldat impuissant sur un champ de bataille qui sent la mitraille venir de tous les côtés, je reste atterré et paralysé par la peur, alors que Victor, déjà debout, frappe à grands coups de pied dans le corps de Guy, on dirait la violence d’un avion de combat. Alice doit s’interposer, pour protéger Guy, et elle le ramène immédiatement dans sa cave, sans qu’il ait mangé. 


			10 h 30, le matin, deuxième jour. 


			Marinette et moi sommes terrorisés sous l’escalier. « Attention il ne doit jamais te voir » 


			Le Victor traverse la cour pour aller vers la scie circulaire. Je suis dans un état de terreur absolue. Mes yeux enregistrent encore la lumière du jour, mais mon esprit ne peut plus analyser cette lumière, en ce sens je suis aveugle, tout en percevant quelque chose. 


			« S’il voit les enfants, il les prend et il les tient au-dessus de la scie circulaire pour leur faire peur ».Il ouvre la porte de la grange et on entend plus fort le bruit de la scie circulaire, puis après quelques instants nous sortons de notre cachette et allons courir du côté de l’étable. 


			 « On doit se cacher là-bas parce que sinon, comme souvent il descend de l’autre côté, il peut voir notre cachette sous l’escalier. Attention il ne doit pas te voir » 


			Dans l’étable Marinette me prend la main et me montre une porte dans la pénombre, elle chuchote « il est là ». On se regarde et on regarde la porte, je n’ose pas mettre mon oreille, je ne l’entends pas. « C’est mon frère, il s’appelle Guy ». Je suis traversé par un frisson d’horreur. 


			12 h30 le deuxième jour


			L’attente infernale n’en finit pas, Marinette m’a montré un autre recoin au fond du jardin où Victor ne peut pas nous voir, et puis maintenant Alice est sortie et nous appelle. Nous devons sortir et nous mettre à champ découvert. Mon cœur terrorisé bat et j’ai l’impression qu’il va rompre et s’arrêter. Une angoisse me prend tout le corps. Nous pouvons tout de même nous éloigner un peu, et jouer près de la balançoire. 


			13h 30 le deuxième jour


			Ma mère est de retour, je n’ai pas de souvenir d’avoir vu ma grand-mère, peut-être est-elle avec Alice à l’intérieur. Marinette me tient la main à côté de la balançoire, Victor arrive de la droite, derrière la table, il a son fusil de chasse et s’approche de ma mère, puis il se retourne vers moi, et me vise droit dans la tête. 


			J’ai un moment d’absence, je pense « c’est seulement cela la mort, ce n’est rien » et ensuite je pense que je n’aurais pas dû tenir la main de Marinette. Ma mère crie « Mais t’es pas fou ? »


			–Mais non arrête c’est rien, ce n’est que pour jouer, il est vide tu vois bien, c’est juste pour rire.


			Annecy, quelques années après les faits 


			Cela fait plusieurs années que je souffre d’une terreur quotidienne chaque fois que je vois apparaître un homme adulte dans mon champ de vision. Chaque matin nous prenons la voiture et nous devons passer devant le commissariat du quartier. J’y ai déjà vu des hommes en uniforme, qui m’inspirent la même peur que celle de voir le Victor dans la cour. Parfois quand ma mère prépare les affaires une anxiété s’empare de moi, je serre les mains l’une contre l’autre comme un enfant qui a peur. Puis dans la voiture, la peur grandit, au début la respiration devient difficile, puis nous passons le tunnel et quand nous ressortons, la gendarmerie est là-bas au bout de l’avenue sur la droite. Alors c’est tout le torse maintenant qui se serre et on dirait que dans ma tête il y a un bourdonnement qui me fait voir flou et entendre les sons déformés, comme au loin. Puis la peur grandit encore, je tremble comme sous l’escalier avec Marinette, surtout si je vois un gendarme en uniforme dehors qui attend. On dirait le Victor, mais il ne m’a pas vu, et la voiture s’éloigne de la gendarmerie, et je sens que je suis sauvé, pour aujourd’hui. 


			Et voilà un autre jour je jouais près de chez Martine, la mère de ma mère, et un enfant est venu me dire : « mon père il a un téléphone relié à la police alors je t’interdis de passer devant les immeubles qui sont là-derrière ou mon père appellera la police ». Je ressens une terreur telle que plus jamais je ne passerai devant ces immeubles. Et plus tard Martine la mère de ma mère me dira « Va chercher les courses à l’épicerie ». Alors tout à coup j’ai peur, je tremble comme un enfant qui n’a pas fait son devoir et qui a peur de son maître, quand il sait qu’il va être puni. Et puis je prends la liste des commissions, et je sais qu’il faut passer devant les immeubles pour aller à l’épicerie, alors je prends la direction opposée, et je cours, et je fais le tour du pâté de maisons, et je rejoins l’épicerie par l’autre côté. Puis je fais les courses et ensuite je repars dans l’autre sens, pour faire le tour encore une fois maintenant à l’envers, c’est tellement long. J’arrive alors chez la mère de ma mère. « Le problème avec ce gamin c’est qu’on peut rien lui demander, il lui faut toujours des heures pour faire une chose ». 


			Ce jour-là Je n’imaginais pas dans ma petite tête d’enfant qu’un jour je finirai par avoir 30 ans. J’habiterai Paris dans ce quartier de fête de la Bastille. Et là il y a un café où l’on peut aller jouer aux échecs et boire un verre. Et puis un jour, pour une raison absurde, j’ai un différend avec le patron de ce café. Et alors comme venu d’une terreur ayant débuté 25 ans plus tôt, je ne pourrais plus jamais repasser devant ce café tant que j’habiterai ce quartier, de la même façon que petit je ne pouvais plus passer devant les immeubles. Et comme celui-ci se trouve entre le métro et chez moi, maintenant, chaque fois que je sors ou que je rentre, je prends la direction opposée, et je fais le tour du pâté de maison, et cela me prend un temps fou, surtout le matin pour aller au travail les jours où je suis en retard. Je ne repasserai plus devant ce café pendant des années, et puis un jour, bien après avoir déménagé, je prendrai cette rue, pour me rendre compte que le café a disparu depuis longtemps. On dirait comme un soulagement.  


			C’est bien cela, un soulagement, tous les matins, une fois que la voiture vient de passer devant la gendarmerie et que le gendarme ne m’a pas vu. Alors la voiture se dirige dans la direction de la maison de ma grand-mère Denise, la mère de mon père. 


			Ma grand-mère Denise, ou bien « ma grand-mère » est du côté des enfants. Je dirais aujourd’hui, avec le recul, qu’elle a compris l’entreprise implacable de destruction scientifique de ma personnalité qui a été mise en œuvre dans la famille de ma mère, « ne t’inquiète pas mon petit, ces bons à rien de la montagne ils comptent pour du beurre, ils ne font que boire ». Elle a compris le danger qui pèse sur moi et elle s’est substituée à ma mère, pour me sauver. 


			Bien sûr personne ne le sait vraiment, car ces personnes habituées à subir la guerre perpétuelle que leur livre leur propre famille ont appris aussi à œuvrer dans une forme de résistance c’est-à-dire dans le secret. Je veux dire quoi par guerre des familles ?   Je veux dire par exemple qu’elle vient de faire le repas et qu’elle apporte les plats dans le salon où son mari est assis « Mais sale bonne à rien de merde, tu crois que je vais bouffer ta merde ? Mais tu te prends pour qui ? Ca sait même pas faire à bouffer et ça passe son temps à nous faire chier ». 


			Ca c’est le Gus, le père de mon père. Un jour le Gus, quand j’avais 28 ans, m’avait invité au restaurant des Aravis, c’est un restaurant de cuisine de la montagne sur un col d’une région de malheur. Ce jour-là il m’avait dit de venir entre 12 heures et 12 heures 30, et me voyant arriver à 12 heures 30, il avait prétendu que j’avais une demi-heure de retard, avait hurlé sur moi et m’avait ainsi humilié devant des dizaines de personnes à la terrasse du restaurant. Ce jour-là je m’en souviens, car c’est la dernière fois que j’ai vu le Gus. 


			C’est la guerre, et c’est la résistance, et la résistance, c’est le secret, et c’est pour cela que « ma grand-mère » savait que pour me sauver, elle devait se cacher. Et voilà que ma grand-mère a décidé de m’offrir une enfance ! Avec quoi, bon Dieu, puisque son mari garde l’argent pour lui et ne lui donne rien ? Mais avec l’argent des courses pardi !


			Le Gus, il surveille toutes les dépenses évidemment, il garde l’argent pour lui on a compris, mais il doit quand même donner à ma grand-mère un peu pour acheter à manger, il n’a pas le choix. Alors elle fait croire au Gus que les prix des aliments ont augmenté, et qu’il doit lui donner plus. Avec le surplus, elle m’emmène boire une grenadine, parfois dans un grand bar. Et là il y a les grandes arcades en pierre, et l’immense porte en bois qu’elle arrive à peine à ouvrir « Je vous en prie Madame, il est si beau votre enfant ». —Oui je suis sa mère, c’est mon fils. Viens mon petit, on va boire une grenadine. 


			Et là il y a la chaleur et le brouhaha des adultes qui parlent fort, et là il y a la chaise si haute que mes pieds ne touchent pas par terre, et là il y a la grande table en formica qui m’arrive aux oreilles, et là le verre de grenadine, il est plus grand que moi le verre de grenadine ! Et puis en face, de l’autre côté de l’immense vitre épaisse, de l’autre côté de la rue, il y a le Prisunic, et le Prisunic, c’est les glaces italiennes avec leurs torsades : « une vanille fraise pour mon petit qui est là — Oh Madame, il a l’air si mignon votre fils ».


			Et puis il y a Dieu. « Il veille sur toi ne t’inquiète pas, Il te protège contre tous ces bons à rien d’adultes. Tu peux Lui faire confiance, Il sera toujours avec toi quand tu auras besoin de Lui ».


			Et puis il y a le Rolf, c’est mon gros chien. « C’est un berger allemand mon petit, c’est un « pure race », il t’a choisi comme maître et ces chiens ce sont les plus fidèles. Si quelqu’un vient t’embêter il sera toujours là pour te défendre ». 


			Et elle a raison ma grand-mère ! Les mauvais jours, quand ma mère vient me chercher énervée, si jamais elle lève la main sur moi, il se met entre elle et moi et je vous dis que ça qu’elle se tient à carreau la mégère. « Mais il est dangereux votre chien je vous interdit de le laisser approcher l’enfant ». Oui bien sûr, elle a compris. Elle a compris que la résistance s’organise, que le chien prend ma défense. Alors à sa mère Martine : « Ce chien est dangereux pour mon enfant, et sa grand-mère Denise est inconsciente, il faut se méfier d’elle » — Oui tu as raison, c’est le plus important de savoir protéger les enfants. Oui lecteur tu as bien lu, la mère de ma mère vient de dire : « le plus important c’est de savoir protéger les enfants ». 


			Et puis de chez ma grand-mère on repart à la maison, et alors je regarde la grande horloge, et si la petite aiguille est plus loin que le sept je me sens rassuré, quand nous passerons tout à l’heure devant la gendarmerie, dans l’autre sens que le matin, pour revenir chez ma mère, je sais qu’il n’y aura personne car elle sera déjà fermée. 


			Ce n’est pas ma grand-mère qui m’a appris à lire l’heure. Ni à lire, ni à compter. Ça c’est facile. Non ce qui est difficile, c’est d’arrêter les pensées. J’ai eu cette idée récemment. L’autre jour j’ai cassé mon crayon et j’ai eu peur d’être puni. Alors je l’ai caché mais la peur elle revient tout le temps dans ma tête. Je pense au crayon, et à la punition. Alors j’essaie de ne plus penser à rien, je serre si fort, dans la tête, pour empêcher, mais ça revient, je n’y arrive pas, et la peur revient, et la punition, et le crayon cassé. 


			Alors j’ai eu une idée, je vais compter les pierres de la cour. Comme cela je ne penserai plus que j’ai peur. Mais si un adulte viens dans la cour je dois faire quoi ?


			 Et puis j’ai bien regardé, car je devais savoir à quelle heure ferme la gendarmerie pour savoir s’il y aura des gendarmes devant quand on passera le soir avec la voiture. Ma grand-mère me parle tout le temps et parfois elle dit « il est 4 heures » alors je regarde bien l’horloge et j’essaie de comprendre. Je me suis rendu compte que quand la grande aiguille est en haut les adultes ne disent pas les minutes. Parfois la grande aiguille est dans une position que je ne comprends pas alors je regarde bien « Dis grand-mère il est quelle heure ? — mais je viens de te le dire il y a 5 minutes, maintenant il est 4 heures 10 ». Oui d’abord c’est 4 heures 5 ensuite c’est 4 heures 10. 


			« Dis grand-mère elle ferme à quelle heure une gendarmerie ? »


			– Elle ne ferme jamais mais après 7 heures ils ne gardent que la permanence. 


			–Permanence ça veut dire qu’il n’y a plus de gendarmes dehors ? 


			–Oui si tu veux ça veut dire ça.


			–Et alors ils font comment les gendarmes pour voir passer les voitures ? 


			–Mais ils ne voient pas passer les voitures puisque je viens de te dire qu’ils ne sont plus dehors.


			C’est comme l’autre jour j’ai compris quelque chose d’important. « J’ai quelque chose à prendre à la pharmacie », et ma mère me tire la main comme si j’étais un sac de patates. Le « a » je le connais, parce qu’elle va toujours aux « Nouvelles Galeries », et j’ai pensé que c’est ce qui devait être écrit en gros devant le magasin, alors ça veut dire que le « a » il est dans le deuxième mot vers le début après le « G ».  Et là c’est le même « a » écrit en haut de la porte de la pharmacie, donc les deux signes bizarres « ph » ça veut dire « f ». « ph » c’était la dernière lettre qui me manquait, maintenant je sais tout lire. Il n’y a plus rien là-dedans pour occuper suffisamment l’esprit, et ça ça veut dire que la peur revient.  Alors je vais dans la cour, et je compte les cailloux. 


			Je me suis mis près du bac à sable, et j’observe les pierres que j’ajoute les unes aux autres. Chaque fois ça fait un nombre. Je me suis habitué maintenant et je peux arrêter les pensées de la peur, les remplacer par des problèmes de cailloux. Tout simplement ! Parfois je crois que je vais être puni alors je compte les pierres. Près du bac à sable c’est l’endroit où on peut voir les adultes quand ils arrivent. Parfois quand mon oncle Pierre le frère de mon père arrive, je peux le voir tout de suite, et je peux aller me cacher dans le jardin. Ma grand-mère adore le jardin « J’ai la main verte, mon chéri ». 


			Alors quand je compte les pierres je sais toujours où sont tous les adultes dans la maison. Je sais où est mon chien, ma grand-mère, je sais que le Gus est en haut et qu’il peut arriver par la petite allée derrière moi, je sais que le Pierre n’est pas encore là et qu’il peut arriver par la ruelle en face. Quand je compte les cailloux je suis toujours placé au meilleur endroit pour voir un adulte arriver et avoir le temps de me cacher, je ne suis presque jamais dans leur champ de vision. C’est Marinette qui m’a appris cela, mais ça, je crois que je l’ai déjà dit.


			Ce que Marinette ne m’a pas dit, c’est que les enfants connaissent les pensées des adultes. C’est pour cela qu’elle savait quand on pouvait traverser la cour, ou bien quand on pouvait aller jouer à la balançoire même si le Victor était sur la terrasse. C’est comme cela qu’elle savait que quand je me suis étouffé la nuit c’était très dangereux. 


			Je sais maintenant quand le Gus va hurler sur ma grand-mère, ou bien quand il va manger et juste dire « c’est dégueulasse mais ça va quand on a faim » sans trop crier. Et même je sais quand il va partir rapidement avant la fin du repas, et je sais alors que je pourrais rester dans la cour toute l’après-midi. Il arrive maintenant que je compte les pierres dans la cour et alors je vois arriver le Pierre. Alors il y a des jours je vais me cacher, mais c’est trop tard il m’appelle il m’a vu. Et d’autres jours je sais qu’il ne me regardera pas, comme Marinette je connais à l’avance ce que vont faire les adultes, alors je compte les pierres et il passe de l’autre côté de la cour sans me voir. 


			Je dois penser à toutes les choses en même temps, où sont les adultes et ce qu’ils vont faire, mais aussi les nombres et comment ils fonctionnent. L’autre jour je me suis posé une question nouvelle. Pourquoi quand on compte des pierres, et qu’ensuite on les mélange, on trouve toujours le même nombre ? Alors dans ma tête j’ai essayé d’imaginer des expériences et je m’imagine des pierres et ensuite comment on peut mélanger ces pierres et j’essaie de les compter. Ce problème me fait mal à la tête, je dois me souvenir des pierres, comment je les ai échangées dans ma tête, et recompter, alors j’oublie et je dois recommencer. C’est comme un effort je dois serrer la tête pour me souvenir, c’est tellement difficile ça échappe. J’y pense tout le temps. Et quand ma mère est de mauvaise humeur je ne la remarque presque plus, et même maintenant je ne vois plus la gendarmerie quand on passe devant. Et il y a des problèmes toujours de plus en plus compliqués que je dois résoudre. Je vois à peine les adultes maintenant, et tant que je réfléchis, je ne pense plus à la peur et aux punitions. Mais j’ai très peur quand je pense aux pensées des adultes bien sûr.


			Et puis j’ai 7 ans, et maintenant dans la cour de récréation les autres enfants viennent me voir et me posent toutes les questions auxquelles ni leurs parents ni les maîtres n’ont pu répondre. 


			« Existe-t-il un plus grand nombre ? »


			–Oui, il peut exister, mais s’il existe on ne peut pas l’imaginer.


			–Pourquoi on ne peut pas l’imaginer ?


			–Tu es déjà allé en vacances à la mer ?


			–Oui avec mes parents. 


			–Oui, moi aussi. 


			–Et alors ? 


			–Tu peux imaginer le nombre de cailloux qu’il y a sur la route pour aller à la mer ?


			–Non, c’est impossible


			–Voilà c’est ce que je te dis, ce nombre on ne peut pas l’imaginer. Car le nombre le plus grand, il est nécessairement encore plus grand que ça. 


			Et puis quand j’ai 9 ans le maître nous a donné un problème à résoudre, il a dit il est très difficile. Non il est assez simple en fait, j’ai donné la solution à la classe et le maître a dit que c’est un mathématicien grec qui a inventé ce théorème et que je l’ai réinventé. Oui d’accord, mais c’est surtout qu’il y a eu un problème à l’école. Des enfants ont abimé la voiture d’un maître en jouant au ballon, et j’ai été puni avec eux. Le maître a dit qu’il allait le dire à nos parents, et alors je ne sais pas pourquoi, il y a ce voisin en face de la maison de ma grand-mère qui est tout le temps en train de travailler à sa fenêtre. J’ai pensé que ça devait être un maître et que s’il me voyait il allait venir dire à mes parents que j’ai abîmé la voiture et j’allais être puni. Alors je dois éviter d’être dans son champ de vision, mais il voit presque toute la cour et tout le jardin et aussi le salon ! Alors je dois éviter d’aller dans le salon, ou bien pour aller de la rue à la porte d’entrée, je dois faire le tour et ne pas traverser la cour. Maintenant la peur est revenue, elle est tout le temps-là, chaque fois que je suis dans la maison de ma grand-mère. Alors je dois compter encore plus, résoudre les problèmes plus difficiles. 


			Et puis j’ai 13 ans et le professeur nous a donné un théorème d’Euclide, la démonstration est trop difficile même pour les adultes. Je dois réfléchir longtemps dans ma tête mais le lendemain je lui donne la solution. Et maintenant il va dire à toute la ville qu’il connait un génie des mathématiques et que c’est son élève. Et maintenant les filles de mon collège elles veulent me rencontrer et me faire un baiser. Et ce maître il a sa fille dans notre collège et tout le monde me dit qu’elle est amoureuse. Et les autres filles aussi mais je suis trop timide. Mais j’ai trouvé une idée. Je dis juste qu’elles ne me plaisent pas et personne ne se rend compte qu’en fait j’ai peur de leur prendre la main.  


			Et puis j’ai 19 ans. Je n’ai pas voulu demander de l’argent à mes parents pour préparer la prestigieuse Ecole Normale Supérieure dans l’un des grands lycées parisiens. Mes parents ont toujours voulu me donner de l’argent de poche, je n’ai jamais voulu y toucher. Alors avec l’argent de poche je me suis acheté des livres, des livres de sciences, de mathématiques, de poésie, de littérature. Je connais dans ma tête beaucoup de poèmes des Fleurs du Mal et des Petits Poèmes en prose. Mais ça c’était avant à 17 ans, maintenant j’en ai 19. J’ai été admis à l’oral de Normale Sup, je suis allé dans les locaux de l’Ecole pour choisir les dates de mes épreuves d’oral. J’ai été accueilli par une jeune femme pétillante, quelques années de plus que moi, cheveux d’or et des yeux bleus comme je n’en ai jamais vus, elle est normalienne, chimiste, j’ai parlé avec elle. Elle n’a pas voulu me donner mon classement de l’écrit, il y a eu 99 admissibles, sur l’ensemble de la France. Je sais que l’écrit représente pour moi un handicap énorme, car je n’ai pas suivi la préparation nécessaire et je n’ai pas toutes les connaissances. Boucles d’or me dit qu’elle ne veut pas me donner mon classement, car c’est l’oral qui sera décisif. Lorsqu’elle s’absente un moment ; je vais fouiller dans ses notes sur son bureau. Je suis le dernier 92ème, on est 7 à avoir ce classement, voilà 99. L’oral est mon unique chance je le sais. 


			Je saurai même quelques mois plus tard qu’en fait j’ai eu 4 sur 20 à presque toutes les notes d’écrit—notes dues au fait de ne pas avoir suivi la préparation adéquate— et que j’ai eu la note maximale dans une seule épreuve de mathématiques, la plus difficile, celle où tout le monde s’est planté. C’était un problème introduisant deux notions mathématiques, la notion de jardin et la notion de famille… La question posée demandait en quel point du jardin on devait se placer pour être à la distance maximale des familles environnantes… Grand-mère tu m’avais dit que Dieu serait là pour m’aider chaque fois que j’aurais besoin de Lui. 


			Pendant que tous les autres candidats français ont postulé à de nombreux concours pour avoir une chance d’en réussir au moins un, moi je n’ai présenté que les concours qui offraient à leurs étudiants un salaire, car je veux quitter ma famille et je ne veux pas de leur argent. Je dois fuir, leur échapper. En fait il n’y a que deux écoles, Normale Sup et Polytechnique, qui proposent cela. Normale Sup est de très loin la plus difficile, Polytechnique est extrêmement difficile mais beaucoup moins tout de même. Malheureusement je n’ai pas pu candidater pour cette dernière car c’est une école militaire et elle ravive trop de peurs anciennes. 


			Donc cet oral de Normale Sup est mon unique chance et je suis classé dernier avant l’oral, il n’y a que 30 admis et pour l’instant je suis 92ème. 


			Et déjà le lendemain c’est le grand oral de mathématiques, l’épreuve la plus difficile. Je rentre dans la salle, l’examinateur me demande dans quel lycée j’ai préparé Normale Sup et il se moque de moi gentiment « Ah bon il y a une prépa dans cette ville ? Vous m’apprenez quelque chose ! » Il faut dire que si quelqu’un m’avait annoncé que le Gombert n’était pas classé parmi les hauts lieux de l’intelligence humaine, lui au contraire, ne m’aurait rien appris. 


			Et puis il me donne un problème de théorie des ensembles, et là il y a comme 20 paramètres à résoudre en même temps. Et là on dirait que je ne vois plus ni la gendarmerie ni l’examinateur, c’est comme quand je comptais les pierres dans ma tête dans la voiture, et je devais choisir le point exact de la cour, sachant que le Gus était en haut, que le Pierre était déjà là, que si quelque chose arrivait mon chien pourrait me défendre, et que je pouvais lire l’heure et savoir quand ma mère probablement sortirait du bureau au rez-de-chaussée, et que s’il était trop tôt et qu’elle ne me trouverait pas je serais puni mais nous passerions devant la gendarmerie après qu’elle eût fermé. Et voilà on aurait dit que je devais intervertir les pierres dans ma tête et recompter, et puis vérifier l’heure, et puis aller dans le jardin pendant que le Gus passait dans la cour, et puis revenir dans la cour, et reprendre les interversions de pierres.  


			Et voilà que j’ai déjà rempli 5 tableaux, ajustant tous les paramètres, effaçant ici, réécrivant là. Et alors j’ai posé la craie et je me suis retourné, et j’ai regardé l’heure, et l’oral devait durer une heure, et ma montre indiquait que la 59ème minute en était à sa 47ème seconde, et derrière moi il y avait, écrit à la craie, le dernier des 5 tableaux qui constituaient la solution d’un problème d’une complexité incroyable, et que j’avais donnée sans même que l’examinateur ne me donne une seule indication. 


			Et le lendemain, au grand oral de physique, quand je suis arrivé, l’examinateur m’a dit : « mais qu’est-ce que vous avez fait hier en maths ? Tout le monde ne parle que de vous dans l’école ! ». Et puis il me donne un problème, que je ne sais pas résoudre. Il a dû me donner son problème le plus difficile, ils en ont parlé avec l’examinateur d’hier, me donner un problème impossible et voir ce que je réponds. Alors je parle, je décris des généralités autour du problème, et je l’observe, pas le problème, je l’observe lui l’examinateur. Comme quand je regardais les adultes dans la cour pour savoir si je devais me cacher. C’est évident pardi !  Il connait la solution, lui, et si je peux décrypter ses pensées je peux la connaître aussi.  Voilà comme avec le Gus, je dois bien regarder et je peux savoir. 


			Alors je présente plusieurs solutions possibles, et à un je ne sais quoi qui change en lui, je sais que oui ce que je viens de dire lui a parlé, c’est la voie qu’il faut suivre. Alors je choisis cette voie et j’en donne une justification qui me parait plausible. Non je sens une réticence, ce n’est pas l’idée qu’il a en tête. Alors j’essaie autre chose, et puis autre chose et je l’observe encore. Il doit penser que je ne fais que parler, il ne voit manifestement pas que je suis en train de tester toutes les possibilités et d’attendre un mouvement de sa part qui me dira…  Voilà je sens une énergie, un enthousiasme réprimé certes, mais une positivité sur son visage qui me fait dire que c’est cela. Et puis je continue, et puis je trouve encore la solution. Et puis je regarde l’heure et cela fait une heure exactement, à une minute près. Il n’en revient pas, il croit sans doute que j’ai pu trouver la solution d’un problème aussi difficile, il n’a pas compris que c’est lui qui me l’a donnée. « On ne le dit pas normalement, mais mon collègue de maths et moi-même nous vous mettons la note maximale, vous êtes admis à Normale Sup ». 


			Tout cela c’est bien, c’était à 19 ans, mais avant d’avoir 19, j’en ai eu 5 et demi. Et ça ne faisait qu’un an après les faits du Gombert. Et il était devenu trop évident pour tout le monde que ma grand-mère réparait les blessures et remettait la vie en moi. 
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