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			 « Une forme, une mesure, un chiffre »


			Si vous attribuez à l’orage le statut d’une personne, il vous faut user de « monsieur ». La foudre était tombée tout près de notre refuge, loin des hommes. Ma sculpture n’était pas morte foudroyée. Un air de reproche se lisait dans son regard de pierre. « Alexandre, pourquoi ne m’as-tu pas protégée des crises de nerfs du ciel ? Tu soulèves les équations mathématiques comme un athlète, mais tu échoues à calculer le cosinus de l’éclair afin qu’il tombe ailleurs que sur nos terres ? »


			La vie est ainsi faite qu’elle avait raison sur le plan du référentiel Bourbaki et tort sur le plan du référentiel Weierstrass. Au plus fort de la tempête, mon chien Georg et moi, nous nous sommes postés sur le brise-lames. Tumultueuses, les vagues se soulevaient avant de pirouetter en tourbillons d’écume folle sous une lune rousse. Devant la mer démontée, l’illumination qui m’avait frappé à onze ans m’a visité à nouveau : « Alexandre, un lien miraculeux existe entre une forme, une mesure, un chiffre. » Merci, tonnerre, merci, tempête Ciara, de me mettre sur la voie de l’algèbre océanique, d’exhumer le noyau atomique des nombres.


			Finir noyé dans les grands fonds de la mer du Nord, laisser Georg orphelin ? Très peu pour moi. Quittant le brise-lames, nous avons couru sur le sable humide. L’énoncé de mon proto-théorème envahissait mon esprit : un homme qui circule à la vitesse d’un photon retrouve son père assassiné. Convoi 19 du 14 août 1942, mon père fait partie des déportés. Élève Alexandre, non, non, Alexander, votre médaille Fields est une imposture, votre Yoga de géométrie algébrique anabélienne a-t-il sauvé de l’enfer d’Auschwitz Sacha, votre géniteur, anarchiste notoire ?


			Georg, réfugions-nous sur la digue, les lames hurlantes et le passé nous rattrapent. Élève Alexander, vos Produits tensoriels topologiques et vos Espaces nucléaires ont-ils détuberculosé votre mère Hanka ? Ne vous êtes-vous pas juré, enfant, de prouver la réversibilité de la vie et de la mort ?


			Georg, penses-tu que Paul Delvaux, le peintre de Saint-Idesbald, s’élançait sur la plage les jours d’orage, plissant les yeux pour observer les combats entre la mer et les nuages, la détresse des bateaux en perdition, la palette de couleurs générée par une nature en furie ? À qui appartiennent les yeux qui nous regardent depuis la digue ? Pourquoi avons-nous atterri sur la côte belge ?


			Georg, pourquoi le vent colporte-t-il des bribes de jadis ? Élève Alexander, calculez-moi la racine carrée des déportés qui ont péri lors du convoi 19 du 14 août 1942 reliant le camp de Drancy au camp d’Auschwitz, dressez-moi des tables d’éphémérides des quasi-agonisants en tenant compte de la sécante du Zyklon B. Dans une pièce de 20 mètres carrés, dites-moi, le gaz attaque-t-il les corps en suivant la théorie d’Évariste Galois ou en défonctionnalisant le calcul différentiel ? Ha ha ha, Alexander, ni le théorème de la boule chevelue, ni les mânes de Ramanujan ne sauveront votre père !


			Georg, retiens bien les coordonnées de Saint-Idesbald : 51° 06′ 38″ Nord, 2° 36′ 42″ Est. Des lumières éclatent au creux des vagues. Des navires en détresse ? Des feux de Saint-Elme ? Des migrants noyés devenus phosphorescents ? Le vent emporte des chiens, des poussettes, des vélos dans les airs, oh, pas toi, mon brave Georg. Accroche-toi à ma théologie sauvage.


			La mer ne tient plus en place. La lune l’encourage à emporter digues, estacades, plateformes pétrolières, pontons, yachts, bateaux de pêche. Depuis des siècles, elle prépare son affranchissement. Les chaînes, les blessures, les pollutions plastiques, chimiques, les ravages, les morts que les humains lui infligent, elle va les balancer sirtaki de bélougas fissa fissa, avalant les plages, les digues, l’intérieur du pays. Les bourrasques aident l’eau presque noire à déferler dans des endroits interdits, à faire son nid dans les établissements qui bordent les flots. Oursins, tourelles, coquillages, poissons, crabes, méduses prêtent main-forte aux marées qui virevoltent désormais sur la terre ferme. Comment les hommes peuvent-ils encore croire à la terre ferme alors que l’origine du monde est liquide, aqueuse comme mon prénom Alexandre ? Georg, écoute les chants klezmers, la rythmique hassidim de la mer…


			Les voix fils barbelés me cernent, les voix miradors déroulent leurs tables de multiplication rouillées. Élève Alexander, quel orgueil princier d’avoir boudé votre voyage à Moscou pour recevoir la médaille Fields because goulags, censure and co ! Quelle ingratitude d’avoir refusé le prix Crafoord, snobé les 270 000 dollars ! Votre chien a hérité du regard mayonnaise de Cantor, heureusement pas de sa folie moutarde.


			À ma naissance, j’ai trouvé une ambiance de violence telle que la volonté de vivre m’a abandonné, et que j’ai décidé de retourner d’où j’étais venu. J’ai eu de la chance, dans l’hôpital d’enfants où j’ai été mis in extremis, de trouver des infirmières affectueuses, ce qui m’a redonné le goût à la vie. À ma n’sance, ai trouv une amb de violence… Si X est une variété complexe et F un faisceau constant, on n’a pas le résultat « naturel » que Fxn2 pour tout i > 0. Élève Grothendieck, retournez au néant. Comme votre père anarchiste.


			Regarde, mon bon chien. Les noces du feu de l’éclair et de l’eau. Tu comprends, quelque part, en ce monde, la formule « une forme, une mesure, un chiffre » attend de moi que je l’exhume des cendres d’Auschwitz.


			Les bunkers de la côte ne tremblent pas. La guerre lancée par le ciel ne les atteint guère. Ici, à Saint-Idesbald, mon esprit plongeant dans les flots, je saurai contrer la menace d’une dé-forme, d’une dé-mesure, d’un a-chiffre. La pluie inonde mes lunettes, mon humeur amphibie, mes souvenirs de l’Allemagne. Un goéland solitaire se risque à slalomer dans les rafales, rejouant l’origine du monde, ses ailes s’éveillant au bruit des flots, aux écailles argentées des poissons qui abritent dans leurs branchies la voix du premier jour quand, des ténèbres de sang blanc, la lumière fusa.


			Les sirènes de pompiers qui ululent gâchent mon rituel marin, souillent ma rencontre avec les éléments déchaînés. Les rafales de sable me composent un second visage. Oh, Georg, ne t’avais-je dit que les nombres pileux déclarent la guerre aux nombres glabres ? J’ai beau calculer l’abscisse et l’ordonnée des yeux qui nous observent, le corps de leur propriétaire me demeure inconnu. Cette nuit, mon chien, la mer va s’ouvrir en deux et libérer Noé, son arche enlisée dans la vase du temps malade… Que faire lorsque les pustules du présent gangrènent le passé ? Les gouttes de pluie, l’alphabet du vent effacent la déesse Hyperbole, la princesse Asymptote que j’ai dessinées sur le sable. Aux abois, les navires en mer brament. Cramponne-toi à moi, mon chien, la tempête veut nous effacer de la surface de la terre, nous aplatir dans le sable pour nous y ensevelir. Suffira-t-il que je lui donne mon paletot pour qu’elle pense avoir eu ma peau, petite ruse de rien du tout danse du hibou et kaddish à l’envers ?


			Dans ma vie intérieure, j’ai dit Y est le spectre d’un corps k de groupe de Galois absolu.


			Regarde la mer hérissée de pics, Georg. Regarde comme elle affiche ses crocs de Doberman… Les Dobermans qui, à Auschwitz, accueillirent mon père et les centaines de déportés bavaient des filaments de lune rose. Te rends-tu compte qu’il aurait suffi d’un logarithme mieux calibré pour que l’opération Walkyrie soit couronnée de succès… Les masses froides du ciel lâchent des bombes d’eau. La Panne, Coxyde sont plongées dans le noir, seule Saint-Idesbald résiste encore. Un badaud, ou est-ce un pompier, m’apostrophe en faisant de grands signes, m’enjoignant de regagner la digue. Tes aboiements, les rugissements du vent, les déchirures du tonnerre couvrent sa voix. Le déluge qui s’abat nettoie les chambres à gaz, efface les années 1940-1945 du calendrier maya. Trempé jusqu’à l’os, je remercie la pluie d’éclabousser mes lèvres de nouveau-né et le museau juif de mon chien ashkénaze qui tibériade un long jappement.


			Monsieur, ne restez pas sur la plage, me dit une bouche qui dépose ses petits mots en néerlandais au-dessus de ma tête ruisselante d’amour pour la gigantomachie qui m’est offerte. Mes phrases volent en allemand en deçà des éclairs, bousculées par les grondements des flots, déclinant poliment l’invitation de remonter sur la digue. Je ne peux fuir car c’est ici que la conjonction d’une forme, d’une mesure et d’un chiffre va m’être donnée. Un seau et une pelle d’enfant roulent à mes pieds. L’algèbre roule dans un chant de colère entonné par le haut, le bas, l’aérien et le liquide.


			D’ici quelques années, des bancs de satellites coloniseront l’espace, déréglant le champ magnétique. Georg, nous, les scientifiques, sommes coupables de permettre à des fous furieux assoiffés d’argent de développer des technologies nocives à partir de nos inventions. Dire que j’ai voulu léguer un héritage mathématique fertile pour la recherche pure, infécond pour la recherche appliquée… Comment ai-je pu croire à une séparation des deux domaines ? Que n’ai-je anticipé les applications abrutissantes que l’on tirerait de ma généralisation du théorème de Riemann-Roch, de mes équations polynomiales… Téléphones portables, satellites, fours à micro-ondes et autres gadgets qui tueront les humains et les non-humains, c’est à moi qu’on les doit, Georg.


			Les mathématiques sont une mystique, une connexion avec le mystère, une quête spirituelle. Par ma faute et celle de mes confrères, elles ont accouché d’un monstre, servi les intérêts militaires et industriels, la conquête spatiale. Dès l’adolescence, j’aurais dû refuser le commerce des hommes, me consacrer à une vie d’ermite, sauver le monde animal, le monde végétal de notre folie… Vous, les Nombres, qui me hantez, vous, ma famille d’adoption, vous sous-tendez le pouls de l’univers, l’avènement des montagnes, les pyramides, les cathédrales, obscurs réseaux de formes. Georg, accueille la pluie comme une mère nourricière tournant comme une toupie sur sa langue bifide. Une seule goutte abrite la mémoire des dingos, des chiens sauvages, des équations blessées, des fractions qui saignent, des logarithmes oubliés… Georg, toi qui n’as pas connu le groupe écologique, pacifique « Survivre ou vivre » que nous avons fondé en 1970, aboie à la lune, tourne-toi vers le ventre de la tempête qui lâche ses fureurs utérines.


			Tu sais, mon chien, la beauté de la cathédrale des vagues en furie, du ciel déchiré d’éclairs surpasse celle des cathédrales de géométrie algébrique que j’ai bâties. Ma lettre « Les dérives de la science officielle », je ne l’enverrais plus aujourd’hui qu’aux mouettes, aux goélands et aux orties. Georg, entrons dans les rêves des plantes. Accroche tes pattes à mon cou, c’est la dernière rafale avant l’accalmie.


			Les striures roses dans le ciel nous montrent la voie du nombre d’or. Ne me parlez plus du nombre d’or. Il est mort à Auschwitz, broyé dans les vapeurs de la Grande Allemagne Malade, marmelade de macchabées aux rires circoncis… La bombe atomique devait exploser dans les pattes carrées de l’hébreu, pas dans l’archipel nippon, hurlent les dignitaires du IIIe Reich.


			Georg, remontons vers l’intérieur des terres, vers l’abbaye des Dunes. Que mon esprit s’arrache au cauchemar gammé, à la Solution finale, aux bruits des trains, des runes. Une seule équation bien calibrée aurait dû réduire à néant les Protocoles des Sages de Sion. Striures roses dans le ciel, étoile rose étincelant sur des poitrines hâves priées de quitter la scène du monde… les nombres aryens font le ménage. Tu te rappelles mes démonstrations des volumes complexes des nuages, mes constructions de graphes de dessins d’enfants ?


			Élève Alexandre Grothendieck, nous vous empêcherons de youpiniser le royaume des mathématiques, de répandre vos graines d’anarchie, votre kippa invisible dans le temple des Nombres purs. Cessez d’empoisonner nos règles de trois, nos tables de multiplication, le théorème de Pythagore. Notre belle topologie va étouffer votre révolution casher. Ce qu’on veut, élève Alexandre, c’est entendre des cliquetis de débris d’hommes enrôlés dans des armées de chiffres, dans des rouages d’algorithmes bien huilés ! Votre amour incestueux des polynômes finira dans la gueule de la Gestapo de l’algèbre.


			À ma naissance, j’ai trouvé une ambiance de violence telle que la volonté de vivre m’a abandonné, et que j’ai décidé de retourner d’où j’étais venu. J’ai eu de la chance, dans l’hôpital d’enfants où j’ai été mis in extremis, de trouver des infirmières affectueuses, ce qui m’a redonné le goût à la vie. À ma n’sance, ai trouv une amb de violence… Si X est une variété complexe et F un faisceau constant, on n’a pas le résultat « naturel » que Fxn2 pour tout i > 0. Élève Grothendieck, retournez au néant. Comme votre père anarchiste.


			Mon bon chien, le monastère des songes topologiques, c’est cela qui m’a attiré à Saint-Idesbald, station du jeûne spirituel, endroit de prédilection où arpenter l’infini. Georg, ce n’est pas parce que je t’ai donné son prénom que tu dois tomber dans les trous noirs de Cantor… Foi d’aleph, je t’ai enseigné comment vaincre le spleen des Nombres du Mal, le vertige des transfinis… Georg, tu n’oublieras pas de brûler mes trente mille pages de notes ? Réussiras-tu à les cramer sans trop polluer ? Je compte sur toi pour allumer de petits feux afin de les empêcher de créer les archives Grothendieck, de reprendre le flambeau de ma quête qu’ils caricaturent sous la formule « réconcilier l’algèbre qui démontre et la géométrie qui montre » alors que je vise l’union du vivant pair et du vivant impair… Protège des fumées les saules têtards, les hautes herbes, les oyats, les giroflées des dunes, ma sculpture.


			Dansons sur ce banc renversé ! Sur les enseignes arrachées ! Épousons la légèreté du sable qui calcule le nombre de grains que mangera la lune. Adieu asphalte ! En ce jour, le sable reprend ses droits ; ses grains enraient la machine de mort, grippent le col du temps. Les deux yeux sans corps qui nous surveillaient se sont lassés de nous prendre en filature. Georg, Georg, promets-moi de ne pas imiter Max Brod trahissant le vœu de Kafka. Des colonnes de fumée noire dans le ciel de la Flandre, ce scénario m’insupporte. Plutôt que brûler mes manuscrits, déchiquette-les rituel de la pluie contrapuntique, compresse-les comme le fait César et enterre-les au pied du moulin sur la route de Furnes. C’est promis ?


			Qui jeûne plus de trois jours peut capter les motifs cachés derrière les théories, le plan énergétique du yoga, la nudité des nombres transcendants. Abstraire n’est pas comprendre, mais voir au travers des nébuleuses d’exemples, de faits. Georg, le cerveau de Cantor était tellement puissant qu’il produisait de l’électricité. Regarde, mon chien, comme la mer se replie sur ses secrets… Elle n’en peut plus de digérer des navires engloutis, des nappes de pétrole, d’être un dépotoir. La lune lui apprendrait-elle à désacidifier ses eaux, à endiguer la prolifération des algues, à contrecarrer l’avancée des zones abiotiques ? Comment refaire du vivant à partir du mort, générer de l’oxygène dans des contrées sans vie ? L’océan se refuse à être un cimetière marin. Pour contrer l’extinction des habitants marins, des barrières de coraux, de sa propre personne, il lui faut cracher typhons, raz de marée, tourbillons, sécréter des monstres du Loch Ness torpillant les méga-paquebots de croisière, les sous-marins nucléaires. Georg, la Terre n’en a plus pour longtemps… Apparue dans les océans il y a un peu moins de quatre milliards d’années, la vie se meurt. En un siècle, nous aurons anéanti la majorité des formes de vie animale et végétale. Nous sommes comptables de l’extinction des mollusques, des cétacés, des mammifères, des arbres.


			Dans ma vie intérieure, j’ai dit Y est le spectre d’un corps k de groupe de Galois absolu.


			Évariste Galois, mon frère, il n’y a pas d’autre duel que celui avec l’immonde… La beauté de la matière animée et inanimée m’est félicité. Sans les nombres de Betti, un bretzel nu garde son élégance. Les morphismes injectifs ne sauveront pas la planète. Mon chien, l’orage s’éloigne de nous, les hommes, abandonne les cristaux de foudre plantés dans le ciel. Quand je descends dans tes songes, Georg, des meutes de dingos dansent autour de mon corps qui lévite. Les mathématiques sont des songes que les ministères de la Guerre changent en cauchemars. Observe la plage vide, la digue déserte, la mer redevenue silence, le phare éteint de Nieuport… Seuls les goélands, les mouettes, les sternes reviennent. Les humains se terrent, planqués dans des géométries rouillées. Dans les esprits-bunkers des hommes, il n’y a pas de place pour les nombres libres qui courent à quatre pattes dans la galaxie des dingos.


			Mes mains gardent le souvenir des châteaux de mon enfance. Quels châteaux de sable, élève Alexandre, quelle enfance ? Vous savez bien que vous n’avez pas eu d’enfance, que dans les cendres de votre père, vous n’avez construit aucun château fort.
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