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	Je suis de la classe des pauvres. Celle qui existe depuis la nuit des temps. Aussi vieille que Dieu. Du clan des vrais déshérités. De ceux qui sont bien plus dans le manque que dans l’abondance. Au dénuement si pitoyable qu’il réduit l’existence et son train-train quotidien à de simples considérations pratiques.

	Malgré mon jeune âge, j’ai déjà eu l’occasion d’entendre des lourdauds à l’âme peu charitable affirmer qu’il n’y a point d’avenir pour des miteux comme nous.

	Mais ce serait compter sans les desseins étranges d’une entité qui nous gouverne tous. Celle qui peut modifier radicalement un destin. Le récit qui suit va démontrer à ces gens de peu de foi qu’il ne faut pas toujours se fier à ce genre d’adage.

	Je suis devenu orphelin de père à l’âge de quatre ans. Triste fatalité due à un hêtre vénérable qui, dans un dernier soubresaut rancunier, aussi brusque qu’inattendu, lui avait écrasé le thorax. À l’époque, celui-ci, simple tâcheron, voué aux travaux ingrats pour faire des économies de chauffage, se transformait chaque week-end d’hiver en bûcheron occasionnel.

	Depuis ce jour funeste, qui m’a vu grandir ? À part ma mère, mon oncle et ma tante, personne, ou presque…

	Fils unique, je vis, depuis, seul avec maman, une brave et honnête femme au cœur pluvieux comme un jour de novembre. Son visage est si triste qu’il déprime tous ceux qu’elle rencontre. Ouvrière dans un établissement industriel de la région, ma petite maman est un être complexe, un rien angoissé. Il faut dire que la majorité de nos fins de mois, avec leurs lots inévitables de difficultés, a largement contribué à lui infliger l’inquiétude d’une souris, et les gestes menus, précis, l’agitation affairée de ces petits rongeurs. Elle va sur ses quarante ans mais déjà, les rides et les affaissements injustes dus aux privations et à ses années de veuvage passées dans l’anxiété gâtent un peu ses traits sûrement séduisants par le passé.

	Notre famille est de basse extraction, comme nous l’a bien fait comprendre à plusieurs reprises notre maire, notable à l’air méprisant, ancien nobliau dont les ancêtres ont échappé par miracle à la guillotine.

	Nous habitons une vieille masure insalubre derrière l’église. Cette involontaire proximité fait que nous vivons au rythme des carillons, des diverses cérémonies religieuses et des angélus.

	J’ai eu seize ans le 7 juillet dernier, il y a tout juste un mois. Deux semaines auparavant, j’avais mis fin à mes études. Enfin : « mis fin », c’est une façon de parler car pour être franc, c’était plutôt le système scolaire qui m’avait viré, las de mes frasques d’adolescent et de mes absences répétées.

	Deux mois plus tôt, un samedi de printemps, ma mère avait été convoquée chez le principal de mon collège. Celui-ci, un grand escogriffe barbu et chevelu, à la maigreur déroutante, lui avait appris en ma présence, en se tapotant les dents avec la gomme de son crayon, que j’étais l’exemple type de l’élève dissipé et rebelle. Bref, un cas désespérément irrécupérable. Adoucissant son aveu d’un sourire de regret, il lui avait affirmé que je n’avais absolument pas l’étoffe pour continuer des études. Puis, feignant l’exaspération, ce comédien lui conseilla soit de m’inscrire dans un lycée afin de suivre un enseignement professionnel, soit de me mettre en apprentissage chez un artisan quelconque. Il n’y avait pas d’échappatoire à cette décision. Suivait le baratin habituel pour utiliser au mieux le service des conseillers d’orientation à nous aider à choisir entre ces deux solutions. Moyen élégant de se débarrasser d’un élément pas du tout conforme à ses intérêts !

	Pendant ce court entretien, ma mère conserva une moue désapprobatrice des plus désarmante. Gardant sa dignité, elle avait dégluti plusieurs gorgées de fiel mais n’avait rien dit. Pleurer ou implorer n’aurait servi à rien. Elle savait, cette humble travailleuse, que la terre n’est pas toujours un lieu de délices. Et puis, comment faire face à un rouleau compresseur sans âme ?

	Sans être cultivée, maman était une fine mouche. Mise au courant depuis un bon moment de mon aversion pour le système scolaire, elle s’attendait à cette décision en forme de couperet. Elle savait depuis mon plus jeune âge que j’avais de fantastiques dispositions pour poursuivre brillamment des études. Mais sans conseil et sans argent, que faire devant cette implacable machinerie aux rouages complexes, figée dans ses préceptes et ses rites : l’Éducation nationale – deux mots simples… deux mots pleins de promesses – mais institution incapable de s’adapter à un gosse un peu différent des autres ?

	En sortant de cet entretien, débouchant dans la cour où un jour terne s’épanchait à travers un plafond nuageux, bas et grisâtre, ma mère me prit par la main et m’annonça en s’efforçant de prendre un ton enjoué :

	— Ne t’en fais pas, Daniel. D’ici le mois de septembre, je vais te trouver une place en apprentissage. Après tout, c’est peut-être mieux pour toi d’abandonner cette filière scolaire que tu réprouves depuis des années. Et puis, tu sais… je l’ai plus d’une fois constaté : posséder un bon métier vaut largement plus, pour réussir dans la vie, qu’obtenir un mauvais diplôme qui ne sert, bien souvent, qu’à faire des aigris.

	Mes relations avec le monde de l’enseignement, autant que je m’en souvienne, ont toujours été difficiles. Déjà, dès mon premier jour de maternelle, peu après le décès de mon père, lorsque, réfugié dans le giron de ma petite maman, j’avais entendu la grande grille de la cour se refermer derrière moi, j’avais compris que l’on m’encageait.

	Après des mois de coloriage, les pédagogues en charge de me civiliser, tantôt découragés, tantôt didactiques, pour me faire devenir un gentil petit animal bien sage, en furent pour leurs frais. Mon esprit dégourdi restait indomptable.

	À l’école primaire, avec une exquise mauvaise foi, je me heurtais à mes institutrices. Ces finaudes voulaient jouer aux gros chats tacticiens, alors je me déguisais en souris malicieuse. Avec une technique consommée, j’esquivais ou transgressais leurs règles pour en inventer de nouvelles, laissant dans mon sillage virevoltant des femmes ahuries, un peu désemparées. J’éprouvais le besoin de connaître les limites de mon environnement. De tester la patience de mes éducateurs. J’étais comme un jeune mustang galopant pour prendre conscience des obstacles en se cassant le nez dessus.

	Plus grave. Un intense feu follet de précocité pétillait dans mes prunelles espiègles. Une clarté bizarre, étrange. Clarté impossible à éteindre. Un brasier tellement radiant qu’il faisait peur à ces esprits austères.

	D’où les craintes d’incendie que cet état de fait insolite suscitait…

	Vers mes huit ans, m’ayant sermonné une énième fois en présence de mon institutrice qui, bien au chaud dans son indifférence, ne pigeait rien à mon problème ou, par commodité, faisait celle qui ne voulait rien comprendre, la grosse autoritaire de directrice s’écria doctement : « C’est une belle nature, cet affreux chenapan. Si nous laissons croître cette brassée d’orties, nous allons récolter un drôle d’herbage ! »

	Avec ce raisonnement simpliste, forcément, les punitions pleuvaient !

	J’écoutais ces paroles dures, injustes, les yeux baissés, tassé sur moi-même, piteux. Je laissai une nouvelle fois passer l’orage, en serrant mes petits poings jusqu’à faire blanchir mes articulations, contenant à grande peine les eaux en crue de mes larmes.

	Pourtant, question scolaire, j’étais doué. Trop même. En deux temps, trois mouvements, j’assimilais instantanément toutes les subtilités des différentes matières que l’on me soumettait. Ensuite, fatalement, j’étais soumis à de longues heures d’ennui… Un ennui terrible… Un ennui à mourir… Un ennui de bâillements et de langueurs. Des heures interminables à écouter, ânonner ou rabâcher bêtement pendant des jours, des semaines, voire des mois, les mêmes leçons idiotes à des primates qui ne pigeaient rien. Tout cela m’agaçait au plus haut point.

	Et l’agacement, c’est bien connu, va souvent de pair avec la rébellion.

	En effet, comment faire rester tranquille un gamin doué, plein de vie, pendant des cycles aussi prolongés, assis sans broncher à écouter des règles de grammaire ou de calculs qu’il connaît par cœur, alors que sa soif d’apprendre est inextinguible ? Moi, j’aurais voulu travailler plus vite. Aller de l’avant. Foncer. Tout découvrir, tout défricher, tout de suite, en sautant ces étapes fastidieuses.

	Immense prétention !

	Offense impardonnable pour ces esprits frileux !

	Pourtant, cette demande légitime, ce n’était que le pépiement d’un oisillon avide de savoir. Voix bien trop légère… Chose presque insignifiante… Un murmure grêle dans un brouhaha d’incompréhension. Une chandelle ténue allumée sur l’autel d’une chapelle d’indifférence.

	Mais dans cette institution très chatouilleuse sur les règlements, rigoriste à l’extrême, on n’était ni préparé ni formé pour nourrir un moineau précoce. Alors, on levait les yeux au ciel, moyen simple et peu coûteux d’éviter les tracas…

	Cette divergence de conception de l’apprentissage du savoir fit que je ne trouvai pas l’aide attendue. Pire, j’allais tomber en disgrâce !

	C’est ainsi que vers huit ou neuf ans, après bien des rebuffades et avanies diverses, je ressentis intuitivement que l’école était faite pour des mômes dociles. Qu’importe qu’ils soient médiocres ou les pires des cancres ! L’important était qu’ils soient plutôt du genre « bonne pâte ». Triomphe de l’inclination à la facilité et de la bêtise ! En effet, qui a déjà vu une pâte à modeler refuser de se laisser pétrir ?

	Le malheur, c’est que moi, je n’en étais pas une.

	Mais le plus dur était d’affronter les éternelles vacheries de mes petits camarades au cours des récréations. Ceux-ci, aussi stupides que méchants, bêlant comme des moutons avant l’orage, m’affirmaient entre deux ramponneaux ou après un croc-en-jambe vicelard que je n’étais qu’un prétentieux qui se croyait plus fort que tout le monde. Pour résumer ces actes imbéciles, ces crétins, plus avantagés que moi physiquement, n’avaient trouvé que ce moyen pour se venger lâchement de ma supériorité intellectuelle. Ils m’en faisaient voir de toutes les couleurs pendant que les filles, au loin, pouffaient de rire, ravies de ces petits règlements de compte entre « amis ».

	L’âge, c’est bien connu, additionne… L’expérience accumule… Seule, une réflexion sensée arrive à déjouer les pièges…

	Voilà pourquoi, un beau jour, je fis comme si…

	Je venais de découvrir une forme sournoise mais terriblement efficace de résistance à l’inflexibilité ! Eh, oui ! c’était ça la bonne règle à respecter dans mon école communale. Faire comme si !

	Un équilibre parfait entre deux poussées.

	Solution miraculeuse qui consiste à vous fondre dans l’anonymat en jouant au crétin discipliné. Cette ruse grossière me permit de me plonger avec délice, sans plus jamais me faire tancer, dans mes rêves préférés pendant de nombreuses heures d’oisiveté, et d’atteindre les marches du collège en toute tranquillité.

	Avant d’arriver en classe de sixième, peu à peu, je m’étais habitué à cette idée que je n’étais pas comme les autres. J’en parlais parfois à ma mère qui souvent m’avait prouvé qu’elle possédait tout le bon sens du monde. Mais pour lutter contre la méchanceté, elle n’avait que sa bonté et son fameux bon sens. Concept dérisoire pour combattre chaque jour un raz-de-marée d’inepties, de perfidies et d’idées préconçues. L’intelligence ne suffit pas pour faire face à des gens bornés, souvent imbus, de la « bonne société ». Ceux-ci, pires qu’une meute de loups, raisonnaient comme des tambours ! Ils répétaient bêtement à ceux qui avaient l’impertinence de venir quémander un peu de soutien : si tu es pauvre, soit tu n’es qu’un grand fainéant, soit tu es bête comme tes pieds. Point.

	Vlan ! Deux affirmations terribles. Sans la moindre concession.

	Quand ce gratin élitiste vous avait catalogué, estampillé, classé une fois pour toutes dans la catégorie des gens de peu, pouilleux tu étais, pouilleux tu devais rester ! Et si, par malheur, tu avais l’audace, toi le manant, le moins que rien, la pauvre cloche, de vouloir relever la tête, tenter de te faufiler pour atteindre les étages supérieurs, tu trouvais toujours une bonne âme, plus instruite, ou simplement plus riche, pour te rabattre ton caquet, te rabaisser ou faire des pieds et des mains pour te faire rentrer dans le rang qui t’était par avance assigné : celui d’esclave docile. Ces coups bas, à répétition, forcément, ouvraient au fil des années des plaies discrètes mais efficaces par lesquelles s’écoulait le sang de ma misérable ambition.

	Pour moi, cet état de fait était une véritable déclaration de guerre !

	Je me sentais prisonnier de cette situation infernale, absurde, injuste, un peu comme Jonas dans le ventre de sa baleine.

	Ma mère, plus conciliante, tentait bien de me faire entendre raison, mais surtout, elle essayait de préserver ma sensiblerie de ce monde hostile. Souvent, elle me portait secours, discutant de longues heures avec moi, tentant, tant bien que mal, de répondre au flot continu de questions qui tarabustait ma jeunesse impétueuse.

	Les jours de gros chagrins, serrés l’un contre l’autre comme deux sous au fond d’une poche, de ses mains douces, elle caressait ma chevelure broussailleuse en inventant dix mille mots pour me consoler.

	Volontairement, pour mes dix ans, elle me fit découvrir la lecture en m’inscrivant à la bibliothèque municipale à deux pas de chez nous. Elle me guida aussi dans mes premiers choix. Ce fut un bon moyen de calmer ma fougue et de me cultiver. À partir de ce jour, telle une éponge assoiffée, je me mis à lire tout et n’importe quoi. Les dictionnaires, les livres de culture, les récits de voyage, les romans, enfin, tout ce qui stationnait sur les étagères de cette salle peu fréquentée eut droit à ma curiosité insatiable. Je me régalais de découvrir et d’absorber tout un fatras de connaissances éparses. Méthode simple pour améliorer son instruction et la parfaire. Mon esprit et ma culture grandissaient. Ils prenaient de la hauteur. J’étais devenu sans le savoir, un parfait autodidacte. Mais ces nombreux bouquins me permettaient aussi de me réfugier en dehors de la réalité.

	Ma classe de sixième se passa à peu près bien. Dans un désordre minutieusement conçu, je fis mon entrée dans ce monde nouveau qu’est un collège pour un villageois. Tout était nouveau pour moi. Mais, hélas ! là aussi, mes déboires continuèrent. Ayant été classé dans la catégorie des cas difficiles par ma directrice d’école primaire, je fus affecté, sans aucune concertation, dans une classe pour le moins disparate.

	Miracle ! Là, mes résultats cette première année furent excellents.

	Sublime canular !

	En effet, je n’avais pas eu trop de mal à obtenir ces lauriers, car je dois le dire, j’avais été mis dans un groupe si faible que, moi-même, j’étais stupéfait de voir le niveau scolaire de mes nouveaux camarades de classe.

	En cinquième, mes études se gâtèrent furieusement. J’avais l’impression de perdre mon temps. Nous allions de salle en salle, glander pendant des heures dans des matières inintéressantes, où régnait un chahut pire que le font tous les oiseaux de la forêt. Nos livres de cours étaient bien souvent dépassés, l’Éducation nationale ayant la manie depuis des années de changer constamment les programmes. C’était la manière pour certains de soigner leurs névroses par une autre névrose. Plus grave, une majorité de nos professeurs étaient atteints, entre autres, de paralysie démissionnaire. Depuis belle lurette, stressés, ils avaient perdu de vue la magie et le bonheur de transmettre leur savoir. Ce savoir qui, comme un champagne millésimé, doit être versé de l’enseignant à l’élève sans rien perdre de son pétillant au passage.

	Dans mon collège, il y avait une très large majorité d’éléments de qualité, mais, bizarrement, ils étaient comme asphyxiés par un carcan irrationnel de directives ministérielles qui les rendait incapables de réorienter les gamins déboussolés que nous étions sur le chemin de la lumière.

	Ostensiblement, dans cette grande institution qui avait un peu perdu de vue sa finalité, je me sentis rapidement comme un cosmonaute sur une planète inconnue. J’étais un félin dont on avait limé les griffes. Un fauve acculé au fond d’une impasse. Je me sentais pris dans les mâchoires d’un piège infernal qui se refermait inexorablement sur moi et m’étouffait.

	Heureusement, parfois un rien décide de tout.

	Un jour de printemps, ce qui devait arriver arriva… Je muai pour la deuxième fois !

	Un beau matin, mis en émoi par un ciel vertigineux à force d’être bleu, je fus soudain tenaillé par un impérieux appel de liberté. Je fis ma première école buissonnière…

	Sans le savoir, je choisissais une voie escarpée, caillouteuse, un vrai sentier de mulet. Mais là, avec mes jeunes jambes faites pour aller au bout du monde, j’allais découvrir le bonheur. L’immense bonheur qui vous procure des chatouilles à l’âme. Un bonheur de goret barbotant dans sa mangeoire. Un moyen comme un autre d’échapper à ce système administratif qui se noyait dans sa propre monstruosité.
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	Le jour où mon destin bascula, je temporisais tranquillement, mon esprit s’abandonnant comme d’habitude à d’illusoires rêveries, attendant le bon vouloir de la gérante d’un modeste commerce. C’était un bar-journaux-épicerie à l’enseigne toute délavée et un tantinet prétentieuse : « Aux trois bons chasseurs ».

	Ce négoce s’étirait tout en longueur, installé dans une ancienne exploitation agricole construite de plain-pied en bord de route. Située presque à la sortie d’un charmant village solognot, la grande salle était séparée en deux par une étagère à journaux clairsemés tout de guingois. Au bout de cet étalage de jacasseries journalistiques, un gigantesque asparagus assoiffé et jauni, planté dans un pot d’un beau vert criard, dénotait le mauvais goût des tenanciers. La moitié de ce lieu mal éclairé, anciennement dévolu aux étables, faisait office de bar et l’autre était consacrée à un bizarre capharnaüm baptisé pompeusement : magasin d’alimentation.

	À la saison des champignons, cette singulière épicerie servait aussi de négoce pour les deux espèces de la région les plus recherchées : les cèpes et les girolles. Une fois pesés et emballés dans des cagettes appropriées, ils étaient expédiés en fin de soirée au marché de Rungis. C’était un moyen simple et efficace pour drainer la récolte de nombreux propriétaires locaux et de quelques amateurs occasionnels et désargentés.

	Un grand cageot débordant de chanterelles dans les bras, je poireautais pour faire peser ma cueillette derrière la grosse dondon notoirement bavarde qui cancanait avec l’épicière, lorsque je fus extirpé de mes songes par une réflexion faite d’une voix forte, mais plus inquisitrice qu’hostile, en provenance du bar :

	— Tiens ! Qu’est-ce que cet olibrius endimanché vient faire dans notre marigot ?

	Je me reculai légèrement et tournai la tête en tendant le cou pour observer ce nouveau client tandis que le patron du bar, un grand teigneux doté d’une musculature pour jeux de cirque et affublé d’une moustache à traîner dans la soupe, rabrouait vertement l’auteur de ces propos pour le moins discourtois.

	Le visiteur, la quarantaine obèse, un frémissement d’ironie passant sur son visage luisant de sueur, s’avança jusqu’au bar, nullement décontenancé. Puis, sans un mot, déposant la chemise en carton bleu qu’il tenait à la main sur le comptoir, il s’installa sur un tabouret tandis que son regard voltigeait de l’un à l’autre des trois ou quatre clients éparpillés dans la salle, s’attendant à une autre volée d’allégations insidieuses.

	Mais rien ne se produisit.

	Le patron veillait au grain. Il surveillait d’un regard fortement désapprobateur le vieux père Pinault, le responsable de cet accueil un peu cavalier. Mais pour l’instant, le réprimandé, visage empourpré, nez penché sur une cigarette gitane qu’il démaillotait avec une application méticuleuse pour en extraire le tabac et le rouler dans du papier soi-disant moins cancérigène, restait enfermé dans un silence maussade.

	Le nouvel arrivant que je ne connaissais pas portait des vêtements d’été assez chics et un appareil photo brinquebalant sur son ventre replet. Il était dodu, assurément, et au premier abord, c’était l’archétype de la chiffe molle. Ce constat hâtif, inspiré sûrement par son sourire large et sa bonhomie naturelle, presque dérangeante, allait s’avérer par la suite erroné.

	— Qu’est-ce que je vous sers, monsieur ? entendis-je lui demander le patron avec une sollicitude empressée.

	— Un panaché, s’il vous plaît, lui répondit l’étranger.

	Je ne pus suivre la suite de cette conversation car la grosse mégère qui encombrait la caisse devant moi depuis un bon moment consentit, enfin, à regagner ses pénates, traînant derrière elle des relents de graillon.

	Je tendis mon cageot à la gérante qui, d’un air dédaigneux, le déposa sur une table. Elle en vérifia d’abord le contenu, méticuleusement, d’une main experte, avant de le passer à la pesée. Je ne quittais pas des yeux cette diablesse ne me laissant pas distraire pas les formes généreuses de cette blondasse à la trentaine épanouie qui profitait souvent de cet avantage pour nous minorer sournoisement le poids de notre collecte. Je surveillais donc ses activités et surtout, la balance romaine, une espèce d’antiquité à la précision plus que douteuse. En effet, je n’oubliais pas les mécomptes du passé qui, comme par hasard, avaient toujours été à mon détriment.

	Connaissant mon caractère devenu méfiant à cause de ces constantes tricheries et un brin ombrageux, elle m’annonça son verdict, pour une fois, presque conforme au mien :

	— Vous en avez neuf kilos et sept cents grammes. C’est bien ça ?

	Il manquait trois cents grammes. En temps normal, j’aurais ergoté pour cette misérable poignée de champignons et fait un joli barouf en défendant mon bien bec et ongles, mais pour une raison inconnue, ce jour-là, je ne pipai pas.

	Constatant mon apathie inhabituelle, un peu incrédule, cette indélicate vamp agricole, tout sucre tout miel, s’empressa de conclure en s’emparant de sa calculette :

	— Bien. Je vous libelle votre bon pour neuf kilos sept cents. À deux euros cinquante du kilo, cela vous fait vingt-quatre euros et vingt-cinq cents. C’est bien ça ?

	Prenant mon silence pour une approbation, elle se mit à griffonner rapidement sur un carnet à souches le montant de notre transaction, car c’était son époux qui, pour des raisons obscures de comptabilité, nous réglait au bar.

	Pendant que j’effectuais cette affaire, l’inconnu dont j’avais suivi vaguement les agissements s’était levé de son tabouret et avait fait le tour des tables en montrant un dessin aux poivrots présents. À chacun, il avait demandé d’une manière fort civile s’ils avaient déjà vu ce croquis quelque part. Comme de bien entendu, il n’avait récolté que des réponses négatives et de nombreux sourires sardoniques. Ces pochards à l’air bovin entretenaient leur cirrhose avec une balourdise et un entêtement qui ne méritaient aucune circonstance atténuante.

	Ayant récupéré mon cageot et muni de mon carré de papier rose, je me dirigeai d’un pas décidé vers l’autre salle pour encaisser mon dû.

	J’arrivai, côté bar, au moment même où l’inconnu terminait son étrange démarche. Je le vis regagner sa place au comptoir, dignement, à petits pas glissés, presque onctueusement, maniéré sans toutefois paraître affecté, pour y consommer tranquillement son reste de panaché.

	Pour satisfaire ma curiosité fortement mise en éveil, mine de rien, je m’installai à ses côtés tout en tendant au patron mon bon à payer. Celui-ci, après avoir vérifié le soyeux de ses moustaches, s’en empara en poussant un soupir à ébranler un donjon médiéval.

	Ce grand grincheux étant parti farfouiller dans sa caisse, je m’efforçai de garder mes yeux sur le hideux tableau qui garnissait une partie du mur derrière le comptoir. Il représentait trois fanfarons en habits de chasse fastueux, qui posaient crânement devant un vaste étalage de faisans morts. C’était de cette scène champêtre, d’un temps désormais révolu, que ce boui-boui tirait son enseigne glorieuse. Maintenant, cette représentation funeste révoltait les vrais amis de la nature.

	Soudain, me sentant examiné par mon voisin, qui dégageait une vague mais pénétrante odeur de benjoin, je me risquais à lui jeter quelques brefs et furtifs coups d’œil.

	Remarquant mon manège juvénile, celui-ci, pas dupe, pivota sur son siège tout en se redressant, puis me détailla longuement. Fatalement, nos regards finirent par se croiser. Son front était large et son crâne dégarni. Il ne lui restait qu’une couronne de cheveux châtains, longs et bouclés, un peu négligés, à « l’artiste ». Son visage était franc. Seul son menton se dérobait. Ses prunelles démesurées de porcelaine bleue brillaient d’un regard intense. Les miennes devaient elles aussi rayonner d’une lueur zélatrice car il me demanda d’une voix familière :

	— Quel âge as-tu, mon grand ?

	— Je viens juste d’avoir seize ans, monsieur.

	Après quelques secondes de silence, il reprit avec une nonchalance polie :

	— Tu as l’œil qui pétille de malice. Tu dois être vif, mon gaillard. Un brin déluré, ce qui ne gâte rien. Ne t’offusque surtout pas et prends ça pour un compliment, mon garçon.

	Comme je lui souriais ingénument sans moufter, il continua :

	— Inutile de te demander si tu es du coin. Ça va de soi. Ta riche nature et ton visage tanné par le grand air plaident en cette faveur. Ai-je raison ?

	— Oui, monsieur. J’habite à cinq cents mètres d’ici.

	— Tiens, Daniel, voici ton argent, nous interrompit le patron en me tendant celui-ci.

	— Ainsi, tu t’appelles Daniel, reprit l’inconnu. Un bien joli prénom. Moi, je me nomme Michel Périquet. Je suis Parisien. Actuellement, je suis en vacances chez un ami qui possède une résidence secondaire à l’entrée de Cour-Cheverny à une demi-heure d’ici.

	— Je connais Cour-Cheverny, monsieur, lui répondis-je en empochant pièces et billets, l’œil obstinément rivé sur son dossier bleu.

	Découvrant l’objet de ma curiosité, il se fendit soudain d’un large sourire.

	— Tu veux voir mon dessin ? C’est ça ? Cette affaire t’intrigue ?

	— Oui… Si vous me le permettez, monsieur.

	Cet homme, comme beaucoup d’autres, je le sus plus tard, ayant accumulé de nombreuses déceptions au fil des années, était devenu un sceptique. Mais le sceptique a ceci de positif, c’est qu’il tient tout pour possible. Ce fut pour cette raison qu’en ouvrant son dossier avec ses longs doigts effilés pour en extraire l’objet de mes désirs, il m’annonça :

	— Je vais satisfaire ta convoitise, petit curieux ! En effet, qu’est-ce que je risque ?

	Content de sa repartie, il m’exhiba prestement sous le nez un dessin en noir et blanc en m’annonçant :

	— Je recherche depuis pas mal d’années un monument ou tout autre endroit où ce symbole pourrait être peint, sculpté ou gravé. J’offre une très belle récompense à celui qui est en mesure de me renseigner.

	Dans ma poitrine, aussitôt, cela fit comme un grand coup de battant de cloche.

	Avec ma naïve propension à la surprise, j’aspirai une grande bouffée d’air, les yeux écarquillés, rivés sur sa feuille à dessin. J’avais devant moi une gravure dont j’avais déjà eu l’occasion d’observer les courbes bizarres.

	Je me mis à déglutir, sans pouvoir parler, tentant d’apaiser le hourvari naissant dans l’implacable succession de mes pensées.

	Alerté par mon désarroi, Michel Périquet me fixa puis, hochant la tête, flaira aussitôt que je connaissais tout ou partie de la solution à sa requête.

	Me laissant un petit moment continuer à m’empêtrer dans mon silence, avec un air de fausse humilité et le sérieux d’un Père bénédictin, il me sonda d’une voix douce :

	— Daniel, je t’en prie, reconnais-tu cet emblème ?

	Une grosse boule dans la gorge m’empêchait de répondre.

	Les gens sensés savent qu’il existe une frontière, une sorte de seuil, où les hasards cessent d’être des hasards, juste au bon moment, pour se transformer en probabilités. Ces événements mystérieux recèlent bien souvent un sens caché, un autre processus qui se déroule en coulisses, comme dans une machinerie d’Opéra et que nous ne comprenons pas toujours quand il se produit.

	Mais comment formuler l’inexprimable ?

	Seuls quelques intellectuels prétentieux s’essoufflent à vouloir fourrer de la logique dans cette sorte de chose.

	Un jour, un destin malicieux vous fait volontairement croiser la personnalité adéquate. Et puis, celle-ci, bien souvent en toute innocence, par des dévoilements si progressifs que l’on peut se demander s’ils n’étaient pas inscrits quelque part, va vous entraîner dans une direction imprévue qui transformera votre existence. C’est la loi des rencontres qui ne doivent rien à l’arbitraire.

	C’est exactement ce qui était en train de se passer ce jour-là…
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	Renouant avec le présent en prenant conscience que le bar était devenu subitement silencieux, je levai les yeux vers Michel Périquet qui se tordait nerveusement les doigts, une façon comme une autre d’exsuder son impatience.

	— Oui, monsieur, lui affirmai-je. Je connais ce que vous cherchez. Je me trompe peut-être, mais ce dessin ressemble pratiquement à celui que j’ai déjà vu.

	Je vis cet homme grassouillet se détendre. Puis, poussant un gros soupir, devenant tout sourire, il me tapota affectueusement le bras, dissimulant mal son émotion.

	— Excusez-moi de vous avoir fait attendre, monsieur, repris-je, mais je réfléchissais à votre proposition avant de me décider. Vous avez bien parlé d’une récompense ?

	Il me regarda sans le moindre embarras avant de me le confirmer :

	— Oui, Daniel. Deux mille euros cash, dès que tu m’auras montré cette gravure.

	Estomaqué par l’importance de cette somme rondelette représentant largement plus d’un mois de salaire pour un bon ouvrier, souriant alors franchement, je lui répondis :

	— Je n’ai donc rien à perdre mais tout à gagner. C’est entendu, je vais vous guider, monsieur. Seulement, si cela ne bouleverse pas trop vos projets, il va falloir d’abord que j’en parle à ma mère.

	— Cela ne me pose aucun problème, Daniel. Quand peut-on la voir ?

	Après un coup d’œil à ma montre qui affichait dix-huit heures vingt, je lui annonçai :

	— Elle devrait rentrer à la maison dans une dizaine de minutes. Si vous le voulez, on peut y aller maintenant.

	— D’accord. C’est ça, Daniel… On y va tout de suite sans perdre de temps, prononça-t-il d’une voix fébrile, tout en farfouillant nerveusement dans la poche de sa veste, pour y cueillir quelques piécettes afin de régler sa consommation.

	— Vous êtes en voiture, monsieur Périquet ?

	— Oui, elle est stationnée derrière le magasin, sur le parking.

	— Mon vélo y est aussi. Je vais vous attendre dehors.

	— Va, Daniel, je te rejoins.

	Je sortis du bar sous l’œil perplexe du patron : proche de nous, il n’avait pas perdu une miette de notre conversation qui le laissait complètement baba.

	Nous étions en août et l’été triomphait. À l’extérieur, il faisait chaud. Un vent tiède soufflait du sud. Il rythmait la très faible plainte des branches d’un énorme tilleul qui ombrageait l’arrière-cour réservée à l’usage des clients.

	J’enfourchai ma bicyclette et j’attendis ce Parisien excentrique. Celui-ci déboucha peu après derrière moi et me demanda :

	— Tu habites où, Daniel ?

	— Pas loin, monsieur. Juste derrière l’église. Vous n’avez qu’à me suivre. À cette heure-ci, vous allez pouvoir vous garer sans aucun problème devant chez moi.

	— Je te suis.

	Grisés à l’idée d’empocher facilement cette récompense incroyable pour un adolescent comme moi, mes seize ans pédalaient ferme dans les rues calmes de mon village. Je filais comme une flèche, vérifiant de temps à autre que ce généreux nabab me suive correctement. Si bien que, cinq minutes plus tard, un hasard malicieux me fit débouler devant mon domicile au moment même où ma mère cherchait ses clés pour y pénétrer. Freinant au dernier moment, je m’arrêtai à sa hauteur et là, sans prendre le temps de descendre de ma vieille bécane, un peu haletant, après lui avoir fait deux gros bisous bien sonores, en quelques mots, je la mis rapidement au courant de cette visite impromptue lui désignant du menton la voiture de notre visiteur.

	Méfiante, elle me détailla d’abord longuement, des pieds à la tête, pour voir si j’étais bien entier et si tout était normal. À part ma nervosité, ne diagnostiquant apparemment rien d’inhabituel, elle se tourna alors vers Michel Périquet qui approchait. Je fis les présentations et après les salutations d’usage, maman nous invita à rentrer.

	Une fois tous les trois installés dans notre modeste salon, déclinant poliment nos offres d’apéritifs, notre invité nous déclara sans attendre :

	— Vous devez vous demander qui je suis et quelles recherches je fais exactement ?

	Tandis que nous approuvions d’un hochement de tête, il continua :

	— Rassurez-vous. J’ai le bonheur d’exercer un métier que j’adore : celui d’historien. Autrement dit, je passe mon temps à traquer et à décrypter dans des monceaux de vieux papiers poussiéreux des faits ou des anecdotes oubliés de notre passé. J’habite Paris où ma famille possède une grosse affaire commerciale, ce qui m’a toujours libéré des contingences matérielles. À l’abri du besoin, je me passionne, entre autres, depuis dix ans pour les biographies de différentes célébrités européennes, connues ou moins connues, qui ont laissé des écrits. Un jour, par hasard, appelé par un ami antiquaire pour évaluer un monceau de vieux grimoires, en compulsant l’un d’eux ayant appartenu à un petit groupe de bourgeois protestants tourangeaux, je suis tombé en arrêt sur un texte étrange. Il racontait une anecdote, inédite à ce jour, qui s’était passée pendant le séjour de Michel de Notre-Dame à Blois en 1564. À cette époque troublée, cet astrologue de Saint-Rémy-de-Provence avait été appelé par la reine Catherine de Médicis pour devenir le médecin de Charles IX. Cet homme populaire par son dévouement lors des grandes pestes du Midi est devenu par la suite beaucoup plus connu sous le nom de Nostradamus.

	— Nostradamus, le Prophète ? m’écriai-je spontanément.

	— Oui, c’est bien lui. L’homme qui a écrit les fameuses centuries. Tu connais ? Ce sont des quatrains prophétiques qui couvrent plusieurs siècles.

	— Non. J’ai seulement vaguement entendu parler de ce mage fabuleux. Peut-être dans une émission de télévision ou dans un bouquin. Je ne sais plus…

	Je me tus. Voyant nos regards briller, impatients de connaître la suite, notre hôte poursuivit en frottant ses mains blanches l’une contre l’autre d’un air satisfait :

	— Pour résumer, il est dit dans ce texte lapidaire – quelques lignes noyées dans tout un tas d’annotations diverses intéressant cette société occulte – que Nostradamus, effrayé par les manigances, félonies et autres trahisons qui étaient à cette époque le lot quotidien à la cour du roi, avait secrètement fait appel à leurs services. Pourquoi eux, des protestants, alors que Michel de Notre-Dame était un juif converti ? Contre qui prenait-il cette mesure de précaution ? Et en contrepartie de quoi ? Rien n’est précisé. Il y est seulement relaté que, tenaillé par la peur que l’on découvre ses secrets, Michel de Notre-Dame aidé par cette confrérie, plus marchande que savante, alla cacher à quelques lieues de la résidence royale de Blois un parchemin important pour la compréhension d’une partie de son œuvre. Suivait le dessin que je t’ai montré, sans autre précision, et cinq lignes volontairement effacées. Voilà, c’est tout.

	— C’est tout ? fis-je l’air déçu.

	— Oui, je suis désolé, mais c’est tout. C’est peu, mais si je découvre le lieu où est… Au fait, Daniel, ce que tu connais, est-ce un dessin ou une gravure ?

	— C’est une belle gravure faite dans une pierre blanche. Vous savez ? Comme ces jolis blocs blancs qui servent à la construction des châteaux de la Loire.

	— Oui, ce sont les belles pierres de taille en tuffeau, spécialité de la Touraine. Et, maintenant, Daniel, tu peux me dire, où tu as vu cette illustration ?

	J’hésitai quelques instants avant de lui répondre. Je regardai plusieurs fois ma mère pour quémander son approbation, mais celle-ci demeurait coite, complètement dépassée par cette histoire qui lui tombait dessus sans crier gare.

	Prenant ma légère hésitation pour un refus de répondre – je n’avais pas encore vu la couleur de son argent – Michel Périquet sortit prestement son portefeuille, compta dix billets de cent euros et les déposa devant nous, éberlués, sur la table basse, en nous annonçant :

	— Voici la moitié de la somme promise. Je vous donnerai le reste, une fois que j’aurai vu et pu apprécier l’authenticité de cet emblème que je recherche en vain depuis si longtemps.

	Comme deux écureuils fascinés par le regard d’un reptile, maman et moi regardions ces dix billets disposés en éventail, promesse de mille merveilles, sans savoir que faire. Une sorte de vertige, face à cette richesse étalée, faisait de l’équilibre sur le garde-fou de notre raison. Ce fut de nouveau Michel Périquet qui, sentant la conclusion toute proche, insista, sans toutefois me brusquer :

	— Daniel, cette gravure est-elle loin d’ici ?

	Je le regardai franchement avant de lui répondre :

	— Non. À cinq kilomètres, pas plus. Mais vous savez, monsieur Périquet, je vous faisais confiance pour la récompense. C’était inutile de nous donner cette avance.

	— Je le sais, mon garçon. Mais moi, tu ne peux pas savoir ce que ça me fait plaisir de remettre cet argent à quelqu’un qui le mérite. Ces mille euros, ce n’est rien par rapport au temps et à l’argent que j’ai déjà dépensés depuis des années pour retrouver ce dessin. Je finissais par croire que ce texte bizarre n’était qu’une mystification de plus pour mieux embrouiller les rats de bibliothèque que sont les historiens.

	Se tournant vers ma mère, il continua :

	— Si vous saviez, madame, le nombre de kilomètres que j’ai parcourus dans un rayon de cent kilomètres autour de Blois, à la recherche de ce fantasme ! La kyrielle de monuments historiques, d’églises, de châteaux, petits ou grands, de vieilles demeures ou d’anciennes auberges où j’ai examiné chaque pierre, fouillé chaque recoin, des sous-sols aux charpentes, avec une minutie de vieil obsédé ! Vous en seriez étonnée ! Et puis, aujourd’hui, cet instant magique. Merveilleux. Un rayon de soleil apparaît. C’est votre fils, tout innocent et curieux, qui demande à voir mon dessin, juste au moment où je commençais à désespérer et à vouloir tout abandonner. Madame, excusez ma verve et mon engouement, mais j’en suis tout retourné.

	Tandis que sur les lèvres de ma mère s’esquissait un lent sourire, je constatai que les yeux de notre interlocuteur s’humectaient.

	Alors, m’adressant aussi bien à elle qu’à notre visiteur, tout fier, j’annonçai d’une voix ferme :

	— Cette gravure se trouve dans la remise de mon oncle Albert qui est métayer sur la route de Blois.

	Ils me regardèrent tous les deux comme si je venais de proférer un gros mot. Michel Périquet, sidéré, se mit à réfléchir intensément tandis que maman me demanda :

	
	
— Chez ton oncle Albert ? « Aux Raboliots » ?




	— Oui, maman, c’est là-bas. Et je suis sûr de moi.

	— Quand pourrons-nous nous y rendre ? demanda notre hôte qui, quoique visiblement bouleversé, ne perdait pas le nord.

	Ce fut ma mère qui lui répondit :

	— J’ai peur de vous décevoir, monsieur Périquet, mais ce soir, il n’en est pas question. En été, vous savez, un paysan ne rentre jamais de bonne heure pour souper. Et puis, il faut que je le prévienne de votre venue. C’est un brave homme, Albert, mais assez lunatique et d’une méfiance entêtée avec les étrangers. Pouvez-vous attendre jusqu’à demain matin ?

	— Je saurai tempérer ma fougue et mon empressement jusque-là, madame.

	— Le mieux, à mon avis, c’est que je lui téléphone en fin de soirée. Comme je sais que tous les matins il casse la croûte vers neuf heures, je vais lui demander s’il peut donc vous recevoir demain à cette heure-là, si ce n’est pas un peu trop tôt pour vous.

	— Non, pas du tout. Vous savez, pour connaître le fin mot de cette histoire qui met en ébullition ma curiosité d’historien, je suis prêt à me lever à n’importe quelle heure !

	— Avez-vous un numéro, monsieur Périquet, où je peux vous joindre afin de vous confirmer ou non ce rendez-vous ?

	— Oui, s’empressa-t-il de lui répondre en sortant de son portefeuille une carte de visite.

	Puis, tirant de la poche-revolver de son veston un splendide stylo à plume, il se mit à y calligraphier une série de chiffres, tout en annonçant à ma mère :

	— Comme je l’ai déjà dit à votre fils, madame, je suis en vacances chez un ami qui possède une résidence secondaire à l’entrée de Cour-Cheverny. Je vous donne son numéro. Vous pourrez m’y appeler même si c’est très tard. N’hésitez pas. Je vais attendre votre réponse avec impatience.

	— Ne vous inquiétez pas, monsieur Périquet. Considérez ce rendez-vous comme acquis. Il faut simplement que je prévienne l’oncle Albert de votre démarche. C’est tout.

	— Bien, madame. Je vous remercie de votre aide et excusez-moi du dérangement, fit-il en se levant pour prendre congé. Si le rendez-vous est confirmé, je passerai demain matin à huit heures trente prendre votre fils. Cela vous dérange-t-il ?

	— Non pas du tout. Prenez seulement soin de me le ramener une fois que vous aurez terminé vos recherches chez l’oncle Albert.

	— C’est entendu, madame. En attendant, je vous souhaite une bonne soirée. Bonsoir, Daniel. À demain matin, mon grand. Quelque chose me dit que ça va être une belle journée !

	Sur cette promesse, notre visiteur nous quitta, tout guilleret.

	Resté seul avec ma mère, je lui sautai au cou pour l’embrasser et la serrer dans mes bras en lui murmurant :

	— C’est bientôt ton anniversaire, ma petite maman. Tu vas avoir un chiffre tout rond : quarante ans. Aussi, dans les jours à venir, s’il est confirmé que cet argent nous est acquis, ce qui ne fait aucun doute pour moi, je veux que tu t’achètes de jolis vêtements pour fêter ce nombre magique. Il ne faut pas que ce soit un jour triste comme les autres. Et puis, tu sais, nous allons aussi pouvoir acquérir toutes ces petites choses que nous désirons depuis si longtemps…

	Ma mère se tenait un peu raide, les bras ballants, incrédule, comme si les mots avaient du mal à faire leur chemin. Elle avait surtout du mal à se convaincre qu’elle ne rêvait pas…
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	Le lendemain matin, Michel Périquet se gara devant la porte de mon domicile avec un léger retard sur l’heure convenue. L’air était frais, transparent, presque irréel dans la lumière évanescente de cette belle journée qui s’annonçait.

	La veille, ma mère, dopée par l’alléchante promesse de prime, n’avait eu aucun mal à convaincre l’oncle Albert pour obtenir son agrément. Celui-ci avait accepté la visite sans trop poser de questions, probablement épuisé par des travaux des champs harassants effectués depuis la pique du jour. Seule condition qu’il nous imposait : il ne fallait ni lui faire perdre son temps ni lui demander son aide pour quoi que ce soit. Il nous attendrait à neuf heures pour discuter deux minutes avec nous.

	Après avoir salué monsieur Périquet dont la gentillesse était rassurante, je m’installai à ses côtés et lui indiquai la route à suivre.

	Celui-ci avait dû passer une mauvaise nuit. Ses yeux étaient cernés et ses rares cheveux s’ébouriffaient. Je le sentais aussi calme que l’œil d’un cyclone !

	D’emblée, je suis capable de juger une personne. C’est un don que j’ai depuis toujours et que je ne m’explique pas. Il suffit que je regarde un individu pendant une fraction de seconde pour savoir instantanément ce qu’il pense, au moment où il le pense.

	Je devinais donc que mon compagnon était tendu et préoccupé. Mais, n’étant pas d’un naturel bavard avec les gens que je connais peu, pendant le court trajet menant chez mon oncle, je me contentais d’admirer le paysage solognot composé de grands lambeaux de forêt, entrecoupés de zones de culture, où la moisson battait son plein. Avec curiosité, je suivais l’évolution des moissonneuses-batteuses modernes, fumantes de poussière. Ces monstres de technologie dévoraient de larges pans de céréales avec voracité, traînant derrière eux des nuages jaunâtres faits des brindilles du battage.

	Chose curieuse, pas une seule fois aussi bien la veille que ce matin-là, monsieur Périquet ne m’avait demandé des informations ni posé la moindre question sur mon oncle Albert Palatin que nous allions voir. Celui-ci étant le frère aîné de mon père, de fait, je porte le même patronyme que lui. C’est bien la seule similitude que nous avons en commun, car je dois vous l’avouer, ce personnage est assez spécial. En effet, en autres défauts, il a une sainte horreur de l’eau. Et ce, sous toutes ses formes. Ce qui fait que certain jour d’été, il pue comme un galérien. Je décidais donc de me taire et de laisser cette petite imperfection faire la surprise à ma place.

	Dix minutes plus tard, nous arrivâmes au petit chemin de sable gris menant à la ferme de mon oncle. Une petite pancarte toute neuve indiquait : « Les Raboliots ».

	Dans cette voie bien entretenue, nos regards se perdirent dans une perspective de peupliers qui aboutissait à une arche de pierres dénudées. Vestige d’un portail autrefois majestueux, cette dernière servait maintenant de porte d’entrée à la cour de la ferme. Une fois à l’intérieur, je fis stationner monsieur Périquet devant le logis de mon oncle situé à l’extrémité d’une juxtaposition de bâtiments assez disparates. Après avoir fait un tour d’horizon complet, je lui fis cette remarque :

	— Je ne vois pas le tracteur du tonton. La porte de la maison est fermée. Il n’est pas encore arrivé. C’est normal, il n’est pas encore neuf heures.

	— Exact. Il est neuf heures moins quelques minutes, me répondit Michel Périquet en descendant de voiture pour pouvoir mieux examiner cette exploitation agricole qui ne respirait pas la richesse.

	Je l’imitai. Puis, je l’invitai à patienter sur le banc de pierre installé à l’ombre près de l’entrée, en attendant la venue des locataires qui ne pouvait tarder.

	Avant de s’asseoir, et après avoir contemplé le décor assez misérable de cette construction ordinaire, il m’interrogea :

	— Daniel, où se trouve la remise dont tu m’as parlé hier soir ?

	— Elle n’est pas ici. En fait, ce n’est pas tout à fait une remise. C’est plutôt une sorte de grande maison, presque un château, qui sert maintenant d’entrepôt depuis qu’il a explosé il y a fort longtemps. Il se trouve à deux cents mètres d’ici, vous voyez, dans cette direction, camouflé par ces grands arbres centenaires, restes d’un ancien jardin d’agrément.

	Un peu décontenancé, il regarda dans le sens que je lui indiquais, au-delà du tas de fumier où un coq chantait en battant glorieusement des ailes. De prime abord, ce n’était pas évident, mais une fois informé, derrière un épais rideau de feuillage, on devinait l’esquisse d’une grosse bâtisse. Je vis alors son visage s’éclairer d’un sourire. Il hocha la tête plusieurs fois, réfléchissant intensément avant de consentir, un peu à contrecœur, à venir prendre place sur le banc près de moi. Il allait me poser une question lorsque nous entendîmes le bruit caractéristique d’un tracteur qui arrivait.

	— Le voilà, fis-je, presque à voix basse.

	Nous nous levâmes pour aller au-devant des gestionnaires de ce lieu champêtre.

	Dans des soubresauts et des halètements alarmants, un tracteur digne d’être remisé dans un musée s’arrêta quelques minutes plus tard à une dizaine de mètres de nous. Moulinant un dernier reliquat d’huile chaude écœurante, le moteur essoufflé, après nous avoir fait entendre un ultime borborygme des plus inquiétants, s’éteignit enfin, ébranlant tous les boulons de sa mécanique surmenée.

	De cet engin antédiluvien sans portière, un vieux chien rhumatisant sauta avec difficulté et vint aussitôt nous flairer avec suspicion.

	Ma tante, qui était assise sur l’aile droite de ce véhicule vétuste, l’imita avec un peu plus de souplesse. Vêtue à longueur d’année d’une blouse grise qui l’enveloppait telle une nonne du menton aux mollets, chaussée d’une éternelle paire de bottes crottées et coiffée d’un fichu aux couleurs défraîchies, cette forte femme, un peu effacée, vint m’embrasser en souriant mais sans faire le moindre commentaire. Elle salua civilement monsieur Périquet en le dévisageant de ses yeux gris-bleu, puis s’éclipsa rapidement pour aller mitonner pour son homme un consistant casse-croûte.

	— Alors, les citadins, déjà sur la brèche ? s’exclama mon oncle Albert rigolard. Il s’était arrêté à quelques mètres de nous pour s’étirer et masser énergiquement ses reins fatigués par les nombreuses années de courbettes faites à des champs ingrats.

	Tonton avait l’air de bonne humeur. Ses petits yeux malins brillaient. Il faut dire que son naturel chambreur était réputé dans toute la région. Ce léger travers lui avait valu de s’illustrer dans de nombreuses empoignades et de recevoir pas mal de châtaignes au cours d’une jeunesse émaillée d’une multitude de coups pendables. Maintenant, la cinquantaine atteinte, ce railleur impénitent savait se modérer, mais aussi choisir ses souffre-douleur sans prendre trop de risques. Le visage recuit, un mégot charbonneux au coin des lèvres, le front luisant de sueur, les joues mal rasées, chapeau de paille de guingois, tonton ressemblait un peu à un forban des Caraïbes dans sa salopette ravaudée qui moulait ses formes musculeuses. De taille moyenne mais fortement râblé, sans un pouce de graisse, c’était une force de la nature qui n’avait peur de rien. En bon paysan désabusé, il ne craignait que le mildiou, la grêle, les orages et toute cette engeance de fonctionnaires du ministère de l’Agriculture dont les tracas administratifs faisaient bouillir son esprit retors.

	— Alors, gamin, on ne fait plus la bise à son Tonton préféré ? s’écria celui-ci en me tendant deux battoirs de forgeron, des mains d’homme, velues et noueuses, tannées comme des harengs saurs.

	Je m’exécutai en retenant ma respiration pour éviter de suffoquer sous le plus gros de son haleine parfumée à l’échalote. Une fois libéré de ce désastre pestilentiel, je lui présentai monsieur Périquet.

	— Un historien, mazette ! chez moi ! s’exclama mon oncle en se frottant le menton d’un air admiratif.

	Puis, après une courte période de silence où il passa plusieurs fois sur ses lèvres sa grosse langue qui ressemblait à un fond de cage de ouistitis, il reprit, un brin solennel :

	— Un homme qui passe son temps à regarder par les trous de serrure de l’histoire pour découvrir dans quelles circonstances pleines de foutaises vivaient nos ancêtres aussi stupides que batailleurs, ce n’est pas de la petite bière ! Cré vain dieu ! si je m’attendais… Que me vaut cet honneur peu banal, monsieur l’Historien ?

	Pour l’heure, l’historien était muet, muselé par les remugles du Tonton nauséabond qui tournoyaient dans l’air, flottant autour de nous avec insistance. Ce fumet consistant tombait sur notre chercheur comme un faucon sur un caneton, le paralysant de stupeur. Ce fut donc moi qui, en quelques phrases simples, expliquai à mon oncle Albert les motifs de notre visite, sans toutefois lui révéler certains détails.

	— C’est bien ce que je disais, nous rétorqua l’oncle Albert, l’œil égrillard. Je suis peut-être d’une culture générale indigente, mais je ne suis pas encore totalement débile. Chercher à quoi peut bien servir cette vieille gravure, c’est pour moi aussi utile que d’aller explorer le derrière d’un orang-outan avec une plume d’autruche !

	Puis, voyant nos tronches navrées, il continua imperturbable :

	— Bon. Ne tenez pas compte de ce que je viens de vous dire. Chacun doit torcher les sargasses de ses petites lubies ou de son foutu métier. Si vous avez du temps et de l’argent à perdre à explorer les pots de chambre du passé, après tout, c’est votre affaire. Faites ce que vous voulez dans cette vieille baraque mais surtout n’y fumez pas. C’est plein de foin ainsi que de tout un tas de saloperies accumulées et abandonnées depuis des lustres. J’aurais l’air fin si je me retrouvais avec un incendie sur les bras.

	— Je vous remercie, monsieur, affirma Michel Périquet qui se remettait doucettement de ses émotions olfactives. Rassurez-vous, je ne fume pas. Je vais juste me contenter aujourd’hui d’effectuer une série de photos et de faire quelques relevés.

	— De toute façon, si vous avez besoin de moi, reprit l’oncle Albert, quand je me serai bien calé la tripaille, j’irai m’occuper de mes cochons. Daniel saura où me trouver. Bon, maintenant, comme vous êtes sympathique pour un Parisien, on ne va pas rester là, en plein soleil, comme des Peaux-Rouges devant leur wigwam. L’abominable sauvage civilisé que je suis vous invite à venir déguster une petite lichette avec moi.

	Souriant ingénument, monsieur Périquet déclina son offre gentiment, répliquant que l’heure était bien trop matinale pour son estomac délicat.

	— Comme vous voulez, rétorqua mon oncle, navré. Excusez-moi, mais moi, je me suis levé à cinq heures. Vous comprendrez donc que j’ai besoin de me refaire une petite santé. C’est impératif. J’ai la panse qui gargouille. Elle me réclame son dû cette gloutonne. Je vous laisse donc vaquer à vos investigations. Mon épouse m’attend pour faire la ribote du matin, et Dieu sait si cette bougresse sait me prendre par la gueule…

	Sur cette affirmation goulue, il nous laissa en plan, pénétrant dans son logement après avoir chiffonné les oreilles de son chien qui l’attendait sur le pas de la porte.

	Satisfait et soulagé, monsieur Périquet se dirigea vers sa voiture quérir son appareil photo et un petit cartable posés sur le siège arrière, tandis que moi, je humais avec certains regrets les tranches de lard fumé que j’entendais grésiller par-delà le vasistas entrouvert de la cuisine de ma tante.

	De retour, monsieur Périquet m’annonça avec un regard devenu fiévreux :

	— Allons-y, mon petit Daniel. Montre-moi le chemin. Je te suis.
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	Cheminant de concert sous un chaud soleil qui séchait la rosée du matin, nous parvînmes à la lisière de ce qui restait d’un ancien parc. Là, nous nous engageâmes résolument sur une petite sente qui slalomait parmi des marronniers, platanes, érables et autres cèdres majestueux. Ces essences variées, probablement plus que centenaires, formaient une magnifique frondaison. Puis, après avoir contourné un gros taillis d’épines noires et de coudriers, monsieur Périquet marqua le pas. Il s’arrêta pour détailler avec étonnement cette bâtisse qui, au bout d’un dévers en pente douce, laissait enfin entrevoir toutes ses belles proportions.

	— Mais c’était une très belle gentilhommière ! s’exclama-t-il ravi.

	— Enfin, ce qu’il en reste, dis-je, en faisant la moue.

	— Peut-être, reprit mon interlocuteur avec enthousiasme, mais naguère, du temps de sa splendeur, cette demeure devait être ravissante. Daniel, tu connais son histoire ?

	— Un tout petit peu. En fait, pas grand-chose, si on enlève les habituels ragots que colportent les paysans du coin. Le propriétaire de cette vieille ruine, qui fait partie intégrante du domaine géré par mon oncle, s’est envolé depuis plus de cinquante ans pour l’Amérique du Sud. Depuis, personne ne l’a jamais revu. On ne sait même pas son nom, ni si cet homme est encore en vie. C’est un gros cabinet de notaires à Paris qui s’occupe des questions du fermage. Ça, c’est le côté officiel. À présent, les mauvaises langues disent qu’il est parti pour ne pas être fusillé, car c’était un collabo important pendant la Seconde Guerre mondiale.

	— Cette anecdote est tout à fait intéressante, Daniel. Mais pour me faire une idée plus complète sur cette demeure, ce que j’aimerais savoir, c’est ce qu’il s’est passé avant. Tu sais ? Bien avant…

	— On raconte que cette habitation est maudite repris-je, d’une voix monocorde. Elle aurait été ravagée une première fois, et ses propriétaires tous massacrés quelques jours après la Saint-Barthélemy.

	— C’est ça, Daniel ! Oui… C’est bien ça ! gloussa monsieur Périquet, s’arrêtant et se trémoussant de joie.

	Je le dévisageai, ne comprenant pas bien la raison de son allégresse.

	— Ben, oui, Daniel. Réfléchis… Le lien ! Entre les protestants et Nostradamus ! Cette demeure, à cette époque troublée, appartenait sûrement à des protestants. C’est pour ce motif religieux qu’ils ont été occis. Cette fois, je sens que je touche au but. Le parchemin est là. Je le sens… Je le sais… Je le vois déjà en ma possession… Viens, mon grand, nous allons d’abord faire le tour de ce lieu historique pour que je puisse bien m’imprégner de ce long soupir de nostalgie que représente cet endroit sinistre. J’en suis au stade du nageur qui tâte l’eau du bout du pied avant de s’élancer. Mais, pendant que mon esprit va tenter de s’immerger dans les vestiges de ce domaine, rien ne t’empêche de me raconter la suite de ce que tu sais sur cette propriété.

	Je suivis monsieur Périquet dans son périple autour de ce qui était devenu une grange à foin. Dans ce décor bucolique, l’air sentait bon et des essaims de petites mouches, agaçantes et obstinées, vibrionnaient devant nos yeux. Les mauvaises herbes n’ayant pas été fauchées sur une large périphérie, elles nous arrivaient aux genoux, mouillant le bas de nos pantalons. Monsieur Périquet n’en avait cure. La bouille fendue d’un large sourire, il détaillait avec méticulosité ce qui restait de cette gentilhommière comportant deux étages. L’aile gauche étant complètement effondrée, il ne subsistait que la partie centrale, un peu éventrée, et l’aile droite qui dressait fièrement ses jolis murs en pierres de taille grises. Dans les trous béants des emplacements des fenêtres dont les menuiseries avaient toutes été arrachées, des pigeons roucoulaient. Maigre consolation pour ce lieu oublié, désolé, avec sa charpente moussue s’affaissant en formant des vagues. Ce spectacle étant pour moi familier, je continuai mon récit :

	— Pendant la Révolution française, les nouveaux propriétaires de ce beau logis furent eux aussi massacrés par une bande de « routards » qui sévissaient dans la région. Après leur départ, ce fut tout bonnement les anciens serfs du voisinage qui vinrent piller et saccager l’intérieur puis, pour camoufler leur forfait, y mirent le feu. On raconte que par la suite, cette maison resta presque un siècle désertée, avant d’être rachetée par un gros industriel d’Orléans qui la refit entièrement et y demeura quelques années. Bonheur qui ne dura pas longtemps car, un beau jour, sans la moindre explication, les fermiers des alentours entendirent une grande explosion, et découvrirent un peu plus tard un tiers de cette grande bâtisse ravagée et les propriétaires morts, complètement déchiquetés. Que s’était-il passé ? Nul à l’époque ne trouva d’explications. Depuis, les héritiers de ce lieu maudit l’ont laissé totalement à l’abandon et, au fil du temps, il est devenu une remise et un dépotoir pour les différents métayers qui se sont succédé sur le domaine.

	— Drôle de destin ! Brrr… Ça fait froid dans le dos, me fit observer monsieur Périquet pendant que nous passions devant la partie éventrée. À certains endroits damnés sur cette terre, le Diable sait attiser ses soufrières et organiser des Saturnales !

	Cette dernière affirmation était inquiétante. Comme si je venais d’avaler une goulée de vapeur méphitique, je me hâtai d’entraîner mon compère vers l’entrée principale, elle aussi ouverte à tout vent, et lui annonçai :

	— La gravure que vous recherchez se trouve au premier étage, dans une pièce qui devait être une chambre. On y accède par un escalier en bois complètement pourri. Le plancher là-haut n’est guère mieux. Alors, surtout, faites gaffe. Suivez-moi en m’imitant et en posant vos pieds exactement où je pose les miens.

	— Je te suis, Daniel. Rassure-toi, je vais faire très attention.

	Je passai devant lui et après avoir grimpé les quelques marches menant à la grande porte d’entrée, j’entrai dans le hall principal surmonté d’une mezzanine pleine de foin. Cette pièce où s’entassait tout un bric-à-brac sentait le suint et était parsemée de crottes de moutons. Je tournai à droite et me faufilai sous la voûte menant à l’escalier qui partait vers l’étage. Là, avec la prudence d’un vieux cap-hornier cinglant dans la boucaille, je montai, marchant en crabe, étudiant chaque marche avant d’y poser un ripaton. Je grimpai, le dos presque collé au mur. Dans cette position, je pouvais surveiller mon accompagnateur qui se déplaçait avec beaucoup plus d’agilité et de concentration que je n’en attendais. Rassuré, je continuai avec circonspection et nous atteignîmes l’étage où les grosses poutres du plancher grincèrent sous nos pas. Là, une vaste galerie longeait l’aile droite dans son entier et permettait d’accéder à diverses pièces. Sous le regard intrigué de quelques hirondelles qui voletaient dans la galerie pour rejoindre leurs nids agglutinés sous une poutre rongée par les capricornes, je me dirigeai sans hésiter vers la pièce la plus éloignée. Celle-ci était de proportions modestes. Une partie était encombrée de vieux fagots de sarments de vigne. J’entrai sans hésiter. Des bruits furtifs, dus probablement à la panique que notre venue causait à un certain nombre de rongeurs, s’estompèrent assez vite. Sur la gauche, les restes de ce qui avait été une cheminée laissaient entrevoir des contours écorchés sur une partie du mur mitoyen avec la pièce précédente. Face à nous, une clarté cireuse coulait d’une haute et étroite fenêtre dont le chambranle avait disparu. Le plafond, assez haut, était en piteux état, lézardé, largement souillé par les infiltrations qui laissaient deviner l’état de vétusté de la toiture. Je me retournai vers monsieur Périquet, resté silencieux pendant ce court trajet, et lui annonçai doctement :

	— J’espère que vous n’avez pas oublié le reste de ma récompense car nous voici à pied d’œuvre. L’instant de vérité est là, devant vous.

	— Où ça ? Où ça ? répéta-t-il, s’avançant de quelques pas dans la pièce en regardant tout autour de lui d’un air fébrile, oubliant ma récompense.

	— Elle se trouve à mi-hauteur sur le mur du fond, juste sous l’ouverture de la fenêtre, cachée par les vieux fagots. Attendez ici, je vais vous la dégager.

	Séance tenante, sans m’occuper de lui, je balayai à grands revers de manche les toiles d’araignées qui pendaient du plafond. Puis, en quelques belles brassées énergiques, je dégageai les bottes de sarments de vigne qui, vu leur état avancé de vieillissement, devaient être là depuis des lustres. Ayant mis en émoi tout un petit monde grouillant embusqué sous cette pourriture fétide, juché sur une couche faite d’un paillis de brindilles, d’une main maladroite, je me mis à frictionner une pierre du mur située sous l’appui de la fenêtre. Je la débarrassai de toute une accumulation de poussière et de petits débris que le temps avait agglutinés sur elle. Enfin, pour parfaire le travail, je soufflai plusieurs fois dessus et finis en l’astiquant proprement avec mon mouchoir. Satisfait, je me tournai vers monsieur Périquet qui s’était avancé :

	— C’est bien le dessin que vous recherchez ?

	Celui-ci lorgnait ce que je lui montrais, les yeux luisants de convoitise, muet de saisissement. À voir son visage tendu, je devinais qu’il réalisait que la chose qu’il pensait improbable était maintenant là, sous ses yeux éberlués.

	— C’est bien ça ! s’exclama-t-il. Seigneur, merci… Mille mercis… C’est bien lui… C’est l’emblème de Nostradamus !

	— Ah ! fis-je, étonné. Vous ne m’aviez pas dit que c’était son emblème.

	— C’est une omission regrettable, mon garçon. Excuse-moi. Mais regarde. Là…

	Tout à sa joie, il se mit à me décrire cette gravure, la caressant, la frôlant d’une main experte, suivant chaque contour à la manière d’un aveugle, pour bien la sentir et s’en imprégner définitivement.

	— La roue brisée à huit rayons composés de deux croix potencées avec une tête d’aigle : c’est son signe distinctif. La roue : elle représente le symbole éternel des cycles… Quant aux huit rayons… Le chiffre huit est tout bonnement très important dans toutes les voies initiatiques. En ce qui concerne l’aigle, au milieu, il incarne, lui, l’image de marque des maîtres alchimistes…

	— Oui, mais les quatre chiffres qui entourent cette gravure et qui ne sont pas sur votre dessin, que veulent-ils dire ?

	Se reculant pour mieux voir, il examina avec attention ce que je venais de lui faire observer, ce qui n’était pas évident de prime abord. Quatre petits chiffres, assez discrets, étaient en effet accolés près des quatre points cardinaux du blason. Apparemment, quatre petits chiffres énigmatiques pour l’historien qui hocha plusieurs fois la tête avant de les énumérer à haute voix :

	— Un deux est inscrit à gauche, un quatre en haut, un six à droite et un huit en bas. Ce qui nous fait 2468. À quoi peut bien servir cet ensemble étrange ?

	— C’est peut-être une date ? lui fis-je remarquer bêtement.

	— Non, Daniel, c’est autre chose… Comme une indication… C’est sûrement purement ésotérique. De la gauche vers la droite, chaque chiffre à deux de plus que le précédent. C’est un message codé pour retrouver le parchemin ici… Il n’est pas loin, maintenant j’en suis persuadé. S’il n’était pas là, ces quatre chiffres n’auraient aucune raison d’avoir été rajoutés sur cette pierre. De plus, ils auraient été dessinés sur le carnet des bourgeois protestants. Mais qu’est-ce que ce nombre bizarre peut bien vouloir dire ?

	Devenu perplexe, notre historien réfléchissait, le visage grave. Au bout d’un long moment, tout en se grattouillant le crâne, il reprit en marmonnant comme pour lui-même :

	— C’est sûr, c’est une série de chiffres cabalistiques. Une composition parfaitement obscure. Pourtant, cet ordre ne me dit rien. Mais alors, rien du tout. C’est simple. Dépouillé. Énigmatique. Trop simple. C’est ce qui fait sa force. Mais, qu’est-ce qui peut bien se cacher derrière ce nombre singulier ? Il faut que je fasse des recherches.

	— Monsieur Périquet, à mon avis, lui annonçai-je le plus sérieusement du monde, il faut prendre du recul. Retraverser mentalement tous ces siècles pour revenir à l’époque où cette pierre a été gravée et découvrir la solution.

	Mon interlocuteur me regarda un bref instant en hochant la tête, l’air absent, puis, sans tenir aucun compte de mes remarques, replongea aussitôt se claquemurer dans ses pensées pour tenter de résoudre cet affreux casse-tête.

	Ni vexé ni étonné par le comportement de ce savant, accoutumé depuis trop longtemps à ce que les adultes ne m’écoutent jamais, je le laissai tranquillement se noyer dans ses préoccupations mathématiques. J’allai donc m’asseoir dos au mur près de l’entrée, face à cette énigme. Là, respirant profondément, régulant calmement mon souffle, petit à petit, je forçais mon corps à se détendre. Au bout de quelques minutes, sentant mes muscles décontractés et mon esprit affûté, en me concentrant et en tamisant les sons, je partis en excursion mentale…

	En effet, depuis deux ans, j’avais eu l’occasion de constater que, sur terre, rien n’est impossible et que la réalité peut dépasser la fiction.

	C’était la conséquence d’un hasard malicieux. Un jour d’école buissonnière, accroupi dans un vieux moulin où j’avais trouvé refuge pendant une averse, pour passer le temps, je m’étais efforcé d’imaginer la vie laborieuse des anciens meuniers. Pendant ce banal exercice mental, un extraordinaire don s’était alors manifesté en moi : la proprioception. Je découvris avec stupeur que j’avais la faculté de faire apparaître dans mon esprit des résurgences du passé du lieu où je me trouvais.

	Ce talent prodigieux, échappant à toute logique, m’avait effrayé. Et pourtant, après plusieurs timides essais, je dus me rendre à l’évidence : je n’étais pas fou ! Ce n’étaient pas non plus des hallucinations ! Cet afflux de clichés, avec ses images en technicolor qui caracolaient et envahissaient mon esprit selon ma guise, était bien trop réel. Ce jour-là, ce don surprenant, je l’avais juste un peu testé car ma réaction, face à cet univers inconnu, avait été problématique. Mes pensées timorées n’osaient pas vraiment aller explorer cette voie étrangère, angoissante, pour le moins inattendue. Mon esprit juvénile, un peu gauche et intimidé, n’était pas parvenu assez profondément dans ces images troubles venues du passé, pour en tirer un résultat tangible. Depuis, j’avais peur de percer ce brouillard qui s’étendait sur les temps anciens. Mon cerveau timoré refusait d’approfondir cette possibilité insolite, presque illogique. Aussi, pour ma tranquillité, je n’en avais parlé à personne. Et de toute façon, à qui ?

	Aujourd’hui, face à ce problème de chiffres pour retrouver ce parchemin qui excitait ma curiosité au plus haut point, j’étais fermement décidé à faire le grand saut et à tenter une nouvelle expérience. Enfin, par « faire », j’entendais simplement avoir le cran de me lancer dans un essai plus concret, pour aller plus loin, simplement pour voir… Je n’étais pas seul. Qu’est-ce que je risquais ?

	Tout de suite, cette faculté mal contrôlée, pressée par mon désir d’obtenir un prompt résultat, ne fit qu’emballer cette capacité inconsciente de mon esprit. Des couloirs de vie antérieurs s’ouvrirent brusquement dans mes pensées, traversant à une vitesse folle des tranches d’histoire totalement inconnues. Le souffle coupé, le crâne emperlé de douleur, j’abolissais sans le savoir les vieux décrets du temps…

	Des vagues continues et distordues d’un passé lointain déferlaient en moi. Elles envahissaient mes neurones déboussolés, les bouleversaient. Ce que j’entendais ou percevais n’avait aucune signification. Tout était confus. En équilibre instable dans cet univers flou, tel un funambule sur son fil suspendu dans un éther intemporel, je traversais ce continuum étrange, en spectateur ahuri. Cette expérience éprouvante m’apportait un certain plaisir tandis que mes entrailles, elles, au contraire, semblaient se racornir. À une allure fantastique, tout glissait, tout s’effilochait dans mon esprit affolé. En transe, dans un éclair de lucidité, j’arrivai toutefois à me contrôler, faisant d’énormes efforts pour me ressaisir afin de discipliner cette envolée de ma déraison. Calmer enfin ce maelstrom d’images tournoyantes et pouvoir me plonger dans ce rêve sans éprouver de craintes.
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